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    PROLOG
Jeg kyssede min mors pande. Hun lå lille og bleg i den store, hvide hospitalsseng. Hendes øjne var lukkede, hun så så fredfyldt ud, og hun var stadig varm, selv om livet havde forladt hende. Jeg havde en lille, flettet guldring på, hun engang havde givet mig. Den gav jeg hende på fingeren, før jeg kyssede hende farvel.
I døren vendte jeg mig om, kiggede på hende en sidste gang og tænkte, at der lå det liv, der havde givet mig liv. Og nu var hun her ikke længere.
Mor havde haft Addisonssyge i mange år, hendes hud var silketynd på arme og ben på grund af medicinen, hun fik for sygdommen, og hun var blevet indlagt, fordi hun havde slået benet, og såret havde svært ved at heles.
Det var den 9. maj 1995. Jeg var taget på arbejde om morgenen. Ved 10-tiden ringede min søster, Henriette, også kaldet Sine, og fortalte, at mor havde fået en blodprop i løbet af natten. Jeg tog det nogenlunde roligt, for i vores familie var det tit sådan, at når der skete noget, blev det ofte overdramatiseret. Så jeg regnede med, at det var endnu en af de „Peter og Ulven“-historier, jeg havde oplevet så mange af gennem årene.
Sine havde ikke selv fået børn, og det betød nok, at navlestrengen til mor aldrig var blevet kappet helt. Hun var meget tæt knyttet til mor, jeg syntes, hun var den, der lignede mor mest, og hun var klart mindre fattet end mig. Jeg forestillede mig overhovedet ikke, at det var så alvorligt, som det viste sig at være.
Sine sagde, at jeg skulle skynde mig til Amtssygehuset i Gentofte. Jeg besluttede, jeg lige ville spise frokost først, men min kæreste, Søren, der arbejdede samme sted som mig, sagde, at han syntes, jeg skulle tage en taxa med det samme. Det er jeg ham evigt taknemmelig for, for jeg nåede lige akkurat ud til sygehuset i tide.
Mor lå på intensiv afdeling. Da jeg kom ind, stod Sine og dryppede hendes øjne og rodede ved hende på en nervøs måde. Jeg tog det stadigvæk nogenlunde roligt, stod bare lige så stille og holdt mor i hånden.
Mor lå der på det hvide lagen. Hun kiggede på mig med et blik, der borede sig dybt ind i min sjæl. Og der sidder det stadig.
Hun sagde ikke et ord. Mor havde ikke mere at sige til os, men hendes blik var afsked nok i sig selv. Hun vidste, hun skulle dø, og hun havde sagt, hvad hun ville sige til os, hendes børn, i dette liv.
Sine stod stadig ved mor, og jeg foreslog, at vi skulle gå ud på gangen, så mor kunne få lov til at hvile sig lidt.
Vi satte os lige uden for døren, men lod den stå åben, så vi stadig kunne holde øje med hende.
Jeg er sikker på, at i det øjeblik, vi forlod hendes sygeleje, gav hun slip.
Hun havde set os en sidste gang og var parat til sin rejse.
Hun gik i kramper, der var så kraftige, at hun nærmest lettede fra sengen. Selv til slut var det de store følelser, der kom frem. Vi fik tilkaldt hjælp. Lægerne kom løbende med hjertemaskiner og alverdens udstyr, og samtidig gik min søster i chok.
Sine blev ført ned i et rum for enden af gangen, efter at hun havde fået noget beroligende. Paradoksalt nok var der skærme med patienternes hjerterytme i netop det rum.
De kæmpede med mor i 20 minutter, mens jeg gik op og ned ad gangen, bange, men nogenlunde fattet.
Sine faldt lidt til ro, da pillen virkede, men netop som min anden søster, Maria, kaldet Gisen, ankom til afdelingen, kom sygeplejersken ud inde fra mor.
Vi kunne se på hende, at den var gal. Men hun nåede aldrig at sige noget til os, for pludselig hørtes Sines skrig nede fra rummet. Hun havde set mors hjerterytme blive til en streg på skærmen.
Mor var død. Den 9. maj 1995 klokken 13.20.
Vi ventede alle tre udenfor, mens mor blev gjort i stand og lagt ind på en anden stue. En efter en gik vi ind for at sige farvel. Hun så så fredfyldt ud, selv om hendes kæbe var bundet op med hvid gaze, så munden var lukket, noget hun bestemt ikke ville have brudt sig om.
Min onkel trådte ind ad døren med en buket blomster – for sent.
Min kæreste kom, og hele familien tog ud i mors lejlighed. Her sad vi og talte og prøvede at vænne os til den tanke, man ikke kan forstå i sit hjerte: at vores mor var væk for altid.
Telefonen ringede ...
Jeg tog den, men der var ikke nogen i røret. Den var død, som om stikket var trukket ud. Syv gange ringede den, og syv gange var der ikke en levende sjæl. Var det mors helt egen sortie fra denne verden ...?
Da min kæreste og jeg kørte hjem, var jeg i en helt anden verden. En uforklarlig tilstand af sorg og ro på samme tid. Mor havde fået den fred, hun længe havde ønsket.
På vejen hjem købte vi italiensk mad. Mens jeg sad og stak til maden, ringede telefonen. Jeg troede, det var en af mine søstre, der ville høre, hvordan det gik. Men nej, det var en journalist, som ikke præsenterede sig. Han spurgte, om det var rigtigt, at Jeanne Darville var død. Da jeg svarede ja, smækkede han bare røret på.
Inderst inde var der dog en glæde i sorgen. Jeg nåede at sige farvel til mor, selv om det var en grusom oplevelse.
Desværre for min søster Gisen nåede hun det ikke, og det har plaget hende lige siden. Jeg var mere afklaret, fordi jeg havde holdt mor i hånden, få minutter inden hun døde.
Jeg vendte og drejede mig i sengen den nat, og da jeg puttede mig ind til min kæreste, var han kold. Jeg blev skrækslagen og vækkede ham for at sikre mig, at han var i live.
Det var han, og han var hos mig.
Mors død blev, som hun havde forudset. En blodprop i hjertet, ligesom sin far. Hun fik sin sidste vilje. Hun ville ikke mere. Hun var træt af livet, der aldrig var blevet det, hun havde forventet. I årevis havde jeg hørt på hendes iscenesættelse af sin egen begravelse. I min barndom havde jeg hørt hende fortælle, hvilke melodier der skulle spilles, og at hun skulle brændes.
Og sådan blev det.
Jeg havde gennemlevet den begravelse mange gange, især det sidste halve år, inden hun døde. For i perioder havde hun talt meget om, hvor træt hun var af livet.
Vi kørte ud til kapellet i Lyngby, hvorfra mor skulle bisættes.
På vej derud købte jeg blomster, tre hvide roser, som var mors yndlingsblomst: en fra mig, en fra Simon og en fra min kæreste.
Mor havde været gift tre gange, og alle hendes tre mænd, Jørgen Lunding, William Rosenberg, som er far til Sine og Gisen, og min far, Frits Helmuth, var til stede.
Til mors begravelse var jeg stadig i en underlig tilstand af sorg, ro og følelsen af at være nærværende og alligevel ikke.
Jeg fik ikke lov til at sidde ved siden af min kæreste og holde hans hånd. Det var ellers det, jeg havde allermest brug for den dag, men etiketten bød, at jeg skulle sidde ved siden af min far.
Så jeg holdt ham i hånden, selv om det kun var det næstbedste.
Bisættelsen var smuk og kort. Digterpræsten Preben Thomsen sagde nogle meget rammende ord om mor:
„Jeannes væsen havde utrolig mange sider. Tid til at græde, tid til at le, tid til at tie, men mest af alt tid til at tale.“
Sådan var mor – meget talende med ordet i sin magt.
Akkurat som mor havde ønsket det, tonede Charlie Chaplins Smile med Nat King Cole ud i rummet:
Smile though your heart is aching
Smile even though it’s breaking
When there are clouds in the sky, you’ll get by
If you smile through your fear and sorrow
Smile and maybe tomorrow
You’ll see the sun come shining through for you
That’s the time you must keep on trying
Smile, what’s the use of crying?
You’ll find that life is still worthwhile
If you just smile
Den blev efterfulgt af Louis Armstrongs What a wonderful world, og da de to sanges ord lød i mine ører, løb tårerne ned ad kinderne på mig, og jeg var igen mors lille skat.
Da sangene var færdige, gik jeg op og lagde de tre hvide roser på den hvide kiste, hvori hun lå med sine elskede Anders And-blade samt vores lille hund Bum i dens urne. Den var død nogle år før og havde stået i hendes vindueskarm i urnen lige siden. Nu kom den med mor, og de tog ud på deres sidste tur.
Da min søster Gisen ringede til bedemanden og sagde, at der lige skulle et par ekstra ting med mor i kisten, troede han nok, det var løgn. Men det var sådan, mor ville have det.
Hele seancen blev ekstra trist, for vi nåede ikke ud af kapellet, før mors kiste lige så stille sank ned i gulvet. Bedemændene havde travlt med at få mor af sted til brænding, fordi næste ‘hold’ allerede stod klar.
I kapellet havde jeg under bisættelsen siddet og tænkt over, at jeg nu var moderløs i en forholdsvis ung alder. Jeg følte mig meget alene i verden, nu skulle jeg for alvor til at være voksen. Mor havde trods alt altid været der, når jeg havde brug for hendes hjælp. Hun havde altid en løsning på små og store problemer og var meget handlekraftig. Længe efter hendes død tog jeg mig selv i at være ved at ringe hendes nummer op, når jeg havde brug for hende, og den dag i dag, når jeg kommer forbi, kigger jeg op på vinduerne i hendes lejlighed for at se, om der er lys.
Jeg kiggede på far, min halvbror, mine søstre, resten af familien, eksmændene og vennerne. Jeg kunne ikke lade være med at tænke tilbage på mit eget liv.
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