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PROLOG

_____________________

 

Jeg var træt. Men stadig i live.

Det var ved at være fem hundrede år siden, min ven Baldur Tvetunge havde sagt, at jeg ikke ville finde fred, før jeg atter vendte mig mod kærligheden.

Og i al den tid havde jeg troet, at jeg vidste, hvad han talte om.

Som alle andre, jeg havde kendt, opfattede jeg kærligheden som en kraft, der var større end mennesket. Som noget der var alle steder og ingen vegne, en udelelig, altomsluttende størrelse, en vibration i verdensaltet om man vil. En kraft, der skabte bånd mellem mennesker, der kunne gribe dem, føre dem sammen, binde deres skæbner til hinanden.

Men nu ændrede folk omkring mig opfattelse.

Jeg opdagede det ikke med det samme, men jeg fik det at mærke. I mere end tre hundrede år havde jeg vandret fra sogn til sogn, land til land, og fortalt historier, kærlighedshistorier. Og det var, som om de ikke længere fængede. Folk hørte ikke efter. Jeg nød heller ikke den samme gæstfrihed som før; livet som omrejsende historiefortæller blev stedse mere opslidende.

Jeg slog mig ned i København. Købte et lille hus nær havnen, det lå bag et pakhus på et areal, der udviklede sig til at blive en baggård. For første gang i århundreder havde jeg fået fast bopæl. Men det var ikke slut med at rejse.

Fra at fortælle og udbrede historier gik jeg over til at opsøge og lytte. For at forstå hvad den nye opfattelse gik ud på. Høre hvad folk havde at sige om den. Hvad den indebar, hvordan den tog sig ud. Når de berettede om deres liv eller bare digtede. Og det kunne af og til føre mig vidt omkring.

Alle min rejser udsprang af samme ønske. Alle de historier, jeg samlede ind, opsporede jeg for at få svar på det samme spørgsmål.

Hvad er kærlighed?

Svaret ville vise mig, hvor jeg skulle vende mig hen. For langt om længe at få fred.


1500

___________________

 

Så vidt jeg ved, er Europa det eneste kontinent i verden, der betragter sig selv som genfødt. En rørelse dybt i menneskenes bevidsthedsstruktur, en ny selvopfattelse, bredte sig fra syd mod nord, og fænomenet blev kernen i det, vi kalder renæssancen, genfødslen. Jeg finder det værd at bemærke, kontinentets kristne arv og tradition taget i betragtning, at det anvendte ord ikke snarere er genopstandelsen.

Hvorom alting er; da det genfødte Europa voksede op og voksede til, voksede det sig ind i en ny forestilling.

Forestillingen var om kærligheden. Det nye var, at kærligheden var afgrænset.

I halen på renæssancen kom reformationen, gendannelsen. Dele af det genfødte Europa kunne ikke leve med den tro, det fik overleveret, kristendommen skulle omformes, gendannes i sin oprindelige form ifølge reformatorerne. På én og samme tid formedes forestillingen om Europa som en helhed, der skilte sig ud fra resten af verden, forestillingen om mennesket som et individ, der gjorde det samme, og forestillingen om et personligt forhold til Gud. Og omvæltningerne lod altså heller ikke kærligheden gå fri.

Det hele skete gradvist og ujævnt, og først da jeg forsøgte at skrive nogle af mine gamle historier ned, begyndte jeg at forstå.

Da jeg i begyndelsen af 1500-tallet fik mig et hjem og skulle til at indrette det, var det første, jeg anskaffede mig, en skrivepult. Med fast bopæl var jeg nødt til at skaffe mig et nyt erhverv. Bogtrykkerkunsten var kommet til, det var blevet mere udbredt at være forfatter – hvad man dengang kaldte digter – og jeg syntes, at det lå lige for. Jeg skar et stykke af hvert af benene på pulten, så jeg ikke behøvede at stå op for at skrive, men kunne sidde ned og hvile mine gamle ben imens.

Det var behageligt, men ikke spor let. Hver dag nød jeg kun at skulle vandre den korte afstand fra min seng hen til stolen ved pulten, men så snart jeg havde sat mig, begyndte besværet. Jeg kunne ikke overføre historierne til papiret. Kunne ikke få åndedrættets puls eller tungens og læbernes bevægelser ned gennem hånden og pennen. Jeg talte højt for mig selv, formulerede en passage, men så snart jeg skrev den ned, virkede den klodset og staccato, som om dyppene i blækhuset skabte afbrydelser mellem ordene.

Jeg opsøgte en skribent, en af byens digtere. Betalte ham for at læse mine udkast og belære mig om skriftens virkemidler. Det blev til mange lektioner.

Hvad end jeg gjorde for at bringe historierne til live, kedede de ham. Jeg prøvede alle hans forskellige anvisninger af, jeg skrev udkastene som viser eller krøniker på rim, sådan som de fleste andre digtere i byen gjorde, jeg skrev dem med fast rytme eller i flydende prosa, jeg udformede dem som allegorier eller anekdoter – og lige lidt hjalp det. Jeg kunne gøre alle de kunster og krumspring, jeg orkede; heller ikke på skrift fængede mine historier.

Modstræbende måtte jeg indse, at det var deres emne, der var utidssvarende. Den altomfattende kærlighed.

Sådan fik jeg øjnene op for Europas forandring.

Jeg blev ikke digter. Jeg udgav hverken de gamle historier eller dem, jeg nu samlede ind. Men jeg blev den skjulte medfortæller i andres bøger.

Den skribent, der havde forsøgt at lære mig skriftsproget, havde flere elever. Vores diskussioner havde berørt andre dele af historiefortællingens kunst end den, han mestrede, og nu begyndte han at sende nogle af sine elever til mig. For selvom mine temaer var forældede, var håndværket det ikke. En efter en kom digterne til mit hus med små hæfter under armen, de fremlagde idéer og optegnelser til historier, og jeg øsede af mine tre hundrede års erfaring i, hvordan de skulle fortælles. De betalte mig af overskuddet fra salget.

Rådgivningen foregik udelukkende i mit lille baggårdshus, jeg besøgte aldrig mine kunder i deres hjem. Det havde flere årsager. En af dem var diskretion.

Min eneste, men uomgængelige betingelse for at hjælpe dem var, at de ikke røbede mig, fortalte om mig offentligt. 1500-tallet var, som jeg har været inde på, en brydningstid, og når tiden brydes, opstår der sprækker, i hvilke der falder mennesker ned. Nogle bliver skubbet. En fem hundrede år gammel mand ville blive anset for at have indgået en pagt med Djævelen, at være sortekunstner, og han ville blive kastet i den samme grav som andre troldfolk. Der var ganske vist ikke noget, jeg ønskede mig mere end fred, men dengang brændte man hekse og troldmænd netop for at svide og martre deres sjæl, så den end ikke i døden ville finde hvile.

En anden årsag til, at mine kunder måtte komme til mig, var den rast og ro, som var så tiltrængt, når jeg var hjemme. Århundrederne var jo ikke gået ubemærket hen over min krop. Og rejserne var mig en stor anstrengelse. De indbefattede, at jeg hver dag var ude blandt andre mennesker, og hver morgen dyppede jeg mit ansigt i skiftevis varmt og koldt vand og smurte det med en gylden mandelolie, så huden strammedes og fik glød, alt sammen for ikke at vække opsigt. Jeg anstrengte mig for at holde trit med selv unge mennesker, når jeg havde selskab på mine vandringer, eller for at holde ud og ikke forsinke ejermanden, når jeg havde fået lov at sætte mig bag på en kærre, og vi skrumplede af sted på landevejene. Når jeg vendte hjem igen, lod jeg ansigtet hænge og ryggen og benene ligge blødt. Jeg havde brug for ugers restitution, måneders, når jeg havde været i udlandet.

I mine hvileperioder sørgede nogle af mine mere trofaste kunder for at sende betroede tjenestefolk over med mad. De fik besked på at stille det på trappestenen, banke på og gå igen. Dagene kunne blive helt livlige, fordi forfatterne vidste, jeg var at træffe hele dagen, og tænke og tale kunne jeg jo godt, selvom jeg lå ned. Derfor skete det også ofte, at jeg, allerede før jeg havde hvilet ud fra en rejse, måtte belave mig på en ny. Fordi jeg i forfatternes indfald og betragtninger eller de forlydender, de fortalte videre til mig, var blevet fanget af en detalje. Af noget, som måtte være en flig af en større historie, endnu en fortælling jeg måtte have med.

For at drage mig måtte det være en, jeg ikke på forhånd kunne greje. En som havde den særlige mystik i sig, der giver løfter om at føre ind til dybe gåder og måske endda øse af visdommens brønd, en som kunne gøre mig klogere på mennesket. Som nu den, jeg fik færten af, da jeg kort efter Grevens Fejde blev fortalt en skrøne om, at et særligt musikinstrument skulle have afgjort krigen.

Partitur til anvendelse
i lange krige
Så lær dog at være en smule bange for dig selv, når du mærker, at du er så kold og følelsesløs …
– MARTIN LUTHER (1483-1546)
Denne historie har tre hovedpersoner, som har en umulighed tilfælles: De er forældreløse. Forældreløs er en særlig nordisk sprogblomst, der modsætter sig både almindelig sund fornuft og selve naturens orden ved at antyde, at nogen skulle kunne blive til uden ophav. Men på den måde beskriver den meget præcist en følelse, som jeg deler med de tre hovedpersoner, da også jeg er vokset op uden mine forældre, en fornemmelse der næsten kan lukke sig sammen omkring én og skabe en akut tilstand af fravær.
Sprogblomsten synes at vokse op af samme urgrund som de mange mytologiske forestillinger om verdens tilblivelse ud af intet; en intethed, et altomfattende fravær, som kun kan udlægges med mangelfulde symboler. Således byder gamle skrifter og overleveringer fra hver en befolket egn på kloden på alskens symboler på kilden til altet, der udspringer af intetheden. Fra luftige størrelser som lys, lyd og ord, til de mere håndfaste, såsom yveret på en ko hos de ikke helt humorforladte vikinger. Og endelig synes blomstens krone at nikke i retning af den europæiske forestilling om kontinentets genfødsel, for er det ikke en mytologisk umulighed, at Europa skulle kunne føde sig selv af sig selv?
Fravær avler en ensomhed, som man ikke kan forlange af nogen, at de skal forstå. Man kan derimod på forskellige måder forsøge at leve i den og med den.
Det navnløse spædbarn, som blev fundet i bunken af nedfaldsfrugt bag en æblelund af den altid opmærksomme kældermester på det lille kloster i Svindfeld, det drengebarn, som voksede op blandt lægbrødre, novicer og munke, og som blev skænket navnet Frans af Svindfeld, valgte at søge optagelse i munkeordenen og således både forstærke sin ensomhed med tavshed og ensformige dage og dulme den med brødrenes velordnede fællesskab inde bag klausuren, klostrets ydermur.
Amalie, som fik sit navn af de udstødte kvinder på Troldholm, valgte at synge. Mindst en gang om dagen.
Deres søn Magnus, som mødte dem begge uden at vide, at de var hans forældre, valgte at tro, at det ikke kunne være anderledes med ensomheden, og han holdt op med at spekulere nærmere over det. I stedet gav han sig til at bygge instrumenter og blev siden kendt for at fremstille sækkepiber med en meget anvendelig, særligt skinger og klaprende lyd.
Disse tre skal vi følge.
Men først vil jeg lige stille et spørgsmål: Hvordan kommer vi tættere ind på disse tre forældreløse?
Hvad har vi for eksempel brug for at vide? Hvad der skete, når Frans gik ud på den anden side af klausuren, hvorfra han oprindelig var kommet? Hvordan Amalies sang lyder? Hvorfor den klaprende lyd i sækkepiberne var så anvendelig? Hvorfor Magnus holdt op med at spekulere? Jeg har ikke alle svarene.
Ingen fortæller ved det hele. Også jeg lytter efter mere.
Det, jeg ved, har jeg til gengæld ikke fra fremmede. Jeg har mødt både de tre hovedpersoner og en del af bipersonerne.
Magnus mødte jeg i København, og han lå inde med et partitur, som han påstod, man ikke kunne spille fra uden at græde. Det omfattende værk havde han fået tilsendt, og han havde ikke undersøgt sagen nærmere. Jeg fornemmede omridset af en større historie i det lidt, han havde at sige om værkets tilblivelse, og jeg satte mig for at undersøge det selv. Oplysninger om hans barndom fik mig til at tage op til Limfjorden, og dér fandt jeg efter lidt besvær Frans i det lille sogn, der hed Svindelev. Der blev jeg et par dage. Ikke langt derfra lå en større vejle, et vandområde fuld af siv, som jeg siden stagede over, og videre over det, der kaldtes Ulvedybet; jeg kom ud på selve Limfjorden, hvor Troldholm lå som den største blandt et væld af flade øer. Her talte jeg med Amalie og nogle af de kvinder, der havde opdraget hende.
Min viden kommer altså fra personerne selv. Og den følelse, den tilstand vi deler.
Så jeg skriver, hvad jeg ved. Og jeg skal gerne antyde nogle mulige sammenhænge, digte med og lette overgangene. Men dernæst må vi hver for sig lytte, gætte os frem og fylde hullerne med vore drømme.
Vi når givetvis ikke frem til det samme. Måske ser vi kun os selv, hver især, i den historie vi nu skal følge – for hvis man skal tro en digter, der blev født endnu inden vore tre hovedpersoner døde, er vi gjort af samme stof som de drømme, vi væver ind i historierne, vi hører. Og derfor bliver vi måske slet ikke klogere på andre end os selv, på det at være menneske, du og jeg, af at lytte til den. Men der er jo ikke andet at gøre end at prøve.
Amalie hverken pludrede, nynnede eller vrælede de første tre år af sit liv. Af og til lukkede hun øjnene, spændte alle sine muskler, spændte sig op i en bue, så kun baghoved, nakke og hæle rørte jorden, og da åbnede hun munden, uden at nogen hørte en lyd. Det var det hele.
Hun var født i dølgsmål. Hendes moder må have følt, at det lille bysamfund, hun boede i, tvang hende til at skjule fødslen, og for at kunne leve videre samme sted forsøgte hun også at skjule den for sig selv. Hun gik ned til Ulvedybet og lagde sig mellem to høje, knortede trærødder i vandkanten. Hun bandt en klud om sin mund og stak mos i ørerne, så hun hverken kunne skrige eller høre det. Hun pressede, så tårerne sprang. Vandet kølede hendes skød, dæmpede den del af smerten, hun ikke kunne skyde fra sig. Da barnet gled ud, og en bølge af fjordvand skyllede op i hende som en kulde, der fik hende til at falde til ro, satte hun sig op og tørrede øjnene. Uden at se ned førte hun en hånd gennem vandet og fandt frem til barnets krop, før det nåede op til overfladen. Hun holdt barnet fast, mens hun med den anden hånd fandt frem til tangen, som hun havde stjålet hos smeden. Den lå i forklædet, som havde ligget under hendes nakke, mens hun pressede, og hun havde ikke ænset det hårde metal, som havde efterladt en rød streg mellem to af hendes nakkehvirvler. Hun kappede navlestrengen over, lagde tangen fra sig. Tog fat om barnet med begge hænder og bed sig i læben. Sendte barnet af sted. Ud. Væk. I håb om at der vitterlig var ulve i dybet, at de havde kæber og tænder, og at de ville holde fast. Hun holdt blikket væk fra vandspejlet, mens hun rejste sig. Hun trak moderkagen ud mellem sine ben. Hun gik om på den anden side af træet og gravede et hul. Der begravede hun moderkagen og tangen og sammen med dem alle minderne. Mindet om hvordan smeden havde gjort hende til kvinde, minderne om alle de gange hun med koldsved havde holdt kvalmen i ave, mens hun malkede, mens hun kærnede, mens hun spiste, minderne om alle de blikke, der havde strejfet flygtigt ned over hendes mave de seneste måneder for straks at vende tilbage, hvor de kom fra. Som om hver og en hun kendte straks havde besluttet sig for ikke at have set hendes mave, så de ikke behøvede nævne den for nogen – nogen af alle de andre, der så den og besluttede det samme. For hendes skyld ville de aldrig nævne, hvad alle vidste. Medmindre, selvfølgelig, at hun fortsatte med at leve i synd. Da var det jo deres pligt at retlede og straffe hende, at Gud atter måtte se nådigt til hende, ja, da skulle de nok, hver især, være den første til at bringe sandheden til torvs. Man fandt dog aldrig lejlighed til at pålægge hende den straf, hun havde gjort sig fortjent til, mangen en renfærdig sjæl brændte inde med hendes hemmelighed, men til glæde for flere af dem var hun mærket for livet. Det kunne ses i kirken under bønnerne. På disse kanter modtog man Guds kærlighed og velsignelse med bøjet nakke, ubekvemt og sammenbidt, og de, der sad bag hende, kunne derved se hendes tørklæde falde til side, se den bare nakke lige under hårgrænsen og den røde streg, der aldrig forsvandt.
Vi ved altså nu, at lille Amalie var stille, måske ramt af en form for stumhed – ligesom alle, der omgikkes hendes moder – men det er stadig uklart hvorfor.
Der ligger en stor fristelse i tanken om, at det var fjordens vuggende vande, som med livmoderlig omsorg omsluttede Amalie og skabte en blid forlængelse af fostertilstanden; hjalp en dvælende ro over i hendes liv på den anden side af fødslen, gjorde det unødvendigt at skrige og vræle, men dog nødvendigt at strække sig, aktivere musklerne og gabe. Lad os ikke falde for den. Lad os se på realiteterne.
Amalie ankom til Troldholm på en bølge, der kastede ikke kun hende op på stranden, men også en hoben af døde fluer, sommerfugle og fiskeyngel. Hun blev samlet op af en mager kvinde med gråstribede klumper af hår hængende ned fra issen som små fuglereder, der klynger sig til ranker af vedbend. Kvinden havde fire gule tænder og øjne med hvide ringe i de grålige iriser omkring pupillerne. Hun havde bar overkrop, tydelige sener under hudens fine rynker og et reb om livet, hvorfra der hang trevler af solbleget stof, en læderpung og tørrede planter. Med barnet holdt op mod den ene skulder løb hun ind mod midten af øen, ind mellem de lave, krogede træer, gennem underskoven ad stier skjult for øjet af bregner og småblomster, hen til en lysning. Her stampede hun to gange i jorden og udstødte en lyd, der kunne forveksles med en vibes korte kald. Derpå skrabede hun en bunke halvfortærede blade fra sidste efterår sammen med fødderne og lagde barnet på dem. Amalie, der endnu ikke hed Amalie, svarede ved at spænde alle muskler og åbne munden. En hveps og tre fluer faldt ned fra luften over hendes hoved. Den ene ind i munden på hende, så hun hostede, til den faldt ud.
Fra forskellige dele af den lille ø kom andre halvnøgne kvinder lydløst hen til lysningen. De satte sig på hug og betragtede den lille pige. Undersøgte hende med sky bevægelser, som ungkatte der tjatter til en stor bille. Prikkede hende på næsen, tog om de små fødder, kiggede betaget i øjnene, greb fat i de tynde tjavser af lyst hår på hendes hoved og lod det glide mellem deres ru fingre. Den sjette og sidste, der dukkede op, den mest velnærede og groftskårne af kvinderne, skubbede sig ind mellem de andre, inspicerede pigebarnet med et enkelt blik, tog resolut fat om navlestrengen og bandt knude på den. Amalie spændte sig op i en bue, og flere fluer faldt ned.
Lad nu dette være billedet på Amalies barndom.
Seks kvinder i en rundkreds, Amalie i midten. Insekter, der falder døde ned fra himlen som jærtegn. Som anelser om en slags tema i Amalies liv, som hverken du eller de seks kvinder har indblik i endnu, anelser af den slags, disse kvinder og du og jeg kan fylde drømme i, små mysterier der får os til at læse videre, leve videre. Og fortælle.
I forbindelse med Frans’ ankomst til livet har jeg ikke mange realiteter at komme med. Jeg har dog bidt mærke i, at det var i bunken af nedfaldsfrugt, han blev fundet, og jeg har forestillet mig en kvinde, der ikke lagde sig mellem trærødder, men derimod søgte skjul oppe blandt trækronens grene. Løvet var mørkegrønt, i al fald antyder nedfaldsfrugten jo, at det må være foregået om efteråret. Da Frans skreg første gang, var det fra en position, der ville have fået enhver til at skrige – ligesom jeg tror, enhver kan se positionen som en slags billede på livet: Han hang højt over jorden, nøgen og sårbar i en streng, der ikke ville holde evigt. Da kvinden rev strengen over og lod ham falde, var det i håb om, at jorden ville støde ham som al anden frugt, der falder ned, og gøre ham uspiselig for tilværelsen.
Men hvad der er mere reelt og vigtigt at sige om Frans’ møde med verden er, at han var navnløs. Det har forældreløse det med at være. Det ord, der skal kendetegne barnet, og som det skal kende sig selv ved, er der ingen, der sørger for, før nogen tager den forældreløse til sig. Enten dør barnet navnløst, eller også vil det finde omsorg hos nogen, og denne eller disse nogen vil som regel give barnet et navn. De vil anvende det, og barnet vil vokse op uden minder om sin tid i navnløshed. Sådan skulle det dog ikke gå for Frans.
Kældermesteren bar ham fra frugtbunken hen til infirmeriet, det ene af tre små, stråtækte bindingsværkshuse, der lå i en halvkreds ikke langt derfra. Infirmarius, den mest urte- og lægekyndige af munkene, gik rundt mellem sygelejerne derinde med en krukke igler. Han havde lige tilset en ung kvinde, der havde opsøgt klostret samme dag, rystende af feber og med blod sivende ned ad inderlårene. Hun var stadig så bleg, at han ikke turde årelade hende. Kældermesteren kaldte infirmarius til sig med et vink og trak ham med ind i det lille rum med tinkturer og ekstrakter, for han så sig nødsaget til at bryde sit tavshedsløfte for det nyfødte barns skyld. De to munke hviskede sammen, mens infirmarius undersøgte drengen. Kældermesterens første tanke var at få bragt drengen til det nærmeste helligåndskloster, hvor de tog sig af hittebørn og havde ammer ansat, men infirmarius mente, at drengen var for afkræftet til sådan en rejse. Han nævnte kvinden med blødningen, som formentlig havde forsøgt at fjerne et lille foster ved egen hjælp dagen før; måske havde hun mælk. Hvis feberen havde gjort den sur, ville drengen nok ikke spise meget, eller han ville spise godt og få dårlig mave, men det var vel bedre end ingenting.
Kældermesteren satte sig med barnet på en stol ved den unge kvindes side. Han lænede sig ned til hendes øre, hendes øjne gled op og i. Han hviskede, hun lyttede og nikkede. Hun fik sat sig halvt op og greb kraftesløst ud efter barnet, men hendes øjne gled i på ny. Kældermesteren hjalp hende med at holde drengen, der åbnede munden, allerede da han mærkede varmen fra brystet mod sin kind. Kvinden rettede hans hoved, rynkede panden og stønnede. Så slappede hun af.
Kældermesteren blev i infirmeriet om natten, forlod kun drengen for at bede den tidlige morgenbøn, mens det stadig var mørkt. Kvinden fik det bedre, sov tungt, når hun ikke ammede. Hun vågnede selv, når drengen skreg. Og hun rakte ud efter ham. Kældermesteren fik den tanke, at drengen måske var hendes egen. At hun måske havde født ham som uægte barn dagen før og ikke havde kunnet slå ham ihjel. Måske var moderkagen ikke kommet helt ud, og blødningen havde hun fået af at skrabe den ud selv. Han kunne se sår på hendes arme og en rød streg i nakken mellem hvirvlerne; hun havde måttet kæmpe for ikke at dø i sit dølgsmål. Og hun havde slæbt sig ud til klostret, kravlet over gærdet og lagt drengen i nedfaldsbunken for at han, om Gud ville, kunne få lov at leve, og hun var vaklet rystende tilbage til porten for at bede om hjælp. Så ung en kvinde. Han aede hende over håret, mens hun sov.
Da hun vågnede næste dag, var hun klarere i blikket. Han betragtede hende, mens hun ammede, for at se hvordan hun reagerede på at have drengen i sin favn.
»Vil du give ham et navn?« hviskede han og forventede enten at se tårer eller få en afvisning. Eller begge dele.
Hun kiggede ned på barnet, som havde sluppet brystet. Derpå kiggede hun op på kældermesteren og rystede på hovedet, mens hun rakte ham den navnløse.
»Han er ikke dit barn?«
»Nej.« Hun så kort ind i hans øjne. Derpå bøjede hun nakken og sagde roligt og stille: »Denne gang lod jeg ikke maven blive stor.«
Kældermesteren tog sig tid til at fordøje det usagte, før han indvendte:
»Men du har mælk.«
»Jeg tjener som amme.«
Det var ikke ualmindeligt, at barnløse kvinder tjente som ammer, og den indbyggede selvmodsigelse lod man sig ikke mærke med, hvor end de nu var ansat. Heller ikke kældermesteren tog emnet op, han lod hende hvile.
Frans fik altså ikke sit navn af den unge kvinde, der kunne være Amalies moder eller så mange andre. Han fik det dagen efter af klostrets prior, som døbte ham inde i klosterkirken, der ikke rådede over en døbefond som den i sognekirken, hvorfor det foregik over en spand med vand fra brønden i klostergården.
Og ja, du må gerne afbryde med et spørgsmål, for jeg gjorde det samme over for Frans: Men så var du jo slet ikke navnløs? sagde jeg. Jo, i praksis var han.
Den munkeorden, som beboede klostret, udsprang af karmeliterordenen, der var opstået som et broderskab af eremitter omkring Karmels Bjerg ved Jerusalem. De var siden blevet godkendt af paven som en katolsk tiggerorden, men gennem århundreder havde de holdt fast i eremitfædrenes indadvendte, asketiske liv med faste og tavshed det halve af døgnet, med studier, bønner og meditation over skrifterne. Klostret i Svindfeld var grundlagt af den forrige prior, som var kommet til de flade enge mellem Limfjorden og vejlen, der rummede Ulvedybet, sammen med to brødre og de elleve bøger, ethvert kristent kloster skulle besidde fra grundlæggelsen af. Her ville han være, for der var intet at komme efter. Her ville han bygge og leve, for der var intet at leve eller bygge af. Her ville de være afhængige af Herrens nåde og næppe blive forstyrret i arbejdet og bønnerne.
Det var ganske rigtigt en prøvelse at bygge klostret, og de tre munke måtte tillempe de dagsrutiner, de kendte, til de faktiske forhold. Det nyttede ikke at faste det halve døgn, når der skulle slæbes ler langvejs fra, brændes tegl og bæres sten; de besvimede af det. Det nyttede ikke at studere bøgerne, før de havde tag over hovederne, og der var i øvrigt ingen at lære teologien videre til. Det nyttede end ikke at tale sammen den del af dagen, hvor de måtte, for snakken lavede for mange ophold i arbejdet. Og de var nødt til at inddrage lidt jord til opdyrkelse, skønt en tiggerorden normalt ikke besad jord på nogen måde. Den jyske natur bøjede langsomt, men sikkert den klosterregel, de havde levet efter, skrev om og tilføjede et par kapitler. Da den første længe og kirken stod færdige, var der stødt to brødre til, og de var fem munke på stedet som spiste to måltider om dagen, bad tidebønnerne, hvor de nu var, når klokken fortalte dem, at det var tid, var tavse seks dage om ugen – bortset fra at prioren en gang hver dag læste et kapitel fra deres udvidede klosterregel højt, og at de alle sang under messerne – og om søndagen talte de alle praktiske anliggender igennem. De levede næsten som karteusermunke, men kaldte sig stadig karmeliter.
Frans dukkede op tres år senere. Da var klostret så færdigt, som det nogensinde skulle blive. Selve klostret havde fire længer, hvoraf den ene var kirken, et stykke derfra var halvkredsen af stråtækte huse, to værksteder og infirmeri. Bag disse lå køkken- og urtehave, små marker og lunde. Tavshedsreglen gjaldt nu både de fjorten munke, de fire novicer og alle de lægbrødre, der befandt sig inden for klausuren – eller inden for hørevidde af de munke, som i dagtimerne befandt sig uden for den firlængede hovedbygning, i gang med det praktiske arbejde i og omkring værkstederne. Mens Frans var lille, tog kældermesteren sig af ham. Kældermesteren stod for mad og øl, bryggede og tilberedte det meste selv og holdt styr på forsyningerne fra marker og opland. Han brugte det meste af sin tid i køkkenet, i kælderen under det og så i kirken. Frans befandt sig derfor inde mellem de fire længer, hvor ingen talte, faktisk heller ikke om søndagen, for vanens magt er stor, og så snart munkene forlod mødet om ugens praktikaliteter og trådte ud i gården, bredte stilheden sig igen.
Ingen brugte hans navn over for ham, hans navnløshed varede i årevis. Han var slet ikke Frans de første tolv år af sit liv, han var ikke rigtig nogen, han var?, han var en fysisk konstellation omkring en kerne, hvis form og indhold han ikke kendte. Konsekvensen blev, at da han en dag af et andet barn blev spurgt, hvem han var, og ikke kunne svare, ramte den førnævnte ubestemmelige følelse af fravær ham. For fuld styrke. Fra da af vidste han med en sjælden sikkerhed, at han ikke kendte sig selv.
Jeg nævner det, for at vi kan være sammen om det her. Jeg, som selv er forældreløs, kan ikke kræve, at du skal forstå mig, eller Amalie eller Frans. Jeg kan højst være dig behjælpelig i dit forsøg på at forstå min og deres situation, jeg kan forsøge at gøre dele af vores virkelighed genkendelig, så du kan leve dig ind i den. Og jeg har opdaget, at næsten alle kan leve sig ind i ikke at kende sig selv. Det er værd at bemærke.
Lad os kigge rundt på kredsen af kvinder omkring Amalie.
Den kraftigste, hende som bandt Amalies navle sammen, hed Rasmine. Hun stammede fra omegnen af Hals, hvor hun havde levet som urtekyndig spåkone; folk kom til hende efter råd og lindring. Da hun blev over tredive, holdt hun op med kun at fortælle folk halvdelen af, hvad hun havde at fortælle, nemlig det positive, og hendes ubehagelige forudsigelser var lige så præcise som de behagelige. Det huede ikke folk, de begyndte at mene, at hun kastede forbandelser over dem for at få de slemme spådomme til at gå i opfyldelse. Hun forsøgte at modgå deres beskyldninger i årevis. Hun tog kampen op med flammerne, da hendes hus første gang blev sat i brand, men hun kunne ikke kæmpe evigt og dertil beholde forstanden. Anden gang flammerne vækkede hende, flygtede hun ind i landet langs fjorden, langt ind. Hun nåede til Troldholmene, de mere end halvtreds flade øer, der lå som enorme, grønne trædesten i det lave vand, kun to af dem høje nok til på midten at have skovvækst. Ingen boede på dem, for tidevandet skyllede hen over de fleste af dem, og om vinteren kunne de være helt dækket af is i længere perioder. I dag er de fleste skyllet bort, der er kun tre tilbage.
Rasmine vadede og svømmede ud til den største, og i et træ i udkanten af lysningen midt på øen byggede hun en hule. Uforstyrretheden virkede helbredende på hende. Hun genvandt sine kræfter, begyndte at dyrke lidt af jorden. Udvekslede varer med en af de kræmmere, der sejlede frem og tilbage på fjorden i deres fladbundede kåge, en som ikke lod sig skræmme af forlydenderne om, at der atter var troldfolk på Troldholm. Og en dag besluttede hun, at den fred, hun havde fundet, ikke skulle være hendes alene. Hun fandt sit livs mission i at opsøge andre kvinder med problemer som dem, hun selv havde haft, og bringe dem til øen.
Den første blev Grit, hende som siden samlede Amalie op fra øens lille stykke sandstrand. Grit var lidt ældre end Rasmine, og hun var allerede skræmt i eksil i en afkrog af sit sind, før Rasmine hjalp hende ud på øen i fjorden. På Troldholm havde hun fået det bedre, men ikke genvundet talens brug. Mathilde blev den næste, hun havde aldrig lært sig at holde igen, når ånderne ville have hende til at give beskeder videre til folk i hendes nærhed, hun havde brandsår og kunne når som helst glemme, hvor hun var, og hvad formålet var med det, hun lavede. Siden kom de lidt yngre til; den hulbrystede Esmeralda, der kunne tale med heste og køer og forudsige stormflod på helt klare dage, Sine, som kunne mærke månen trække i kroppen. Og endelig blege Laura, som aldrig så ned, når hun gik, men som heller aldrig havde knækket en kvist under sine fødder, og som derfor på sin fødeegn havde haft tilnavnet Stilheden Selv og var mistænkt for flere snigmord.
På trods af den fortrolige omgang med jærtegn, som disse kvinder plejede, bør det ikke undre, at der selv på Troldholm kunne opstå en del diskussion om betydningen af de nedfaldende insekter. De færreste tegn er mere end tilfældigt udsete mål for menneskets behov for fortolkning. Og de færreste fortolkninger er mere end bekræftelser på den fortolkendes eget ståsted.
Esmeralda, som kun havde set fluerne og intet vidste om sommerfuglene og fiskeynglen på stranden, fik en kort vision om at større og større sorte dyr ville falde ned fra himlen, efterhånden som Amalie voksede og kunne skrige sit stumme skrig med øget kraft. Svaler, solsorte, krager, svartbag og ravne, en dag ville mørkets engle dale ned, og siden ville skriget hidkalde Det sorte Bæst, som hun kendte alt for godt fra sine drømme. Laura forsøgte at trøste Esmeralda og talte sig frem til, at Amalie var sendt dem for at udrydde alt sort kryb, også det underjordiske mylder af larver, muldvarpe og orme. Rasmine standsede dem.
»Nye tegn,« sagde hun, »kan først tydes, når de ikke længere er nye. Tålmod. Tål-mod …«
Hun trak den sidste stavelse ud, hendes dybe stemme klingede længe, og en ro bredte sig i kredsen. De kiggede ned på Amalie, som igen spændte sig op i en bue. Men der kom ingen insekter ned.
Denne gang mente Mathilde at have set bølger i luften over Amalies mund, som disen over mørke sten på solrige sommerdage. Hun mente, at det nok var en slags farveløs ild, og spurgte højt sig selv, om menneskebørn kunne fødes af drager. Det fik Sine til at undersøge, om de døde fluer på jorden havde deres vinger endnu. Det havde de.
»Tål-mod,« sagde Rasmine.
Der skulle gå tre år, før de begyndte at forstå, hvad tegnet var tegn på.
I mellemtiden blussede diskussioner op, når nye insekter faldt ned, myg, flyvemyrer, stankelben. Esmeralda fik en ny vision, da en guldsmed landede livløst i panden på Amalie og blev liggende som et skinnende diadem. Og Amalies stumme skrig blev taget i praktisk anvendelse, det skaffede dem mad, en ren delikatesse.
En lun forårsdag vaskede Grit Amalie i fj ordvandet, hun holdt en hånd under ryggen på pigen, lod hende duve i vandspejlet og mærke de små bølger, mens hun med den anden hånd gned snavset af lemmerne. Da Amalie uden varsel strakte sig ud og skreg, fik hun hovedet under vand. Op til overfladen kom straks efter otte livløse hundestejler, tre fladfisk, hvis hoveder endnu ikke var drejet helt på plads, to fjordrejer, nogle små isinger og en del anden fiskeyngel, som Grit ikke med det første kunne identihcere. Stykvis kom de op, og deres skind, skæl og skaldele glimtede i en cirkel omkring Amalie. Grit gik længere ud i vandet med hende, og da næste skrig kom, stak hun den lille pige ned under vandet, men sørgede for at trække hende op igen, før hun trak vejret ind. Flere småfisk kom til syne, de lagde sig sideværts i vandspejlet. Hun samlede dem ind i et klæde, og da Amalie blev lagt til at tørre i solen, lagde hun også fiskene til tørring på en sten. Kort efter lød et vibekald, det var tid til samling i lysningen midt på øen, og hun glemte fiskene. Men da hun vendte tilbage nogle dage senere og tog en hundestejle op for at lugte til den, viste den sig at være konserveret på bedste vis. Rejerne var rådne, men fiskene var både saltede og tørrede som bakskuld. Hun bøjede sig ned og stak spidsen af tungen ned på den store sten. Den havde salt på sig, måske fra vinterens overskylninger af fjordvand. Hun samlede en hundestejle op og bed i den.
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