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„If you wake at midnight, and hear a horse’s feet,

Don’t go drawing back the blind, or looking in the street,

Them that asks no questions isn’t told a lie.

Watch the wall, my darling, while the Gentlemen go by!“

Rudyard Kipling


PROLOG

Billederne kom om natten. Og lydene og duften.

Hun kunne aldrig glemme duften. Når først drømmen havde været der, var det, som om den søde, klæbrige duft var alle vegne. Som om luften var gennemsyret af den, som den indimellem kunne være det dengang af andre dufte. Af rådnende frugt i varmen, af brændte krydderier fra gadens køkkener eller af markedets fisk, når de havde ligget for længe uden at blive solgt.

For det var jo næsten det eneste, hun huskede. Duftene. Og så glimt af ansigter. Hendes far og mor. Karen-Lis og andre, mere anonyme, der flød sammen og dukkede op i forskellige former, med skrå øjne, høje kindben og flade næser. Og så selvfølgelig Agnes Ling.

I drømmen var de to sammen. Hun var fem år, og Agnes seks. De var lige høje og kunne have lignet hinanden med deres mørke hår, spinkle arme og ben og ovale ansigter. Punktum, punktum, komma, streg.

Hun så dem begge som gennem det smalfilmskamera, der lå i græsset mellem dem. Det var hendes fars, og de havde lånt det uden at få lov; eller Agnes havde. Hun havde hurtig som en slange snappet det op fra dets plads på hylden, da de legede inde i huset. De skulle lave en film, annoncerede Agnes og så på hende med det udtryk, der altid gjorde hende både spændt og urolig, fordi hun vidste, der ikke var nogen vej udenom.

Som det kan ske et sted mellem drøm og vågen, trængte den voksnes viden igennem. De lignede måske hinanden, men der var en forskel. Hun sansede den, som de sad i hendes forældres have i skumringen og legede med glaskugler, glemt af de voksne og også af ama’en, den kinesiske barnepige, der sikkert sad og spillede mah jong med kokken og gartneren i køkkenet.

Det var ikke bare øjnene; Agnes’ skrå sprækker mod hendes egne vidt åbne huller af blåt. Det var heller ikke huden, for det var, som om hendes egen også antog et gulligt skær i lyset fra den nedgående sol. Det var noget andet. Noget, der rakte tilbage i tiden, men også frem. En form for bevidsthed om ens egen og ens families betydning i den store sammenhæng. En viden om erindringens vigtighed gennem generationerne.

‘Kinesere glemmer aldrig,‘ som far altid sagde, og hun var sikker på, han havde ret. Far havde altid ret. Ham kunne man stole på. Han var som et stort, varmt punkt lige midt i hendes liv, hvor alt det farlige ellers lurede fra hver en krog og gemte sig i alle skygger og i mørket, når det faldt på. Far var lyset, og uden ham var alt sort. Uden ham var der ingen Kit.

Agnes rejste sig, træt af glaskuglerne. Kit fulgte efter. Hun fulgte altid med Agnes. Huset lå i Sai Kung i New Territories med udsigt til bjerge og bugt, og haven var et paradis af blomster og træer, som trivedes i den fugtige varme. Hendes far havde købt huset billigt af en kinesisk mand, som havde haft uheld ved det. Det havde han selv fortalt, ligesom han havde forbudt dem nogensinde at gå ned til pavillonen for enden af haven, hvor kineseren efter Feng Shui-mandens råd havde sat spejle op på muren for at lokke husets onde ånder væk. Der boede også en ond ånd i pavillonen, sagde hendes far altid. Bag de spejlklædte mure. Der skulle den blive, og ingen måtte lukke den ud, for ellers kom ulykkerne væltende ned over dem. Kit havde aldrig set nogen gå ind i pavillonen eller bare nærme sig den. Kun far. For far turde alt.

Agnes’ mor var dansker, og de to familier var naboer. Deres fædre kendte også hinanden fra forretninger. Agnes var kun halvt kineser, men Kit vidste, at hun aldrig glemte nogen ting, akkurat sådan som far havde sagt. Hvis nogen havde lovet hende noget, var det en god ide at holde det, ellers fik man hendes vrede at mærke, og man blev ikke talt til i lang tid. Og heller ikke leget med.

Agnes hev hende i armen. Tyssede på hende, da hun gav sig.

– Kom nu med. Det er ikke farligt. Vi siger det bare ikke til nogen. Sværger du?

– Jeg sværger, sagde Kit åndeløs af spænding og håbede, hun kunne holde det. Hun vidste godt, hvor veninden ville hen, for de havde talt sammen om det, og Agnes var ved at sprænges af nysgerrighed.

Agnes trak hende, hele vejen ned gennem familiens store prydhave, hvor frugttræer rakte armene mod himlen som skygger, og hvor gardenia og kamelia krydrede luften med deres dufte. Nu kunne hun se den lille pavillon nede ved søen, hvor hun vidste, guldfiskene boede, og hvor der var en bro, man kunne stå på og se dem svømme rundt. Hvis man altså turde komme i nærheden af den onde ånd.

Et svagt lys flød ud fra pavillonens vinduer under pagodetaget. Spejlene på muren sendte et blankt skin ud over søens vand. Vinduerne stod åbne i varmen; hun kunne høre stemmers mumlen.

Der lå en stor sten og nogle mindre, som dekoration. Agnes stillede sig op på den store og kiggede ind ad vinduet. Sådan stod hun et øjeblik. Så satte hun kameraet til øjet, og Kit hørte den snurrende lyd, da det begyndte at køre.

Allerede da var det, som om duften flød ud fra pavillonen, og Kit mærkede en angst, hun ikke havde kendt før. Som om en eller anden rakte en arm ud derindefra og med en kold hånd og stærke fingre forsøgte at kvæle hende. Og lige der, i det øjeblik, snurrede kameraet imod hende, og et kort sekund stod hun helt stille og stirrede ind i dets øje og mærkede kulden, der bredte sig.

Agnes steg ned fra stenen og gjorde tegn, at det var Kits tur. Hun rystede på hovedet. Ville ikke.

– Bangebuks, vrængede Agnes. – Kom nu.

Hun samlede alt sit mod. Undrede sig alligevel over angsten og forsøgte uden held at berolige sig selv. Det var jo bare en pavillon, ikke andet. En pavillon, hvor spejlene fangede solens sidste skær, og hvorfra en sød, klæbrig duft flød ud sammen med lave stemmer uden ord.

Hun tog et skridt op på stenen. Nåede lige at lukke øjnene, som om hun på den måde kunne værne sig. Agnes puffede hende i siden.

– Så. Kig nu.

Hun åbnede øjnene. Det tog lidt tid, før hun vænnede sig til det dunkle lys derinde. Men så stod det hele pludselig så lyslevende klart, og hjertet stod stille, det var hun sikker på, da synet mødte hende og sammen med duften skar sig vej helt derind, hvor intet og ingen nogensinde før havde været.

I det øjeblik vidste hun, at hun havde gjort det.

Hun havde sluppet det onde løs.
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– Op med humøret. Det er jo jul, for fanden.

Hendes far nikkede mod stolen overfor. Kit satte sig. Tænkte, at hun bare manglede blokken og den plisserede nederdel for at ligne en sekretær i en amerikansk film. En af dem, der effektivt men diskret styrer chefens liv uden hans vidende og sørger for, at problemer bliver løst, længe før de lander på hans bord.

Hun måtte næsten smile ved tanken. Som om hun styrede noget som helst, når det kom til hendes far. Som om hun kunne løse hans problemer. Hun, der ikke engang kunne tackle sine egne. Som nu den forbandede drøm, der stadig sad et sted og nappede. Som en sko, der klemte.

Han trommede med fingrene i bordpladen. En af hans mange, rastløse vaner. Det var, som om energien stadig klæbede til ham, selv efter hjertetilfældet, som næsten havde gjort det af med ham.

Han var ikke sådan at gøre kål på. Men han var træt, kunne hun se, og det var ikke så sært. Det var udmattende, når andre mennesker svigtede én.

– Hvad er det så? bjæffede han som en anden sergent. – Er det ham, starutten?

Du mener, Henrik.

Han slog ud med armen som for at sige, at navnet kunne være lige meget. At han nærmest havde glemt det. Men hun kendte ham bedre. Vidste, hvor ondt det havde gjort, også på ham.

– Det er længe siden nu, sagde hun afværgende. – Det går jo fint nok uden ham.

Hendes far sendte hende et tvivlende blik. Et kvart sekund så hun skrøbeligheden derinde, og hun vidste, at tvivlen ikke bare var rettet mod hende selv. Han forsøgte at skjule det, men der lå så mange lag af skuffelse i det blik. Han troede ikke, at nogen kunne se det. Måske var det også kun hende. Hun havde altid som en seismograf kunnet måle hans sindsstemning. Bedre end hendes mor. Også bedre end Karen-Lis.

– Fik vi betalt den forsikring?

Hans tone var blevet forretningsmæssig. Nu var hun ikke længere datteren med ondt i kærestelivet. Nu var hun medarbejderen, som havde at parere ordre. Hun var vant til den slags pludselige identitetsskift.

– Checken gik ud i går. Carsten tog posten med.

– Carsten, brummede han. – God nok. Lidt mangel på fantasi, men god nok.

Hun smilede indvendig. Mangel på fantasi var i hendes fars øjne den værste dødssynd, næst efter autoritetstro og uvidenhed om skakspillets finere nuancer. Det var et par af grundene til, at han havde holdt af Henrik.

Hans blik søgte rundt i rummet. Hun havde sneget lidt julepynt ind på hans hjemmekontor. Der hang et par kravlenisser over vinduet; i vindueskarmen havde hun sat en julestjerne og to hyacinter, og på bordet en dekoration, hun selv havde kreeret.

Han åbnede lågen til skrivebordet. Hev flasken med portvin frem og to glas. Det var deres ritual. Altid før jul, på den sidste dag i firmaet, sad de som to sammensvorne og fik sig en drink. Hans blik landede på billedet af Karen-Lis i rammen på bordet, og hun vidste, hvad han tænkte. At hvis Karen-Lis havde været her, ville det være hende, der sad her nu. Over for ham i fortrolig samtale. Eller så fortrolig, som den nu kunne blive, når man hed Erik Bennett og havde hundrede sytten andre ting i hovedet.

– Jeg savner hende også, sagde hun.

Han trak let på skuldrene.

– Skidt. Bare hun er glad, hvor hun er, sagde han uden overbevisning.

Hun ønskede, hun kunne trøste. At hun kunne få glæden til at vende tilbage til ham. Hun måtte kæmpe imod trangen til at lægge armene om halsen på ham og fortælle ham, at han trods alt havde hende.

For det gik jo ikke. Han ville bare blive irriteret og vifte hende væk. Ligesom han ville feje hende af, hvis hun fortalte ham om drømmen.

’Du har sgu en livlig fantasi,‘ plejede han at sige, og i den forbindelse var fantasi åbenbart ikke nogen kvalitet. ’Glem det. Lad dig ikke tyrannisere af en drøm.‘

Men det gjorde hun jo. Hun lod sig tyrannisere. For hun var ikke nogen Karen-Lis eller nogen Henrik. Hun var Kit. Og hun var angst helt ind til marven for noget, hun ikke vidste, hvad var.

Hun gjorde sit bedste for at glemme. Men den tilbagevendende drøm havde altid en foruroligende virkning på hende. Satte hende ud af kurs en dags tid eller to. Hun havde ellers troet, den var væk. At den simpelthen var brugt op. Men den kom igen, gang på gang. Nogle gange med lange mellemrum, som en virus, der cirkulerede rundt i kroppen, og som hun ikke kunne få has på.

Efter samtalen med sin far gik hun ind i atelieret. Det, hun havde fået indrettet i farmors hus, da hun opgav universitetet og begyndte at tjene penge ved at arbejde i firmaet. Hun tog skulpturen på bordet kritisk i øjesyn, tog noget ler og byggede langsomt ansigtets form op.

Herfra hvor hun stod, kunne hun se ud i farmors have. Underligt, tænkte hun. Farmor havde været død i fem år, men haven omkring familiens hus i Nyborg var stadig hendes. Det hed farmors hus og farmors have, selv om hendes forældre nu boede her alene, efter at hun selv og Karen-Lis var flyttet hjemmefra.

Kit smilede lidt bittert og måtte rette sig selv. Hjemmefra og hjemmefra. Hun var jo netop selv flyttet tilbage for en kort bemærkning i en alder af 33 år. Bare indtil hun fik styr på sit liv. Indtil hun igen kunne finde vej.

Nu havde hun i det mindste farmors have at se på og ikke gården med legepladsen set fra Henriks lille lejlighed i boligblokken. Hun kiggede ud ad vinduet. Julestormen havde overfaldet dem; piskede isnende regn ud over havens krat af træstubbe, vildtvoksende grene og luftrødder i et virvar. Alt var gennemblødt og farveløst som på et sort hvidt foto. Selv græsset var gået i hi. Sidste sommer havde Henrik slået det med håndslåmaskinen, der var oldgammel og lød som en symaskine. Han havde også restaureret farmors gamle blå folkevogn, der stadig stod i garagen, og som stadig duftede af hende og af kattene.

Bilen og græsset. De havde vel været hans sidste tjenester for familien, inden han forsvandt ud af deres liv.

Hendes bevægelser var blevet raskere. Mere heftige. Leret fandt sig tålmodigt i at blive klasket med, formet og presset i facon af vreden, der var sivet helt ud i hendes fingre.

Henrik havde svigtet. Både hende selv og hendes far. Havde vendt ryggen til den familie, der havde taget ham ind. Som en søn, sagde hendes far altid, før problemerne begyndte at dukke op, og Henrik trak sig længere og længere væk fra dem. ’Han er som en søn for mig. Og en dag bliver han nok også min svigersøn.‘ Sådan havde han sagt med tilfredshed i blikket. Og hun havde følt, at hun pludselig voksede ti centimeter i sekundet.

Men det havde ikke varet ved. Intet varede ved, havde hun efterhånden lært. Alle forsvandt før eller siden. Henrik. Karen-Lis. Farmor. De var her jo ikke længere. Var ikke mere en del af deres liv.

Ærgerlig begyndte hun at fjerne noget af leret. Det var for meget. Ikke det rigtige. Hvis bare man kunne forme tanker og følelser så let, som man kunne modellere med leret. Lægge til og trække fra, indtil resultatet passede på en prik.

Men endnu kunne hun ikke styre tankerne. Og den mest kætterske af dem alle kom i det øjeblik flyvende og borede sig ind i hendes hjerne.

Hendes far var svækket, det så hun tydeligt. Problemerne tog på ham; både Karen-Lis og Henrik og sikkert også noget i firmaet, som hun ikke havde styr på. Skuffelsen i hans blik, i hele hans holdning, var næsten det værste. Det, der gjorde allermest ondt at se.

Tanken borede sig stædigt fast. Akkurat ligesom angsten for at miste pludselig og uventet kunne piske panikken frem. Måske var det en naturlov, at alle svigtede før eller siden. Måske var det en del af det at være menneske, at kærlighed pludselig kunne opløses og forsvinde; omformes, som når hun ændrede en mund eller en næse, og ansigtet gik fra at være kendt og elsket til ukendt og foruroligende. Kunne den dag mon komme, også for hende? Var hun måske spor bedre end de andre?

Hun forsøgte at tage sig sammen. Havde lidt for ondt af sig selv, det vidste hun godt. Hun ville ønske, det var anderledes. At hun var stærkere end som så. Men hun manglede kræfterne og vidste ikke, hvor de skulle komme fra.

Han skænkede sig en portvin mere. Det hjalp vel alt sammen.

Erik skubbede stolen tilbage, så den rutchede hen over gulvet. Tænkte et øjeblik på årene i Hong Kong og kontoret i St. George-bygningen. Den tid var forbi, da han kunne smække benene op på bordet og styre verden bare ved at glo ud ad vinduet og lade ideerne komme til sig. Lukke dem ind, når de stod i kø, og det havde de jo gjort. Var nærmest kommet væltende, så han havde svært ved at vælge.

Sådan var det ikke mere. Han ville give meget for en enkelt lille brugbar ide om, hvor han nu skulle vende sig hen.

Han sukkede indvendig. Bøjede sig med besvær ned og løftede skakspillet op. Det elektroniske, som Kit havde foræret ham, da Henrik havde forladt dem. Fordi hun havde ondt af ham, det vidste han godt, og det irriterede ham lidt. Hun skulle hellere kaste alle sine nervøse trækninger over bord og begynde at leve livet. Men sådan var hun jo, Kit. Ikke til at forstå, at hun var hans datter, selv om han elskede hende så højt. Kit var forsigtig og nervøst anlagt som sin mor, men med hans eget mørke udseende. Det var Karen-Lis, der havde arvet gåpåmodet. Modet, i det hele taget. Kit kunne nogle gange være bange for sin egen skygge med sit overfølsomme sind, og hun egnede sig ikke til stress og pres. Men det havde han jo altid vidst. Og taget hensyn til, ikke at forglemme. Nogle gange måske for meget, erkendte han.

Han satte spillet op. Det kunne han jo lige så godt. Når ikke der var andre, måtte man spille mod en computer. Når ikke der var et ansigt at aflæse, en fjende at studere, måtte man nøjes med det næstbedste.

Ordet fjende summede rundt i hovedet på ham, mens han overvejede sit træk. Det var jo netop det svære i denne her forbandede situation. Fjenden havde ikke noget ansigt. Fjenden var fej og gemte sig bag anonymitetens maske. Ligesom computeren, gud bedre det.

Han havde haft spillet stående i et par dage. Kunne kun gennemføre et par træk, før det begyndte at kede ham. Han savnede jo det ansigt, måtte han indrømme. Savnede Henrik, hvorfor ikke tænke tanken. Men han var alligevel ikke som Kit, der gik og følte sig svigtet og søgte ind i sig selv. Det var ikke hans natur. Hvis ikke det var for alderen, ville han bare have trukket på skuldrene. Herregud, man mister nogle, og man vinder nogle andre. Sådan var spillet. Men det var, som om alderen gjorde noget ved ham. Som om den trak ham den forkerte vej og gjorde ham blød. Han måtte passe på. Før han vidste af det, ville han såmænd også gå hen og fortryde alle sine synder. Vorherre bevares. Den slags mennesker havde han aldrig haft respekt for. Man skulle dø med støvlerne på, sagde han altid. Han havde aldrig givet sig af med at fortryde og regnede med, at han kunne stå distancen, også når alderen begyndte at rykke. Hvad den jo rent faktisk allerede havde gjort. Men han havde da overlevet, da hjertet gav ham en advarsel.

Han gjorde sit træk med en af løberne. Drak af portvinen og tænkte ærgerligt, at det jo alligevel var ét fedt. Ikke som dengang han havde sine kræfter og sin hurtighed. Det her var jo i virkeligheden ikke ham. Det var en skal af ham, som sad her og spillede skak med en forbandet computer. Ikke andet.

Han funderede lidt over det med fortrydelse. Måske var der alligevel én ting, han gerne ville have slettet fra det indre generalieblad. Bare en enkelt. Ikke nogen dårlig statistik ud af et helt liv. Men det lod sig ikke gøre, og han var vel mand nok til at leve med det.

Computeren bippede og gjorde sit træk. Forudsigeligt nok flyttede den tårnet frem mod hans løber. Måske havde han alligevel en chance.

Han rettede sig op. Alt var ikke tabt endnu. Det var længe siden, han havde hørt noget. Længe siden, der var kommet noget, som havde truet med at splintre hans liv og sætte ham skakmat. Måske var det ovre nu. Måske var det hele bare fup, eller han kunne betale sig fra det, det var også en mulighed. Hvis bare han kunne få øje på den fjende.

Han sad lidt og overvejede. Forsøgte at tænke fremad. Tre træk eller mere. Men det var ikke som i gamle dage, for tre måneder siden, da Henrik og han kunne sidde i timevis foran Zimmermans antikke, kinesiske skakspil med de udskårne brikker i elfenben og ibenholt. Dengang han havde ment at kunne aflæse sin modstanders ansigt.

Nåja, han havde måske nok vundet over Henrik i skak. Men det skulle indrømmes, at det på det sidste havde været, som om Henrik aflæste ham, bedre end han aflæste Henrik. Som om han havde en viden, han ikke skulle have.

Erik Bennett sukkede. Forsøgte igen at skue fremad. At være tre træk foran. Men det var, som om der stod en mur for næsen af ham. Og bag den mur lurede fjenden.

Han pakkede spillet sammen igen og tømte sit glas.
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– Hvor ser du fin ud, mor. Lige der, i lyset ligner du en engel.

Hendes mor smilede. Vemodigt, tænkte Kit.

– En juleengel? Ikke en af de fede håber jeg.

Kit rystede på hovedet. Ledte efter ordene.

– Lysets engel, sagde hun endelig. – Du ligner lysets engel, der går med glans.

For det var jo sandt, at solen denne morgen, dagen efter portvinsritualet, stod ind ad vinduet for en kort bemærkning og spillede som en glorie i kanten af hendes mors honningfarvede hår. Det havde haft den farve, så længe Kit kunne huske. Godt matchet af frisøren, men det talte man ikke om. Herregud, hendes egne mørke lokker blev jo også farvet en gang imellem, og ingen kunne tage skønheden fra den fine skikkelse der ved vinduet.

– Lysets engel går lige nu med leverpostej, sagde hendes mor, idet hun tog en nybagt af slagsen ud af ovnen.

Den 22. låge i fjernsynets ulandskalender var blevet åbnet. Kalenderen hang på væggen under køkkenuret og mindede Kit om, at hun skulle købe de sidste gaver i dag. Medarbejderne på Kaliki havde heldigvis altid fri på den sidste hverdag. Julekalenderen var en tradition, ligesom lillejuleaftens-menuen var det. Den 23. stod den altid på rugbrød med hjemmelavet leverpostej og derefter risengrød. Også i år, selv om familien var blevet halveret. Leverpostejen blev altid bagt dagen i forvejen.

Kit indsnusede duften. Det var duften af jul. Duften af familie.

Hun slog sig ned på køkkenbænken og skænkede morgenkaffe fra termoflasken. Hun iagttog igen sin mor. Lys og høj og nordisk og med forklædet bundet, så en fin talje sås. Den var hendes stolthed mere end højden og smilehullerne. Mere end det pigelange hår. Taljen, der kunne have konkurreret med en tilsvarende i en Brigitte Bardot-film.

Karen-Lis havde en smule af sin mors udseende men uden ansigtets blødhed, tænkte Kit, mens hun smurte en bolle med smør. Hun vidste, at det lette smil og bemærkningen fra før var til ære for hende. Hun kunne høre det på stemmen; se det på skuldrene, der ludede bare en smule. Hendes mor, der ellers altid var munter og lys af sind. Hun havde ikke fortjent sørgmodigheden, som var krøbet ind i det grå blik, og som fik Kits vrede til at storme frem igen, uden for kontrol.

– Hun kan ikke være det bekendt.

Hun så sin mors skuldre, der trak sig sammen, som om det var hende, kritikken var rettet imod.

– Den ene gang om året, blev Kit ved. – Jeg kunne forstå, hvis hun så havde mand og børn og ingen penge. Men hun er fri. Hun tjener godt. Og så kan hun ikke finde tid til at besøge sin familie i julen.

Hendes mor svarede ikke. Hvad skulle hun også sige? At hun var skuffet; at de alle tre var skuffede, det behøvede ikke at luftes. At Karen-Lis havde gyldig grund til at blive i Afrika. Bullshit! Hun havde bare en bekvem undskyldning.

Kit hørte sin fars skridt ved døren.

– Hvad er den af? Kan vi så få noget julestemning?

Han styrede lige hen mod en af de færdige leverpostejer, stak en nærliggende gaffel i og smagte.

– Uovertruffen, lød hans dom.

Det var næsten ikke til at bære. Al denne påtagede munterhed. Hvorfor kunne de ikke lige så godt indrømme det? Hvorfor var der ingen, der sagde det højt? At Karen-Lis var ligeglad med dem. At hun ikke gad dem længere. At de nærmest ikke længere eksisterede i hendes verden af spændende og eksotiske eksistenser. I et anfald af godhed skulle hun holde jul på et børnehjem for AIDS-ramte børn i Zimbabwe, og det var selvfølgelig fint. Det kunne man jo ikke sige noget til, og det var sikkert derfor, hun havde valgt netop det. Fordi hun vidste, at al kritik ville lyde som højest upassende, typisk forkælet, vestlig selvynk. Kit kunne dårligt tro, at Karen-Lis gjorde noget godgørende bare for at gøre det. Dertil kendte hun sin søster for godt.

Nu stod de ved vinduet, begge to. Hendes forældre. Tæt på hinanden og så alligevel med den der forbandede afstand, der næsten kunne røres ved. Det var, som om alle frustrationerne havde kilet sig ind imellem dem og gjort dem lidt fremmede for hinanden.

– Hvad med juletræ? spurgte hun desperat og fortrød de hårde ord fra før. – Vi skal vel have et alligevel.

– Vi tager ud til Holkenhavn i morgen formiddag, meddelte hendes far. – Du og jeg med traileren.

– Kan vi ikke få dem til at fælde for os i år?

Det lykkedes ham at se såret ud.

– Så bliver det jo ikke rigtig jul, vel?

Det blev det ikke alligevel, men denne gang sagde hun ikke noget. Kun de tre. Ingen farmor og ingen Karen-Lis. Ingen Henrik som sidste år. Tre mennesker, der hver især længtes efter noget helt. Det eneste hele, de havde, var en gås, der var alt for stor.

– Okay, så fælder vi da, sagde hun.

Mens de sad lidt omkring bordet og småsnakkede, vandrede hendes tanker som så ofte før i den senere tid. Hun ville ønske, hun kunne standse dem. At hun kunne blokere for erindringen om Henrik, om hans nærvær. Men det var, som om hendes krop var blevet en uafhængig del af hende. Den rottede sig sammen med den lille del af hjernen, hun ikke kunne kontrollere og manede ham frem i scener fra deres fem år sammen.

Fem år. Det lød af længe, men de var aldrig nået så langt, at det var begyndt at føles sådan. Måske derfor var det stadig en gåde for hende, hvorfor det hele pludselig var blevet kørt dér op, hvor der ikke var nogen vej tilbage. Men det var sikkert kun hende selv, der havde det sådan. For Henrik var det nok anderledes. For ham var det mere overlagt, for Henrik gjorde sjældent noget uoverlagt og noget, han ikke havde gennemtænkt.

Hun gøs ved tanken om, at han skulle have gennemtænkt bruddet imellem dem med sin sædvanlige grundighed og ærlighed. Henrik, som hun ellers havde tiltænkt rollen som den, der skulle give hendes liv en dybere mening. Henrik, som hun fra første øjeblik til sin egen store undren havde oplevet som en fysisk magnet; den første mand, der nogensinde havde kunnet få hende til at glemme alt andet. Selv familien. Hvis bare han havde givet hende noget mere tid. Hvis bare han havde haft lidt større tålmodighed, så havde hun måske været i stand til at kaste sig ud i et helt nyt liv sammen med ham. Men han havde ignoreret alt det, hun havde i sin bagage. Inklusive drømmen og angsten.

Hendes mor satte te og hjemmelavede småkager på bordet. Pebernødder, brunkager og jødekager. Hun drak af sin kop, mens hendes forældre skiftedes til at tage stafetten i en venlig diskussion om, hvad de skulle gøre ved farmors have til foråret. Lyden af deres stemmer var som et velkendt og trygt tapet, en uforanderlig baggrund i hendes tilværelse. Kit mærkede trangen til at krybe ind i familiens puppe og gemme sig; søge tilflugt fra en verden, hun ikke helt forstod.

Henrik havde gjort sig fri af hende. Det var jo det, hele øvelsen med at gå fra hinanden gik ud på, det vidste hun godt. Frihed til at være sig selv og til at finde en partner, der måske ikke behøvede ham helt så meget. Ikke tærede på ham på samme måde.

Som altid vaklede hun mellem accept og vrede. Hun var ikke som andre piger, og det vidste han godt. Man havde den natur, man havde, det var nu engang hendes overbevisning, og man kunne ikke sådan lave sig om bare for at passe ind. Hun var en enspænder. Én, der knyttede sig til et enkelt menneske eller to. Hun havde aldrig haft mange veninder. Hvis hun lagde hjernen i blød, kunne hun komme i tanker om en tre fire stykker, der havde haft betydning. De to boede i Århus nu, og hun så dem sjældent. En enkelt kammerat, Bibbie, fra folkeskoleårene, boede vist i Nyborg, men kontakten var for længst gledet ud. Hun var i bund og grund knyttet til sin familie, og derudover var hun, hvad hun selv kaldte for en enmandskvinde. Men hun ville ønske, det var anderledes. For så var tabet måske ikke så stort, når det kom.

Og det var jo kommet. Fordi hun havde følt sig presset til at være noget, hun ikke var. Ikke endnu i hvert fald.

Det ringede på døren.

– Det er nok posten, sagde hendes far og gik ud. – De sidste julehilsner, mumlede han, inden han lukkede døren.

Kit blev i køkkenet og hjalp sin mor med at tage af bordet. De hørte stemmer fra gangen. Hun vidste, at hendes far som altid i julen bød på et glas portvin og en småkage. Posten nøjedes sikkert med småkagen, mens hendes far tog sig af portvinen.

Hun tænkte igen på Henrik. Spurgte sig selv, hvad det egentlig var, de havde haft sammen, siden det var så pokkers svært for hende at undvære ham. Der havde været andre kærester i hendes liv, men det var nyttesløst at sammenligne. Måske fordi Henrik var andet og mere end en kæreste.

Hun forsøgte at sætte ord på for sig selv.

De havde været som en del af hinanden. Følelsen af at høre til, var en del af pakken. Men selvfølgelig ikke til sidst, rettede hun. Til sidst var der skyggen, der kom ind i deres liv og pludseligt og uforklarligt voksede sig større. Også større end kærligheden, selv om hun ikke havde troet, det var muligt.

Hun stirrede ned i sin tekop. Et øjeblik syntes hun, hun så ham dernede på bunden. Hans rolige blik, der mødte hendes. Som det havde mødt hende den allerførste gang, hvor hun havde følt, at han reddede hende fra at drukne.

Det var, som om forbundetheden fandtes endnu i det blik. Som om det manede hende til ro og fik hende til at trække vejret dybere og alligevel lettere. Og hun følte, i det øjeblik, at han stadig var der, hvis hun havde brug for ham. At han ville komme, hvis hun sagde hans navn.

– Hvad mon der sker derude?

Hendes mors stemme nåede hende henne fra vasken, hvor hun stod og tørrede køkkenbordet af.

– Aner det ikke.

Der var blevet stille i gangen. Hvis der var forretningsbreve, ville hendes far gå ind på sit kontor med dem, inden han kom ind i køkkenet med juleposten. De fik altid meget post til jul. Mange kort fra forretningsforbindelser, men også fra venner og bekendte fra tiden i Hong Kong. En del var stadigvæk derude, men mange af danskerne var flyttet hjem igen efter nogle år med arbejde for Maersk eller ØK eller andre danske firmaer. De holdt forbindelsen ved lige og mødtes stadig hvert år til en frokost i januar.

De hørte døren til hendes fars kontor blive lukket. Kit tænkte i et strejf, at det var underligt. Måske var der noget vigtigt.

Hun vidste egentlig ikke, hvorfor hun lyttede. Det var, som om hun ventede på en forklaring. Som om en del af hende vidste, der var noget galt.

Så hørte hun lyden af noget, der væltede. Noget tungt. Og en klirren fulgte.

Hendes mors ansigt drejede sig væk fra solen. Kit så, at angsten også var hos hende. At den måske hele tiden havde været der.

‘Erik!‘

Hendes mor styrtede ud, og Kit fulgte efter.

Han lå med reolen halvvejs over sig. Så underligt forvreden. Rundt omkring ham lå spredte småting og nogle Hong Kong årbøger, der var gledet ned fra hylderne. Et billede af Karen-Lis var også faldet ned.

Kit holdt vejret, så skriget ikke slap ud. Forstod ikke, hvordan verden kunne stå endnu, når hendes far lå her, og hendes mor var knækket sammen i lydløs jamren.

Så sank hun ned og mærkede fumlende efter en puls.
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Fanden måtte have opfundet Lego!

Henrik iagttog sine egne store labber, der forgæves forsøgte at klemme ridderens lanse fast i hånden på figuren. De hænder var ikke skabt til den slags pillearbejde, nåede han lige at tænke, før nevøen tabte tålmodigheden.

– Jeg kan selv.

Han overgav sig med et irriteret suk, og Victors 5-årige barnefingre fik hurtigt situationen under kontrol. Med et udtryk af triumf satte han ridderens hjelm og visir på, klemte ham fast på den hvide hest og stillede ekvipagen op på bordet ved siden af papæsken fra den førjulegave, hans onkel lige havde foræret ham.

– Sådan!

– SåDAN gentog Henrik som et ekko. Han vidste jo meget godt, at det skulle ligne billedet, ellers gjaldt det ikke.

Victor rettede lidt, nærmest symbolsk på lansen, som når en frisør purrer op i kundens hår, og det falder på plads, som det så ud før. Perfekt. Dér stod de side om side som to spejlbilleder. To riddere på to hvide heste, med to lanser og to sværd og to hjelme med visir og fejende fjer på. I nøjagtig samme stilling med lansen hævet og sværdet tæt på kroppen.

– Ridderen på den hvide hest, mumlede Henrik og vidste, der var noget galt med udtrykket. Han kunne dog ikke huske hvad. Et øjeblik greb han sig i at ønske, han var født ind i en tid, hvor strid og kærlighed blev afgjort med muskelkraft, sværd og lanser. Han havde en idé om, at han så ville have passet bedre ind. I det mindste kunne han have brugt sin krop til noget seriøst som for eksempel at redde nødstedte kvinder og forsvare deres uskyld og ikke bare til at spille fodbold på old boys holdet i Nyborg IF og medvirke som statist i det årlige voldspil. Det sidste var nu mest for kammeratskabets skyld.

Telefonen ringede, mens han stadig i fantasien sad på sin hest iført rustning og våben og følte sig som tårnet i et spil skak. Et øjeblik tænkte han på Kits far og på Zimmermans skakspil med brikkerne udført som riddere og konger og knægte. De var vist aldrig blevet færdige med det sidste spil. Måske stod brikkerne der endnu, frosset fast som på et dødt skærmbillede.

Victor stormede af sted, før Henrik kunne nå så meget som at kaste rustningen og få hævet sig op fra sofaens dyb. Tænk, at man engang havde været sådan en vims lille én. Victor skulle bare vide, hvor hurtigt man pludselig blev en meter og niogfirs og voksede til halvfems kilo, uden at man derfor blev meget klogere.

– Kit, Kit, jublede nevøen ned i telefonrøret. – Jeg har fået en ridder.

Til sin egen overraskelse kom han alligevel ret så vimst på benene, som om sædet pludselig brændte under ham.

– Vil du tale med ham? spurgte nevøen, nu mere forretningsmæssigt. Kit havde åbenbart ikke vist den store interesse for ridderen.

Henrik greb røret.

– Ja.

– Henrik. Undskyld, hvis jeg forstyrrer ...

Det var tre måneder siden, han havde hørt hendes stemme, og den havde allerede forandret sig. Før havde den været en sjov blanding af melodisk fynsk i mol og altid med en underliggende hæshed, der kom af for mange smøger og flere halsinfektioner, end nogen anden, han havde kendt. Plus en del indbildte.

Nu var stemmen skinger, på grænsen til panik.

– Din mor sagde, du var hos Janne.

– Babysitter, forklarede han og forbandede alverdens emsige mødre væk.

– Det er far ...

Han kunne høre, hun var på nippet til at græde. Mærkede, hvordan hans egen puls begyndte at hamre.

– Er det hjertet?

– Vi fandt ham i morges på kontoret. Han er på intensiv i Odense ... Vi sidder hos ham ...

Hun kunne ikke få sig selv til at spørge, mærkede han.

– Jeg er nødt til at vente, til de kommer hjem. De er på juleindkøb, sagde han. – Jeg kommer så snart, de er her.

Der blev en pause. Så sagde denne fremmede Kit-stemme, som nu var faldet en smule til ro.

– Du må undskylde. Men jeg tænkte ...

Hun tøvede.

– Ja?

– Du har selv prøvet det. Med din far, ræsonnerede stemmen og lød et øjeblik helt normal. – Du ved, hvordan det er. Hvordan det føles at stå der og ikke vide, hvad man skal gøre, og ...

Nu knækkede tråden, mærkede han og ville have sagt noget beroligende. Men hun var hurtigere og fortalte ham den sandhed, han jo kendte.

– Der var ingen andre, jeg kunne ringe til.

I det mindste var hun ærlig.

– Det er okay. Ingen panik.

– Ingen panik, gentog Kit panisk, og han kunne se hende for sig dér midt i alt det hvide på hospitalet med sit lille, mørke udseende, sine nervøst flagrende hænder og øjnene, der så død og sygdom overalt. En lille pixie i en alt for voksen verden.

– Du hører ikke efter. Det her er Darth Maul, og det er ham, der er den onde. Ham her hedder Obi-Wan Kenobi, og han er den gode.

Victor var tydeligt irriteret over hans mangel på koncentration. Men Henriks tanker fløj af sted, mens han med en rest af opmærksomhed forsøgte at leve op til onkel-jobbet. Ikke noget, han plejede at have problemer med, men det var heller ikke hver dag, man fik en opringning fra sin ekskæreste. Han kunne stadig høre hendes stemme for sig. Han havde elsket den, men han havde også næsten hadet den. Stemmen, der kunne svinge i leje og udtryk som Kit selv. Helt nede i kælderen eller oppe i gardinerne, alt efter hvad eller hvem, der nu havde rykket ved hendes sinds balance. Hun var for viderekomne, ingen tvivl om det. Hele familien var for viderekomne.

Han forsøgte uden held at se interesseret ud, mens Victor underviste ham i Star Wars. Mærkede til sin ærgrelse, hvordan al hans møjsommeligt opbyggede Erik Bennett-forsvar begyndte at smuldre. I tre måneder var familien Bennett ganske langsomt sivet ud af hans system, og han var begyndt at mærke den lettelse, han havde fået i bytte for bruddet. Både med Kit og med hele familien, for det havde jo været nødvendigt. De kom som en pakkeløsning, havde han fundet ud af. ’Tag fire for ni femoghalvfems‘, kunne der ligeså godt have stået på den samlede familiepakke.

– Hvis jeg trykker på den knap, så slås de. Kan du ikke høre det? spurgte Victor og satte de to Star Wars-dukker i gang med at sige slåskamp-lyde og svinge deres sværd mod hinanden.

– Og hvem vinder så?

Nevøen så forarget på ham.

– Det gør Obi-Wan Kenobi selvfølgelig. Det er jo ham, der er den gode.

– Og de gode vinder altid?

Victor så et øjeblik helt forvirret ud. Henrik gættede på, at han overvejede, hvad der ville ske, hvis den onde vandt. Men det kunne hans fantasi åbenbart ikke kapere, for han sagde med overbevisning.

– Det ved du da godt.

Henrik nikkede. Selvfølgelig vidste han det. Ligesom han vidste, at det gode og det onde var let at finde frem til, når man var fem år. Hele verden var simpelthen delt op i ondt og godt, tænkte han og ønskede, det også var så enkelt, når man var fireogtredive.

Så snart Janne og Christian kom, kørte han af sted mod Odense. Den hvide Volvo Amazon spandt muntert ved udsigten til en længere tur. Han nød det enkle ved bilen, der var som en ukompliceret, gammel ven. Ingen skjulte dagsordner og bagtalelse og rænker, ligeud ad landevejen, ingen computerteknik, ingen faldgruber og en overfølsom, nymodens motor, der ikke kunne tåle, hvis en flue satte sig på den. Igen og igen havde han – med Kits stemme – fortalt sig selv, at man ikke kunne nære følelser over for en bil. Og igen og igen var hans fornuft blevet modbevist. Volvo’en gav ham en glæde, som han snildt kunne sammenligne med god og ukompliceret sex. En kættersk tanke, som han selvfølgelig holdt helt for sig selv.

Mens han kørte, pressede tankerne på. Uden egentlig at ville det, huskede han det første møde ved nytårsfesten hos hans kammerat, Carsten. De havde jo gået i skole sammen, Carsten og han selv. Carsten havde taget den lige vej, Handelshøjskole og derefter ansat i Kaliki hos Kits far, der fabrikerede tekstilvarer og eksporterede til alle mulige lande. Selv var han på det tidspunkt i vildrede med sit liv. Som han altid havde været det, siden hans far forlod familien, da han var tolv. Vaks, men i vildrede, som hans mor udtrykte det. Det eneste, der interesserede ham i en alder af niogtyve år, var biler og skak. I nævnte rækkefølge. Penge tjente han som cykelvikar, efter at han havde gennemført trekvart lærerstudium. Ikke noget fint generalieblad. Men han var sådan set ligeglad.

Han havde allerede hørt meget om Erik Bennett. Havde også hørt en del om datteren. Og da han mødte hende den nytårsaften, var det farvel til hans indbildte status som eftertragtet ungkarl.

Juletrafikken var dræbende. Mens han snoede sig ind og ud mellem biler fulde af utidige unger og pakker, der livsfarligt lå stablet op i bagruden, huskede han suget, da han havde danset med hende den aften. Hun var ellers ikke hans type. Så lille og mørk og spinkel, at hun nærmest kunne puttes i lommen. Med den der forbandede sårbarhed, der skulle vise sig livsfarlig for ham.

Og han der ellers troede, han var til blondiner, der tog sig ud og ellers passede sig selv sådan som den kaktus, der havde fulgt ham siden studenterårene. Taknemmelig for lidt og alt det der. Men sådan var Kit selvfølgelig ikke. Hun var en følsom mimose, som hans mor så venligt udtrykte det. Selv anede han ikke, hvordan en mimose så ud, men han forestillede sig, at den var lige så uberegnelig som motoren på en Alfa Romeo. Sådan var Kit. Hun var den slags, der skulle passes.

Han kom helt til at svede. Manøvrerede alt det han havde lært, dér midt i mylderet af juletravlhed.

Kit mente selv, hun var meget almindelig, men alt var jo relativt. Til gengæld var hun ikke i tvivl om, at hendes far var jordens ottende vidunder. Det var han heller ikke selv, da han mødte Erik Bennett, hvis første spørgsmål til hans egen fryd var: ’Spiller du skak?‘

For det gjorde han jo. Næsten lige så passioneret som Kits far.

Og to måneder senere var cykelvikaren en saga blott, cyklen byttet ud med firmabil, og hans karriere som uortodoks sælger i Kaliki begyndt.

Folk gloede efter Amazonen. Nogle grinede. Andre så på den med beundring, mens han tøffede af sted.

Han måtte lige se at få strøget sine tanker ud. Forberede sig lidt på mødet. Det var selvfølgelig vanskeligt, og et øjeblik funderede han over, om hun måske havde en bagtanke med at ringe til ham andet end den, at hun var ude i tovene og havde brug for hans støtte. Men han troede det egentlig ikke. I hvert fald var det ikke bevidst, for Kit handlede impulsivt. Og sandt var det jo, at han havde erfaringen fra sin egen far.

Han brød sig ikke om at huske for meget, hverken fra ugerne på hospitalet eller fra sin barndom. Han havde ikke som Kit elsket sin far så højt. Men han havde været der, som en søn bør være det. Og han havde set det hele.

Han sukkede. Vist kunne han hjælpe og støtte, og det ville blive nødvendigt. Men han måtte være forsigtig, for han havde også et liv, og nu var der jo Mette, og det var så nyt og lige begyndt at blive godt. Mette med de runde former og det gyldne hår. Hun lignede en fe og var måske, når alt kom til alt, den kaktus, han havde gået og ledt efter.

Kit stod udenfor og røg. Han genkendte hende på lang afstand. Bevægelserne som i ryk, de heftige sug af cigaretten og hårets uafladelige svingen fra side til side, som om hun var en undsluppen forbryder, der ventede at blive pågrebet. Da han parkerede, så han i spejlet, at hun hurtigt kvaste smøgen mod muren og så sig om efter en skraldespand.

– Mor er derinde, hilste hun, inden han kunne nå så meget som at give et kram, hvad der måske også var en dårlig ide. – Det er noget rod ...

Blikket mødte hans. Hun havde sin fars øjne. Dybdeborende og foruroligende i bundløst blåt. Men med en hudløshed, som Erik Bennett vist aldrig havde haft.

Han mærkede allerede uroen indvendig; hvordan hun som altid sugede sig fast.

– Han er bevidstløs. Men de regner med ...

Hendes stemme knækkede på midten. Hun slugte noget luft og begyndte igen. – De regner med, at han vågner på et tidspunkt.

Han var ikke god til det her. Overvejede bare at lægge armen om hende. Men man skulle være forsigtig med Kit, og desuden måtte han passe på sig selv.

– Hvad med Karen-Lis, spurgte han. – Kommer hun?

Kit rystede på hovedet.

– Vi kan ikke få kontakt. Hverken med telefon, fax eller e-mail.

Hun så vredt på ham. – Det er sgu meget godt med alt det teknik, når det ellers virker.

Han smilede. Nærmest fordi, det plejede at have en god effekt. Hun smilede tilbage.

– Jeg ved godt, jeg er en lort. Sådan at ringe.

Hun søgte hans blik. Sugede sig helt ind i ham. – Men vi har begge et ansvar, tilføjede hun, og han vidste, hvad der ville komme. – Alt det, der er sket. Med os to. Med Karen-Lis.

Hendes blik søgte interesseret rundt omkring på parkeringspladsen. – Det er sikkert alt sammen medvirkende, sagde hun lidt vagt.

Han kunne have sagt så meget. Kunne have spurgt hende, hvorfor hun ringede efter ham, hvis hun samtidig mente, det hele var hans skyld. Han kunne for den sags skyld også dreje fornærmet om på hælen. Men hun kunne ikke gøre for det. Og måske havde hun lidt ret, sagde en lille stemme et sted.

Måske havde han også del i det. Han havde jo trods alt forladt ikke bare en kæreste, men en hel familie. Og havde sagt sin stilling som kronprins op.

Han sukkede ud i vinterluften, der var fugtig og klam. Mærkede mod sin vilje, hvordan han igen blev trukket ned i gryden, ned i familiens foruroligende kogsammen af hemmeligheder og kærlighed og besynderligt strittende følelser i forskellige retninger. Alt sammen noget, der gik over hans forstand, som han ellers anså for nogenlunde velfungerende.

– I må have fat på Karen-Lis, sagde han i et forsøg på at være praktisk. – Har I prøvet med et gammeldags telegram?
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Hun havde aldrig været så rædselsslagen i sit liv.

Det var ikke som sidste gang, da hendes far var blevet syg. Da havde han ikke mistet bevidstheden men bare fået det dårligt, og de havde nået at ringe efter ambulancen, da de så, den var helt gal.

Denne gang var det anderledes. Ikke bare fordi han havde ligget der, som om han allerede havde forladt dem. Ikke bare fordi, hans puls var så svag, så hun nærmest ikke kunne finde den. Men fordi det på en underlig måde var som forlængelsen af drømmen. Som om hun pludselig var tilbage ved pavillonens spejlklædte mur. Som om en ond ånd havde forfulgt dem, hele vejen fra Hong Kong.

Og så, mens hun sad der ved siden af skikkelsen i sengen, hvor slanger og instrumenter dryppede og bippede svagt, tænkte hun alligevel, at hun nu havde oplevet det værste. Det var som en bizar form for trøst midt i det hele. Dette var, hvad hun altid havde frygtet. Eller i hvert fald ansatsen til det. Og hun sad her stadig, kunne stadig mærke både arme og ben; mærkede, at hendes fars sygdom og overhængende fare for at dø alligevel ikke var forbundet med hendes eget liv. Han ville dø, og hun ville leve. Måske ikke nu, men på et tidspunkt.

For første gang i sit liv vidste hun, at hun kunne overleve afskeden. Men kun med nød og næppe, og kun hvis hun havde noget andet at holde fast i.

De sad over for hinanden, Henrik og hun. På hver sin side af sengen. Lægen havde sagt, at hendes far nu var stabil, og hendes mor var gået lidt ud på gangen.

– Stabil, hviskede Kit. – Hvordan kan han være stabil, når han er bevidstløs? Hvad stabilt er der ved det?

Mon han nogensinde vågnede op igen. Skulle hun aldrig mere tale med sin far? Le sammen med ham? Forundres over hans historier fra tiden i Hong Kong; beundre hans mod og hans opfindsomhed? Skulle hun aldrig mere mærke, hvordan hans livskraft smittede, så verden pludselig forekom lys og så let at overkomme?

– Stabil er et godt tegn, lovede Henrik, med en læges autoritet i stemmen. – Det er det første skridt.

Det var, som om angsten døde lidt hen. Som altid med Henrik. Hun kendte ingen, der som han kunne få hende til at falde til ro, og hun var ikke den eneste. Børn og hunde og svigermødre. Det var, som om Henriks velovervejede, ligeudadlandevejenstemme og hans fysiske tyngde alene altid lagde en dæmper på gemytterne. Hvis hendes far kunne indgyde livsglæde og mod, kunne Henrik indgyde ro. Men de to mænd i hendes liv var pludselig og på uforklarlig vis blevet uforenelige. Henrik var ikke længere hendes. Ikke længere deres.

– Du må undskylde, sagde hun igen. – Jeg skulle ikke have ringet.

Han rystede på hovedet.

– Det er okay.

– Du har dit eget liv nu.

– Det havde jeg også før. Du vidste det bare ikke.

Han havde selvfølgelig ret. Måske var der meget, hun ikke havde set. Men hun ville ikke tænke på det. Ovre var ovre. I tre måneder havde hun lært at leve uden roen. Kun langsomt var hun begyndt at finde vej. Hun mærkede igen vreden. Kunne de ikke have forsøgt? Kunne han ikke? Se nu, hvad der var kommet ud af det hele, lød det barnligt i hende. Men hun vidste jo godt, at det ikke var helt retfærdigt tænkt.

– Og så lige op til jul, sagde hun ulogisk.

– Julen er altid en svær tid, når der sker sådan noget, sagde han, som om han havde erfaring med den slags.

Hun så på sit ur. Klokken var otte om aftenen.

– Nu er det for sent at købe julegaver.

Han sagde ingenting. Og hun huskede hvor tit det var sket, at han bare havde sagt ingenting og ladet hende plapre løs. Bagefter følte hun sig altid lidt udleveret, men også lettet.

– Jeg har købt de fleste af mine gaver, sagde hun febrilsk. – Jeg har sendt til Karen-Lis og købt til far og mor. Vi er jo ikke så mange. Men man må passe på hinanden, når man ikke er så mange, og når folk forsvinder ud af ens liv.

Det var ikke meningen, hendes stemme skulle stige til panik igen. Måske var det slet ikke meningen, han skulle sidde her. Måske kunne hun have klaret sig uden.

Men alene tanken var nok til at piske blodet rundt i kroppen, så hun fik besvær med at trække vejret og måtte snappe efter luft. Forbandede astma. Hvor kom den fra? Der var vel hverken kat eller græs på et hospital. Hun fumlede i tasken efter inhalatoren og sugede ind, som om det gjaldt livet. Hvad det sådan set også gjorde.

Han rejste sig og gik rundt om sengen og trak en stol hen ved siden af hendes. Hans to store hænder lukkede sig om hendes den ene som en musling.

– Du har ret. Man må passe på hinanden, og det gør I jo også i jeres familie, som vi gør det i min, trøstede han. – Det, der er tilbage af den, tilføjede han.

– Det er et ansvar, snøftede hun og vidste, hun lød som et urimeligt barn. – Et stort ansvar.

Hun mærkede hans arm, der lagde sig om hendes skulder. Trygheden, der forplantede sig. Hun ville så gerne dele. Trække ham med sig ind i det ansvar. Men nu måtte hun være voksen og ansvarlig og huske på, at det var forbi.

– Du klarer det fint, Kit, sagde han. – Og du er ikke alene, selv om du tror det.

Men det var jo netop det, hun var.

– Jeg tror, der var noget, der udløste det, hviskede hun og tænkte, at de burde have ledt, hun og hendes mor, i rodet fra den styrtede reol. – Selvfølgelig var han svag. Der var så meget på det sidste. Så mange spekulationer.

Henriks stemme kom roligt til hende, men hun sansede, hvordan hans opmærksomhed pludselig var skærpet.

– Hvad mener du?

Hun kunne ikke gøre for det, men måtte klynge sig til ham og bore fingrene ind i hans skjorteærme.

– Jeg tror, det var noget, der kom med posten.
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Der var en støvsky, der nærmede sig langt væk fra. I den flimrende hede lignede det en lille skypumpe, der havde besluttet sig til at følge grusvejen fra Binga.

Karen-Lis flyttede blikket fra vejen og så ud over Lake Kariba, hvor den forstenede skov stod med spøgelsestræer, der rakte op fra vandet. Engang havde der været rigtig skov her, og midt i søens dyb lå undersøiske landsbyer, der engang havde været beboet. Men ikke mere. Man havde inddæmmet vandet fra Zambezifloden for at skabe grundlag for strøm og for overlevelse. Det var mange år siden nu, men træerne stod der stadig som tavse vidner, i klynger langs med bredden og i vand til knæene med deres nøgne, døde grene.

Langt ude kunne hun se en husbåd, der bevægede sig i retning af Sengwa River. Ellers var søen blank og stille. Hun lukkede øjnene, som hun sad der på verandaens trappe og trak benene ind til sig i skyggen fra taget. Dagen ville blive sydende varm. Det var kun formiddag, og temperaturen var allerede oppe på fyrre grader. På en lillejuleaftensdag. En dag, hvor hun ikke engang kunne komme til at ringe eller maile hjem, fordi telefonnettet igen var brudt sammen, uvist hvorfor.

Hun hørte stemmer inde fra huset. Småmumlen fra børn, der ikke ville sove i varmen; beroligende lyde fra kolleger, som forsøgte at tysse dem ned og få dem til at overholde hviletimen. De var spændte. Julemanden skulle komme, det vidste de, men de vidste ikke, at han kom i skikkelse af en frivillig hjælper nede fra Binga. De skulle have gaver, vidste de. Ligesom nogle af dem, de ældste, også vidste, at dette ville blive deres sidste jul.

Hun rakte ud efter glasset med saftevand, som stod ved siden af på trappen, og drak af det søde stads. Det smagte ikke af jul. I hvert fald ikke af hendes jul. Men hun havde selv valgt, selv om hun ikke bildte sig ind at have gjort det ud fra et ædelt motiv om at gøre gode gerninger. Det var selvfølgelig en del af det; og var blevet det mere og mere under hendes ugelange ophold her på det dansk-støttede børnehjem. Men fra begyndelsen var der jo den gode historie. Den, hun skulle skrive som en slags dagbog til avisens træge tid lige efter nytår. Og så var der familien. Afstanden, der gjorde godt og gjorde ondt på samme tid. Familien, der lå og ventede på hende, som en nyhedshistorie, der blev sprunget over i køen og aldrig kom i avisen. For hver dag der gik, blev det mere og mere usandsynligt; sværere og sværere at håndtere og forklare over for omverdenen.

Hun tænkte lidt over billedet med historien. Det passede bedre, end hun kunne have ønsket. Hun vidste ikke, hvornår det var sket, at familien derhjemme i Danmark pludselig havde fjernet sig, eller hvornår hun selv havde gjort det. Det var ikke sket med det samme, da hun rejste ud. Hun havde tit været hjemme i Nyborg, mens hun var korrespondent for avisen i Paris, og hun havde kunnet overbevise sig selv om, at alt var, som det plejede. Men på et tidspunkt, måske da hun forelskede sig i Jacques og ikke besøgte Danmark et helt år i træk, var det, som om hun pludselig blev en fremmed. Ikke en af dem. Da hun endelig det år kom hjem til jul efter bruddet med Jacques, var alt forandret. Kit og Henrik var opslugt af hinanden, hendes og Kits interesser var mere forskellige end nogensinde, og hendes forældre var pludselig blevet ældre og mere skrøbelige. Den usagte bebrejdelse var begyndt at krybe ind imellem dem; hun mærkede det i det små. Et blik, når hun talte begejstret om sin næste opgave; et suk, når hun ikke kunne love at være der til fødselsdage og mærkedage; Kits forpinte ansigt, når hun følte, hun havde en søster, der ingenting forstod.

Hun var blevet en gæst i sin egen by. Men det var ikke det hele. Der var jo også det andet. Forbandelsen, der som en slange var gledet ind imellem dem og havde rullet sig sammen, parat til hug. Den, der havde ligget og luret i alle årene, og som hun behændigt havde forstået at vige uden om næsten lige så længe, hun kunne huske.

Hun fulgte støvskyen med øjnene. Nu kunne hun se, det var en motorcykel, og hun spekulerede på, om det mon var julemanden med sin røde kappe og skægget gemt i sadeltasken.

– Savner du også grantræer og marcipangris?

Henriette kom ud og satte sig ved siden af hende. Der var svedrande under armene på hendes hvide T-shirt, og håret blev holdt tilbage af et pandebånd for ikke at klaske vådt sammen.

Karen-Lis trak på skuldrene.

– Det er så langt væk. Nærmest uvirkeligt.

Henriette nikkede.

– Det er det, der er farligt. Når man ikke længere orker. Når ens lille hjerne og afstumpede sjæl ikke kan rumme mere end ét sted ad gangen.

– Hvad med din familie? spurgte Karen-Lis og mærkede uroen. – Hvordan tager de det? At du er væk så længe ad gangen?

Henriette var sygeplejerske og havde også forældre og søskende i Danmark.

– De forsøger ihærdigt at bilde mig ind, at de forstår. Men det er dem, der betaler prisen.

– Vi betaler vel også selv, sagde Karen-Lis og tænkte på savnet, der arbejdede som et sort hul i maven.

– Men det er os, der har valgt, påpegede Henriette. – Det er os, der styrer dem med vores kommen og gåen.

Karen-Lis viftede en flue væk.

– Jeg tror ikke, jeg styrer nogen som helst. Det er i hvert fald ikke min mening. Jeg lever bare mit liv.

Henriette iagttog hende mildt.

– Hvorfor er du her egentlig?

Der var intet inkvisitorisk ved spørgsmålet, ikke nogen mistillid. Bare venlighed, som en udstrakt hånd.

Måske var det det, der gjorde det svært.

– Fordi jeg er en kujon, sagde Karen-Lis til søen med de døde træer.

Henriette modsagde hende ikke. En udefrakommende ville måske have protesteret. Have sagt, at man umuligt kunne have kujoner til at arbejde med HIV-smittede og AIDS-ramte børn. Men Henriette havde arbejdet som sygeplejerske i Afrika i otte år. Hun vidste, at godgørenhed kunne have mange ansigter og antage mange former. Og at flugt var den mest almindelige.

– Man kan også være for hård ved sig selv, sagde hun bare.

Lyden af motorcyklen kom nærmere. Henriette rejste sig.

– Hvad enten det er vores julemand eller ej, så må han slukke for den larm. Han vækker dem jo.

Karen-Lis iagttog hende skrå over den støvede plads og gå manden i møde. Et øjeblik efter vinkede Henriette, at hun skulle komme over.

– Til dig. Et telegram. Du skal lige sætte en autograf og betale ved kasse ét.

Undrende skrev hun under og gav manden nogle mønter fra shortslommens dyb. Han nikkede til tak, ønskede dem god jul og satte motorcyklen i lydløst frigear ned ad bakken.

Hun rev telegrammet åbent, mens Henriette diskret begyndte at gå tilbage til huset. Læste de få linjer og mærkede, hvordan al hendes møjsommeligt opbyggede panser pludselig styrtede til jorden med et brag. Ordene flimrede.

– Jeg er nødt til at tage hjem, nærmest råbte hun med en brækket stemme, hun aldrig før havde hørt. – Min far ... Han er syg.

Henriette vendte sig og ventede på hende. Og da Karen-Lis halede ind, lagde sygeplejersken armen om hende, som om de havde kendt hinanden i årevis og ikke bare en uge. De gik lidt. Hun viste Henriette telegrammet.

Og bagefter, da de stod side om side og så ud over søen og de døde træer, og hun følte sig som et af dem med rødderne i mørket og armene i lyset, hviskende en indre bøn om at blive trukket fri, tog Henriette hende om skuldrene og trak hende ind til sig.

– Du er ikke nogen kujon, sagde hun så blidt, at Karen-Lis kunne have grædt, hvis hun ellers vidste, hvordan man gjorde.

Men hun var ikke den slags. Havde hun måske ikke tidligt lært, at det gjaldt om at overkomme alle de forhindringer, tilværelsen har at byde på. Hun kunne ligefrem høre sin fars stemme i sit indre øre. ’Tag det som en mand, tøs.‘

Hun trak sig væk et øjeblik efter og gik op imod huset.


6

Trætheden var væk. Sprunget over.

For bare en time siden havde arme og ben været som de femkilos poser med ler, hun plejede at købe til atelieret. Nu blev hun igen urolig og rastløs, som hun sad i bilen ved siden af Henrik. Det var første juledag, og hun og hendes mor havde været på hospitalet næsten konstant. Havde kun lige været hjemme for at tage bad og skifte tøj. Søvn var en by i et meget fjernt land.

Henrik havde tilbragt juleaften hos sine forældre. Men ellers var han der; trofast og stædigt hægtende sig fast i hendes liv igen, selv om hun kunne se på ham, at han spekulerede på, hvordan han bagefter kunne redde sig selv i land. Om han kunne overleve endnu en ombæring, endnu en runde i ringen med hendes far og med hende.

Billedet var måske upassende, fordi hendes far stadig var bevidstløs. Men alligevel var det sådan, det var. Sådan, Henrik før havde følt det, vidste hun. En runde i en boksering, hvor han blev skubbet og puffet fra hjørne til hjørne og samtidig lokket nærmere.

Henrik drejede af og kørte ind ad Birchsallé, hvor farmors hus lå med den høje, svungne stentrappe og hoveddøren som port i udskåret eg. Han holdt motoren kørende, mens hun steg ud og trippede op ad brudfliserne, der var lagt som små øer mellem forhavens stauder, som nu stod frysende i vintervåd jord og ventede på foråret. Hun havde altid følt, at det var her, grænsen gik. Som om den lille, lukkede allé var en verden for sig. På vejen lå fem ejendomme af den slags, man plejede at kalde patriciervillaer. Der var to huse med urskovshaver på hver side og så børnehjemmet for enden i det statelige, hvide hus med tårne og karnapper, hvor der vist engang havde boet en skibsreder. I et strejf spekulerede Kit på, hvordan Karen-Lis’ børnehjem i Zimbabwe så ud. Telegrammet var for længst sendt af sted, men de havde intet hørt og anede ikke, om det var nået frem.

Hun havde hånden på håndtaget, da følelsen kom over hende. Pludselig kunne hun ikke holde tanken om huset ud. Tanken om at sidde der alene. Hun ville ikke have alle dets historier og alle de stemmer, der gemte sig i vægge og under gulvtæpper. Minder om andre gange de havde holdt jul, om spil, der var blevet spillet og frokoster, der var blevet holdt, sange sunget omkring træet. Hun vendte sig om. Henrik så spørgende på hende og rullede vinduet ned.

– Kommer du med ind?

Han lod til at opfatte den skjulte bøn. Slukkede for motoren.

– Hvis du synes. Du kunne jo give en kop kaffe.

– Der er leverpostej. Hjemmelavet. Hvis jeg kan grave den frem af rodet.

Han steg ud, og hun så, at også han var udkørt.

– Jeg kan næsten ikke vente.

Hun havde svært ved at sidde roligt. Det var, som om hænderne måtte foretage sig noget. Hun ryddede op på køkkenbordet, hvor alt var kaos. Satte i system, hældte varmt vand i opvaskebaljen, smed brødstumper ud og en brugt kaffepose. Henrik iagttog hende. Sagde ingenting. Han fandt selv leverpostejen i køleskabet og øl i spisekammeret, mens hun febrilsk tørrede af og op, satte på plads og i system.

– Jeg håber det hjælper, sagde han endelig og knappede to øl op.

– Hvad? spurgte hun med ryggen til, mens hun gnubbede på en tallerken.

– Det dér.

Hun vendte sig om. Fjernede med en våd hånd en tot hår, der hang ned i øjnene.

– Du har sæbe i panden, meddelte Henrik. – Kom og sæt dig.

Hendes blik gik på vandring i køkkenet. Blomsterne i vindueskarmen så forsømte ud; ulandskalenderen hang og råbte på hende. Hun gik over og åbnede de sidste to luger uden egentlig at se, hvad der var i, greb vandkanden i karmen og fyldte den med vand og druknede de to azaleaer i en flodbølge, så vandet løb ned på karmen og plaskede videre på gulvet. Så mærkede hun hans hånd på sin skulder.

– Kit. Slap af.

Hun så op på ham. Spurgte ham uden ord om, hvordan man bar sig ad. Hvordan kunne man slappe af, når ens liv var gået i opløsning. Når ens far var bevidstløs, og alt var kaos.

Han førte hende hen til bordet og skubbede hende blidt ind på bænken. Skænkede hende en øl og smurte en leverpostejmad, som han med en nogenlunde øvet bevægelse forsynede med en rødbede fra glasset.

– Spis.

Hun adlød. Taknemmelig for, at en eller anden, lige meget hvem, gad tage en beslutning for hende. Maven protesterede i et par sekunder. Men så var det, som om kroppen vænnede sig, og hun opdagede, hvor sulten hun var.

Han spiste, som kun han kunne gøre det. I kæmpebidder, som om han var blevet sultet i ugevis. Hun betragtede ham og mærkede vreden parallelt med angsten for, at han skulle rejse sig og gå. Hun vidste jo godt, at hun ikke skulle hægte sig fast. Det var forbudt. Imod reglerne. Man kunne ikke sådan regne med ekskærester.

– Hvad?

Hans bryn gled op under panden i et spørgsmålstegn.

– Ikke noget.

Han bed af leverpostejmaden, gumlede og skyllede ned med øl.

– Du kan lige så godt sige det, så vi kan få det overstået.

Panikken steg, mærkede hun. Som altid, når han endelig reagerede; når godmodigheden slap op. De gloede på hinanden. Vreden fik overtaget.

– Og komme videre mener du, vrængede hun med en floskel, der i sig selv gjorde hende hudløs af irritation. Altid skulle man videre. Med sit liv. Med sig selv. Med sit parforhold. Også det ord hadede hun.

Det var unfair. Hun vidste jo godt, at han lige nu havde ondt af hende og ikke havde lyst til kamp. Hun vidste også, at han måske ville rejse sig og gå. Men hun kunne ikke lade være.

– Hvorfor kunne vi ikke bare fortsætte, som vi havde det?

Hun kunne se, at han diskuterede med sig selv, om han skulle bøje af og glatte ud, eller om han skulle tage udfordringen op. Det blev det sidste. Han lagde kniven fra sig og skubbede tallerkenen væk.

– Du sagde jo nej. Kan du ikke huske det? For tre måneder siden sagde du nej til mig.

Hun mærkede stædigheden.

– Det var jo det, jeg mente. Hvorfor skulle du absolut spørge? På det tidspunkt? Hvorfor skulle vi absolut så meget mere end bare leve, som vi gjorde?

Nu sukkede han. Han havde en evne til at få hende til at føle sig som et barn. Det her var en af de gange, mærkede hun.

– Det kan godt være, det kommer som en overraskelse for dig. Men ind imellem er man altså nødt til at være lidt voksen. Det er det, der sker for folk, når de gifter sig og får børn. Det er det næste skridt.

Hun kunne ikke gøre for det. Det var jo ikke fordi, det var ham. Ikke noget personligt. Bare en angst for at skulle være andet og mere end sig selv, Kit. Ikke kone. Ikke mor. Tanken havde været ved at kvæle hende; tanken om at hun måske skulle hale angsten og drømmen med sig ind i et ægteskab. Der var jo nok i hendes liv. Henrik, hendes far og mor og Karen-Lis. Nok af mennesker og nok at tage sig af.

– Du havde lige sagt jobbet op. Tidspunktet var mildt sagt dårligt. Desuden er det ikke alle, der gifter sig.

Nu så han kampberedt ud.

– Hvis vores forhold skulle bygge på, om jeg arbejder for din far eller ej, så var det vist godt det samme.

– Du fordrejer sandheden, sagde hun.

– Gør jeg?

Hun legede lidt med sin gaffel. Skrabede mønster i voksdugen. Forsøgte at huske, men kunne ikke se, hvor det var, det var gået galt. Hvor beskyldningerne og mistroen og opløsningen var kommet ind i deres liv. Men pludselig en dag havde han sagt jobbet i Kaliki op, og hun havde fået et ultimatum. Ægteskab og børn eller ingenting. Hele molevitten eller nul og niks.

– Det kan godt være, det irriterer dig at høre, Kit. Det kan også godt være, du er den slags, der kan gå gennem livet uden at tage skridtet væk fra familien og til at få din egen, sagde han med sin stille, kontrollerede stemme. – Men det er jeg ikke.

Hun skrabede endnu mere i dugen. Mønstret var som bølger, der blev højere og højere, vildere og vildere. Fandens også. Nu havde han igen presset hende op mod en mur.

– Jeg troede du elskede mig, mumlede hun spagfærdigt, men turde ikke se på ham. – Jeg troede også, du holdt af at arbejde for far.

Han rakte ud efter sit ølglas. Men han drak ikke noget. Sad bare og drejede det rundt på samme sted.

– Det troede jeg også, sagde han stille.

De sad lidt i tavshed. Det var, som om han opgav. Som om han slog sig til tåls med, at de ikke kom nogen vegne. Han drejede samtalen.

– Har I været derinde siden?

– Hvor?

– På kontoret? Der, hvor det skete.

Hun vidste, at der nu skulle afledes. Det var hans facon, og hun orkede det jo heller ikke længere. Kunne ikke blive ved med at endevende og placere skyld. Hun rystede på hovedet.

– Vi har ikke haft tid. Vi har sådan set bare lukket døren.

– Du så aldrig, hvad posten havde med?

Hun havde slået det hen. Havde haft brug for at koncentrere al sin energi om dette ene menneske på hospitalet. Det eneste menneske i hele verden, der kunne gøre hende lykkelig ved bare at åbne øjnene og sige hendes navn. Det havde hun drømt, mens hun blundede i en stol på stuen. At han havde slået øjnene op. ’Kit,‘ havde han sagt med sin gamle, veloplagte stemme. ’Kit, min skat. Skal vi så se at få fældet det træ?‘

– Vi kan se efter nu, sagde hun og mærkede usikkerheden. For der havde jo også været angsten, og hun havde som sædvanlig bare lukket af. Bildt sig ind, at en eller anden god fe måske ville komme og tage sig af det hele. Rydde op og ordne og sørge for, at der ingenting var at se der, hvor han var faldet og havde taget reolen med sig ned.

Henrik rejste sig.

– Så kom.

Det så ud, som da ambulancefolkene havde kørt båren ind og forsigtigt løftet ham op og pakket ham ind i tæpper og seler. De havde dog nået at sætte Karen-Lis’ billede tilbage på bordet. Der sad hun og kiggede ud på dem gennem rammen. Det lyse hår tjavsede kort, ansigtet smalt og fint på lang hals, blikket som var rettet mod hendes eget navn i en byline på forsiden af avisen.

Henrik knælede og hævede forsigtigt reolen.

– Den har altid været vakkelvorn, sagde Kit. – Så sent som i sidste uge foreslog jeg, at han bestilte en ny. Der er så mange pæne. Men selvfølgelig ikke nogen, der har tilhørt farmor ...

Hun vidste, at hun halsede af sted. Mærkede hvordan struben strammede sig sammen og astmaen hev. Der havde aldrig været et foto af hende selv i kontoret. Heller ikke af hendes mor.

‘I er her jo,’ plejede hendes far at sige. ‘I er jo lige om hjørnet. Karen-Lis er så langt væk.’ Og det var jo sandt.

De samlede op. Bøger og blade, der lå hulter til bulter. Foldere, hvor det meste af indholdet lå løst og var flagret ud, Hong Kongårbøger møjsommeligt samlet gennem alle årene i tunge bind. Kit satte sig ned på gulvet. Fandt et julekort og læste det. Det var fra en tante i Århus. En lille pakke fra DK-Tekstil viste sig at være en kunstkalender; endnu en af mange julegaver fra forretningsforbindelser.

De fik øje på den på samme tid. Den lille røde kuvert, der lå klemt under bogen om, hvad der var sket i Hong Kong i 1982, og som på omslaget viste to unge kinesiske piger på en baggrund af forårets blomstrende azaleaer. Kit rakte ud og kilede kuverten fri. Den havde været åbnet, så hun. Flappen var gået i stykker, som om den var blevet revet op. Hun tog kortet ud. Det var et neutralt, hvidt kort. Ingen dekoration, ingen julepynt, ingen farver. Printet på højre side med sirlig tushpen var bare tre kinesiske skrifttegn.

Henrik kiggede hende over skulderen.

– Tror du, det er det?

Kit nikkede. Mærkede uroen.

Henrik vendte kuverten. Stemplet var dansk.

– Ingen afsender. Ingen underskrift. Bare tre tegn.

Hun nikkede igen. Tre tegn. Som hendes far ville kunne tyde, men som for dem var ren volapyk. Alligevel var hun sikker.

– Det betyder noget, jeg ved ikke hvad. Noget, der har chokeret ham.

– Måske er det bare et julekort, foreslog Henrik.

– Så ville der have stået noget med vores bogstaver. I det mindste min fars navn og navnet på vedkommende, der har sendt kortet.

Henrik tog den sidste årbog og stillede den på plads; mærkede på reolen, der stadig var usikker på benene.

– Jeg må hellere komme og lappe den lidt en dag, mumlede han.

Da de kom tilbage til hospitalet to timer senere var det medbringende tøj og andet, som hendes mor havde bedt dem hente. I et anfald af optimisme havde hun også sendt bud efter hendes fars kamelulds-slippers.

– Nogen forandring? spurgte Kit forsigtigt sin mor, der sad vagt, bleg men uden udtryk ved sengekanten.

– Lægen var her. Men han kan ikke sige noget. Det kan ske pludseligt. Men det kan også være, det ikke sker.

’At han dør, eller at han vågner?‘ ville Kit have spurgt, men hun nænnede det ikke. Så hun satte sig over for sin mor og undrede sig over, at hun nu kunne se på alt det hvide og indsnuse hospitalslugten uden at gyse. Hendes far lå stadig som i en dyb søvn, med slanger i næsen og i armen og instrumenter, der viste bevægelige kurver på grønne skærme og sagde mærkelige, upersonlige lyde.

Henrik blev lidt endnu. Trak en stol hen og satte sig stille. Hun kunne ikke aflæse hans ansigt. Selv spekulerede hun på, hvem hun skulle få til at tyde kortet med de tre tegn. Hun kunne sagtens faxe det til Hong Kong, men ville ikke involvere nogen, der kendte familien.

De hørte skridt på gangen. Myndige skridt, hvor hælene blev klakket hårdt i gulvet. Pludselig holdt lyden op, og døren blev skubbet ind.

Karen-Lis stod et øjeblik helt stille, som om al selvsikkerheden var sluppet op. Kit så på sin mor og så tårerne, der stod i hendes blik, som de ikke havde stået siden Karen-Lis sidst tog afsked med dem.

– Hej Søs, sagde Karen-Lis, da moderen havde sluppet sig tag.

Kit rejste sig. Knuset var heftigt, men kort. Hun mærkede, hvordan sorgen skyllede op og tvang den tilbage.

– Glædelig jul, sagde hun.

– I lige måde. Jeg kom, så hurtigt, jeg kunne. Hvordan har han det?

Karen- Lis satte sig. Ikke på stolen, men på sengekanten. Hun bøjede sig fremover og plantede et kys på sin fars pande.

– Glædelig jul, din gamle skurk, sagde hun med rust i stemmen.

Der gik et par sekunder. Ikke meget mere. Karen-Lis rynkede panden og iagttog hjertekurven på skærmen. Så var der pludselig bevægelsen med armen, som om den ville velsigne hele flokken. Kit så til i forundring, da hendes far åbnede øjnene og fokuserede på sin ældste datter.

– Karen-Lis, hviskede han. – Hvor fanden har du været?
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Han kunne se deres ansigter. Men han kunne ikke røre. Hans hånd ville ikke lystre, så han lod bare blikket glide ganske langsomt hen over dem.

Hvorfor blev de ved med at tale til ham, som om han var idiot? Hvorfor sad Kit der med sine nervøse bevægelser, som om hun havde set et spøgelse? Selv Karen-Lis stirrede på ham, som om det var ham, der havde svaret på livets mening og på, hvad hun skulle stille op med sit liv. Sådan var det at være far. Hvor meget han end gjorde for dem, forventede de altid noget mere.

Han blev pludselig så træt. Ville have undskyldt sig; have sagt til dem, at de selv måtte finde ud af det nu. At de måtte klare det hele, uden ham. Hvad de også kunne, det vidste han jo. Men heller ikke stemmen lystrede.

Han lukkede øjnene. Længtes. Efter ingen forpligtelser at have, efter bare at følge sin egen lyst. Han ville ikke have hvidheden, den knasende tørre luft og duften af renhed. Han ville have troperne med fugtighed, så han kunne ånde, og så hans hud ikke trak sig sammen og krakelerede i berøringsangst. Han ville have eksotisk frugt og fisk stegt i gadekøkkener med risiko for smitte af alverdens sygdomme. Han ville have larm og trafik og små, råbende mennesker i flade sko. Bare sætte sig op i en rickshaw og blive kørt ned ad gaden, ind i mylderet. Hvis han skulle dø, var det sådan, han helst ville have det. Midt i det summende inferno af larm og fugtighed og dufte; af sitrende, pengegrisk foretagsomhed.

– Se, han smiler, hørte han Kits stemme langt væk fra.

– Jeg tror, han drømmer, sagde Karen-Lis og lød næsten som dengang, hun var en lille pige og sad på hans arm.

Dengang. Før begyndelsen. Før det hele. Der havde jo været et ‘dengang’. Da hans krop var stærk og spændstig og rugby-trænet. Dengang han kunne mærke den. Dengang han kunne alt.

Han svævede. Mærkede trykket, da flyet lagde an til landing. Han kiggede ud ad vinduet. De havde taget en drejning og gled nu tæt hen over hustagene. Et sted kunne han se en kvinde, der hængte vasketøj op. Bildte sig ind, at han kunne skelne hendes brede ansigt med de skrå øjne og sagde roligt til sig selv, at det her ville gå galt. De ville ikke overleve. Ikke så tæt. Nærmest helt ned mellem husene. Havde piloten måske tænkt sig, de skulle lande på hovedstrøget? Så skiftede udsigten, og der var pludselig vand til begge sider, og han var overbevist om, at de ville pløje sig direkte ned til bunden af havet og eksplodere som en underjordisk vulkan.

Han begyndte i hast, men uden panik, at sige farvel. Der var hans mor i Nyborg og hans søster. Kammeraterne fra studentertiden i Odense og fra militæret. Firmaet kunne have sparet sig det halve års elevtid på urfabrikken i Schweiz, hvor han kom direkte fra med Swissair-flyet. Nu ville han aldrig komme til at sælge et eneste ur. Han ville aldrig blive en dag over 22. Ville aldrig opleve det sidste halve år af 1961.

Da flyet landede i Hong Kongs ’Kai Tak Airport‘, anså han det for intet mindre end et mirakel. Og da han havde sundet sig, og dørene blev åbnet, så de kunne træde ud i den fugtige varme, forelskede han sig for første gang siden barndommen. Siden dengang familien havde forladt byen, og flyet havde bragt dem hele vejen tilbage til Danmark uden en eneste af de millioner, hans far altid havde fablet om.

Hans fars drøm om Hong Kong var aldrig gået i opfyldelse. Den var druknet i sprut og i fejlkalkuleret overmod. Nu var det hans tur, for efter i dag kunne han overleve hvad som helst. Fra denne larmende, sydende by med mennesker overalt og duft af sved og råd og fisk, skulle han erobre verden.

Da modtagelseskomitéen meget mod forventning udeblev, ringede han til sin nye chef i Steinberg Far East Ltd. fra lufthavnen.

– Hvad var det, du sagde, du hed? Bennett? Jeg har ikke noget om nogen Bennett, lød det brysk. – Hvad skal du her?

– Sælge ure. Jeg kommer fra et halvt års uddannelse på fabrikken i Schweiz. Jeg er den nye salgschef.

– Ikke tale om, meddelte Abel Zimmerman. – Det er mig, der sælger urene. Der må være en misforståelse.

Intet var arrangeret. Ingen vidste noget. Han havde håbet på en lejlighed, men måtte indlogere sig på KFUMs herberg i Kowloon. Men forelskelsen holdt stædigt ved. Den uafrystelige fornemmelse af, at dette var en by efter hans hoved og hjerte. Den havde ventet på ham i alle årene. Og nu var den hans.

Da han mødte op på kontoret den næste dag, blev han lukket ind til Zimmerman. Han lignede det, han var. En kraftig, midaldrende, russisk jøde. Kroget næse, stor mund og øjne som pudsede, sorte diamanter.

– Du kan ikke få urene, sagde han kort. – Hvad skal jeg med dig? Ingen har fortalt mig om din ankomst. Du passer ikke ind. Se dig om. Du trækker aldersniveauet ned med omkring halvtreds procent.

Han havde set det, da han gik gennem den lange gang. Alle de midaldrende mænd, der sad og svedte i deres jakkesæt og lod, som om de fik gode idéer.

– Sæt mig til hvad som helst, sagde han. – De kommer ikke til at fortryde.

Abel Zimmerman granskede ham indgående. Diamanterne borede sig ind i hans blik, og han mærkede, hvordan de rumsterede rundt og afsøgte ham derinde. Så var det, som om de stødte på noget genkendeligt; noget, de kendte fra sig selv. Hans chef smilede for første gang, og smilet trak helt op under håret og klemte øjnene sammen i sprækker.

– Spiller du skak?

Skakspillet var hans favorit. Han havde aldrig tabt et spil. Hans hjerne var født til kalkuler og strategi. Han nikkede, og Zimmerman betragtede ham indgående.

– Vi må have et parti på et tidspunkt. Der er et ledigt skrivebord derovre, sagde han og flagrede en hånd i retning af et stort lokale, hvor der sad 6-7 mennesker allerede. – Du har et budget på 200.000 dollars.

Zimmerman så på sit ur.

– Du må hellere komme i gang ... For resten kan du begynde med at se på Mover. Mackintosh, som har ansvaret for salget, skal på orlov i tre måneder.

– Mover?

Zimmerman sugede ærgerligt kinderne ind og skubbede stolen væk fra skrivebordet.

– Vi har agenturet for Mover vaskemaskiner. Det er lidt af en dødssejler, giver ingen penge.

Erik Bennett sagde med overbevisning til sin chef:

– Det kommer det til.

Kontoret lå i St. George-bygningen i hjertet af forretningscentret, Victoria. Når han om morgenen tog en rickshaw på arbejde, blev han som beruset af byens liv. Han var kommet til en anden planet, én, som aldrig sov, men hvor alle havde et fælles mål: penge. Han sansede det i hver en pore af sin krop. Fra den fattigste bondepige til den rigeste forretningsmand, så var det penge, det her drejede sig om.

Alt var til salg, alt og alle kunne købes. Selv når rickshawen kørte gennem gaden, kunne han høre lyden af penge, når mah jong-brikkerne klikkede fra de mange såkaldte mah jong-skoler, der ikke var andet end spillebuler, og hvor alle fra de kinesiske tjenestepiger, ama’erne, til salgschefer som han selv, vandt og tabte hele formuer.

Det slog ham, at det var ama’erne, der havde nøglen. Der var som et usynligt netværk af dem; en undergrundshær af tjenestefolk med mere magt, end man skulle tro. Alle de velhavende familier – og de var mange – havde en ama. Hvis han kunne vinde ama’erne, var det halve slag vundet.

Han fik tildelt en salgsassistent, en lille, midaldrende, kinesisk dame ved navn Mary Wong.

– Vi skal have solgt Mover til hele Hong Kong, meddelte han hende. – Jeg vil gøre Mover vaskemaskiner uundværlige for den kinesiske ama.

– Men de vasker jo i hånden og fejer med kost. Det er det, de bliver betalt for.

Han blinkede til Mary Wong, som glippede forskrækket med øjnene. Et sted derinde, i hendes kinesiske sjæl, anede han den indbyggede regnemaskine. Han vidste, den var der, for han havde den også selv.

– Hvis vi kan overbevise en enkelt familie i en stor boligblok om, at Mover er uundværlig, og overtale deres ama til at lade ordet gå videre, så vil alle pludselig have én.

Mary Wong så interesseret, men stadig skeptisk ud. Men han vidste, de ville købe. Fordi han kendte deres måde at tænke på, og fordi han vidste, hvordan han kunne få bolden til at rulle. Han mærkede, hvordan hele kroppen prikkede af spænding og energi.

– Find os en god blok og en god familie, sagde han. – Jeg lover, vi kommer til at sælge tusindvis af vaskemaskiner.

Næste dag kørte han af sted med Mary Wong siddende som en lille fugl ved siden af i rickshawen. Selv strakte han sine ben, lagde nakken tilbage og så op i luften, hvor det ene højhus efter det andet skød op. Nogle bygninger var helt nye. Andre var ved at blive opført, og små, hurtige arbejdere pilede op og ned ad bambusstilladser uden nogen form for sikkerhed, end ikke en hat.

– Farligt arbejde, sagde han og nikkede.

Mary Wong spidsede læberne.

– De er de bedst betalte arbejdere i hele Hong Kong.

– Det fortjener de vel også.

Hun sagde ingenting, men han mærkede, at hun var enig. Her fik man efter fortjeneste. Her var muligheden for at blive rig og skabe sig en fremtid. Måske var det indbildning, hvad angik de laveste klasser, flygtningene, der sov på gaden og boede i papkasser. Måske var det vitterlig håbløst for mange. Men alligevel var fornemmelsen der; gennemsyrede hele byen. Fornemmelsen af, at her kunne alt lade sig gøre.

Mary Wongs aftale var med en britisk familie, og fruen i huset kom til døren og viste dem ind i stuen, hvor hendes ama bragte en bakke med forfriskninger.

– Har De nogensinde hørt om en automatisk vaskemaskine, mrs. Jones?

Kvinden smilede.

– Det har jeg da. Men jeg tror ikke, det er noget for os. Vi har jo vores ama, Lucy.

– Hvis hun er en god ama, vil De sikkert gerne holde på hende.

Mrs. Jones nikkede.

– Det siger sig selv. Der er mange, som byder sig til, men det er svært at få den rigtige hjælp.

– Præcis, sagde Erik og drak af glasset med frugtjuice. – Men jeg kan sige Dem, at De ville gøre Deres ama meget tilfreds med vores vaskemaskine. Og jeg har den glæde at meddele Dem, at De er blevet udvalgt som et særligt tilfælde, hvor vi kan give en reduktion i prisen på halvtreds procent.

– HalvTREDS? Det var da ellers noget! smilede fruen, og han mærkede, hvordan Mary Wong vred sig ved tanken om halvvejs at forære bare en enkelt maskine bort.

Han lænede sig forover og mødte mrs. Jones’ blik. Hun var vel omkring de tredive, helt pæn med kvindelige kurver under en blomstret kjole og smuttende blå øjne.

– Selvfølgelig. Og vi giver ikke den slags nedsættelse til hvem som helst. Jeg vil oven i købet gå så langt som til at love pengene tilbage, hvis ikke De bliver tilfreds i løbet af den første månedstid.

Mrs. Jones lo overstadigt.

– Jamen, så er der jo nærmest ikke noget at betænke sig på.

– Nej, vel? Han blinkede til hende, så hun rødmede.

Mrs. Jones blev yderst tilfreds. Ikke mindst fordi hendes ama var jublende glad, og fordi familien nu var noget særligt. De var jo trods alt blevet udvalgt.

Nogle dage senere, troppede han og Mary Wong op på det tidspunkt af dagen, hvor de vidste, mrs. Jones og de fleste andre husmødre var på indkøb. Han lærte Mary Wong at gå fra dør til dør og tilbyde hver eneste ama fem procent, hvis hun kunne overtale sin frue til at købe en Mover vaskemaskine, som den mrs. Jones’ ama havde fået.

Ordrerne begyndte at vælte ind.

Men han var ikke tilfreds. Der var et større marked, vidste han. Han skulle sælge vaskemaskiner, så det sprøjtede. Han besluttede sig for at overtale det britiske militærs stormagasin, NAFI, til at ekskludere alle andre mærker og kun sælge Mover. Med en telefonopringning til Movers hovedsæde i USA forhandlede han en nedsættelse af prisen ved køb af en større mængde vaskemaskiner. Ved en social sammenkomst havde han mødt den britiske officer, som stod for indkøb til NAFI. Han tilbød Mover vaskemaskiner til langt under prisen af andre mærker og tilbød samtidig en kommission for hver solgt maskine. Soldaterne var ivrige. De købte alle sammen Mover vaskemaskiner toldfrit med sig hjem til England, hvor de var meget dyrere.

Endnu flere ordrer væltede ind, og NAFI kunne ikke have stoppet, hvis de havde villet. De havde jo trods alt taget imod kommissionen.

Hans chef var tilfreds. Og da Erik en dag klagede over for lidt plads på kontoret med de seks andre, lod han en hånd flagre ud i retning af Mackintosh’s kontor med det blankpolerede mahogniskrivebord og kuglepenne og skriveunderlag i sirlig orden.

– Du kan tage det indtil videre. Så finder vi senere på noget.

Så han flyttede ind i de fine omgivelser; satte sig prøvende i læderstolen, der kunne dreje op og ned og ud og ind; smækkede benene op på skrivebordet, lænede sig tilbage og lukkede øjnene.

Sådan sad han også næste dag, da Mackintosh kom stormende ind.

– Hvad bilder du dig ind, dit krapyl? Kan du så se, du rubber dig ud af mit kontor?

Forsigtigt trak han benene til sig og satte sig ret op.

– Hvad er det, jeg hører? Du har brudt aftalerne med kunderne. Vi havde eksklusivaftaler med seks forretninger i hele Hong Kong, og pludselig kan man købe Mover alle vegne og til underpris. Hvad fanden er det, du har gjort?

Erik lænede sig forover, plantede albuerne på mandens skriveunderlag og stirrede lige ind i hans forsigtige, pertentlige, fantasiløse, men også ganske harmløse sjæl.

– Jeg har sat salget af Mover vaskemaskiner i vejret med over 1000 procent i løbet af en måned, sagde han og fik så alligevel lidt ondt af Mackintosh. Han kunne jo ikke gøre for, at han ikke havde, hvad der skulle til. Et øjeblik overvejede han at rejse sig og tilbyde kontoret tilbage, trække stolen ud for Mackintosh og fjerne vreden fra hans ansigt, der dækkede over rådvildhed. Men det ville ikke hjælpe, vidste han. Det ville bare trække tiden ud, for denne verdens Mackinktosh’er hørte ikke til et sted som her.

Dagen efter blev Mackintosh forflyttet til kontoret i Filippinerne.

Der var en stemme. Det var Kits. Hvordan Kit pludselig befandt sig på hans kontor i Hong Kong gik over hans forstand.

– Hvorfor ligger han og griner? spurgte den bekymrede Kit-stemme.

Han mærkede raslen af en kittel og anede en sygeplejerskes effektive duft af medicin og sprit. Hun tog hans hånd og følte pulsen.

– Han sover, sagde hun. – Måske skulle vi lade ham få lidt fred.
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Det var som en rutchetur. Det ene øjeblik sprang sveden under den uldne trøje, det næste blev hun gennemrystet af gys. Oven i astmaen var hun nu også blevet forkølet.
Kit snøftede, mens hun forsigtigt drejede ansigtet dér på skiven. Lidt blegt aftenlys faldt ind ad vinduet og skar skråt ned over kindben og pande. Hendes fingre løb rastløst hen over skulpturens kinder.
– Hvem er du? mumlede hun og fiskede med snavsede fingre en papirserviet op af lommen. Men der blev ikke svaret. I stedet var det, som om ansigtet stirrede på hende med sit døde blik. Hun var endnu ikke nået til øjnene.
– Må jeg komme ind?
Karen-Lis havde ikke banket på, og det irriterede hende. Det var ligesom, da de var børn. Man kunne aldrig have noget for sig selv, uden at hun absolut skulle vide det, og hvis ikke det var noget, hun forstod, blev man drillet.
Kit nikkede. Ud ad øjenkrogen så hun sin søster, der listede ind i atelieret.
– Hvad er det? spurgte Karen-Lis meget forudsigeligt.
– Et ansigt.
– Men hvad for et ansigt?
Karen-Lis var vant til at sætte navn og alder på alting. Det var en arbejdsskade. Ligesom alt skulle forklares, analyseres og dissekeres, så der ikke var noget mysterium tilbage.
– Ikke noget bestemt. Bare et ansigt, sagde Kit irriteret. Blodet skød op i hendes kinder, og hun mærkede til sin undren savnet, der kom rullende. Men hvordan kunne hun forklare sin søster, at hun savnede hende, når hun stod lige her. Det ville journalisthjernen aldrig forstå.
Karen-Lis holdt hænderne op som i selvforsvar.
– Bevares. Jeg vidste ikke, det var en statshemmelighed.
– Det er ikke nogen hemmelighed, forklarede Kit og syntes selv, hun var tålmodig. – Jeg ved det bare ikke endnu. Sådan er det indimellem. Man ved ikke altid, hvad der gemmer sig bag et ansigt.
Karen-Lis smilede.
– Dybsindigt.
– Det er ikke spor dybsindigt. Det er fakta, sagde Kit og forsøgte at ryste sin søster af, da hun kom hen og påtvang hende en omfavnelse. Det var svært med hænderne fulde af ler.
– Gå væk! Du distraherer mig ... Jeg er også forkølet.
– Jeg har savnet dig, Søs, sagde Karen-Lis, og Kit vidste, de fire ord var en overvindelse.
– Jeg har ikke savnet dig.
– Jeg kunne ikke gøre for det. Det med far.
Kit vendte sig om med ler-hænderne svævende i luften og vreden, der arbejdede, så alt bruste op, og hun skulle nyse.
– Du har ikke gjort en skid. Du har ikke ringet eller skrevet i flere uger. Du har ikke været her, da han havde brug for dig. Eller da mor havde brug for dig.
Nyset kom som et jordskælv, og hun fiskede endnu en serviet, inden hun fortsatte. Hun følte sig mat og irritabel.
– Og så sejler du lige ind ad døren som en anden frelser. Det eneste, du mangler er en palmegren og et æsel. Og så kraftedeme om ikke den døende vågner på sit yderste og henånder dit navn!
– Det var vel bedre, end hvis han slet ikke var vågnet.
Kit trak på skuldrene og sagde ingenting.
– Det er jo ikke, fordi det er mig, forklarede Karen-Lis med sin Karen-Lis-logik. – Hvis du havde været længe væk, ville han have reageret nøjagtig lige sådan. Det er afstanden.
– Men jeg fik aldrig valget. Det tog du for mig, da du rykkede ud af landet. En af os var nødt til at blive, sagde Kit surt.
Karen-Lis gav sig til at cirkle rundt om skulpturen og rundt om Kit.
– Man har kun sit eget liv, Søs. Du kunne have gjort nøjagtig det samme. Men du er en hjemmefødning, mens jeg har brug for afstand.
– Afstand igen. Det er afstanden, mumlede Kit og bøjede sig igen over skulpturen og spekulerede på, om Karen-Lis havde ret.
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