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					Forord

Har du tænkt på, hvorfor du vil skrive den bog? Hvorfor skulle det være interessant for andre at læse?

Ordene kommer med vanlig præcision fra Lone, mens vi er på vej til sommerhuset i Tisvilde i hendes lille blå „radiobil“, som jeg kalder Suzukien.

Jeg mumlede noget om, at det havde jeg lyst til, og at min opvækst måske også kunne afspejle en bestemt periode i landets udvikling. Men efterhånden som arbejdet med bogen om mine rødder tog form, stod det mig klart, at jeg måtte et par generationer længere tilbage for at se, om mit liv i Esbjerg var en undtagelse, og fortællingen måtte også bredes ud, fordi Esbjergs forholdsvis korte historie også er et lille stykke af historien om forhindringer og gennembrud, stilstand og ny dynamik på den lange vej hen til det velfærdssamfund, vi kender i dag.

Denne bog om mine rødder er ikke en privat historie med masser af slibrigheder, der kan give stof til sladderspalterne i pressen – så skal læserne gå andre steder hen. Det er en personlig fortælling om min baggrund, om samfundet i den tid, vi voksede ud af. Om de generationer før mig, der lagde grunden, om mine livserfaringer og iagttagelser fra den tid.

Denne bog er ikke et stykke objektiv historieskrivning. Det er en fortælling om et par generationers kamp for bedre livsvilkår, nederlag og sejre. Det er en fortælling om min opvækst i besættelsestiden med dens mange dilemmaer og modsætninger og årene efter i 1950’erne, hvor Esbjerg og Danmark langsomt samlede energi til det egentlige gennembrud for velfærdssamfundet i 1960’erne.

Denne bog er ikke en psykologisk studie i menneskelige karakterer, fejl, brist, styrker og svagheder. Det er en fortælling om mennesker, som på trods af de vanskelige betingelser alligevel klarede sig igennem med værdigheden i behold.

Jeg har undervejs i arbejdet med bogen nydt godt af stor hjælpsomhed fra mange mennesker. Overalt hvor jeg har henvendt mig med ønske om oplysninger, er jeg blevet mødt med stor imødekommenhed. Tak til alle, som hver på deres måde har bidraget til bogens tilblivelse.

Tak til min lille familie, Ritta og Ruth, Verner og Gunnar Tagmose, de mange venner og bekendte, nye og gamle, som med stort tålmod har assisteret mig med at genopfriske dele af min opvækst og givet mig ny viden om Esbjerg og min livshistorie. Tak for stor gæstfrihed og nyttige oplysninger fra Hanne Meyer, brødrene Kjærgård, familien Haaning, mine to lærerinder, Anne Marie Jensen og Irma Rasmussen, Anna og Jørgen Henrik Alexandersen, mejerist Henry Laugesen og Birthe Magnussen. Sjældent har jeg drukket så meget kaffe med kage til så mange spændende samtaler på så kort tid.

En stor tak skal også rettes til Therkel Stræde, lektor ved Institut for historie, kultur og samfundsbeskrivelse, Syddansk Universitet, Odense, som velvilligt har stillet sin store viden til rådighed om tysklandsarbejdernes forhold og udført et vedholdende, flittigt efterforskningsarbejde med hensyn til min fars udrejse til Tyskland i 1941/42.

Også tak til Joachim Lund, historiker (ph.d.) og forskningslektor ved Center for virksomhedshistorie, Handelshøjskolen i København, som i forbindelse med mit arbejde med bogen velvilligt har fremsendt til mig sit nyeste forskningsmateriale om Danmarks fødevareeksport til Tyskland under krigen.

En særlig tak vil jeg gerne rette til arkivar Jørgen Dieckmann Rasmussen, leder af Esbjerg Byhistoriske Arkiv, som har bistået med billedmateriale, arkivoplysninger og stillet sin store viden til rådighed, og som samtidig har gennemlæst manuskriptet, vejledt og korrigeret undervejs.

Pedro har været min seje, udfordrende medskriver og sparringspartner – med sin velkendte effektivitet og evne til at holde fast, også på de ømme punkter.

Min sekretær, Nina Seierup, har sammen med vores studenterhjælp Lise Hein taget et næsten umenneskeligt stort slæb med at få det hele skrevet ned og holde styr på kapitler og tekster, ind imellem artikler, møder og foredrag her i landet og ude i verden. Jeg kan slet ikke forestille mig bogens tilblivelse uden Ninas indsats.

Og først og sidst tak til min hustru, Lone, for stor tålmodighed og praktisk opbakning under de mange dages koncentration.

Ansvaret for bogen, fortællingen, vurderinger og udsagn er naturligvis helt og holdent mit.



Poul Nyrup Rasmussen

		 

	 

   
		
			
			KAPITEL 1

			Nå, hva’ så?

Mere end ord

Ordene faldt på en frisk gåtur i Kongensgade en god uges tid før folketingsvalget den 20. november 2001. Tonefaldet i „Nå?“ og det lyse opsving i „hva’ så?“ var ikke til at tage fejl af. Det blæste koldt, som det altid gør i Esbjerg på den tid af året, men stemmerne var varme. På godt dansk var det, esbjergenserne sagde til mig: Det skal nok gå, op med humøret. Lidt drillende, men omsorgsfuldt. Og mit svar måtte lyde: „Ja, hva’ så?“.

Noget senere, tre-fire uger efter, var jeg igen i Esbjerg og på vej gennem Kongensgade: „Nåå, hva’ så?“ Ordene faldt tungt med pauser imellem og nedadgående stemmeføring. Tonelejet og eftertrykket var atter umisforståeligt: „Av, den var værre!“ Nu har du fået den tungeste del op på slibestenen, min ven, hvad gør du nu? Tænk, at de samme ord kan betyde så meget og noget så forskelligt – i hvert fald i Esbjerg.

Men hvad gør du nu? Ja, hva’ så nu? Det er et godt spørgsmål for en, der som jeg har haft så rigt og dramatisk et liv indtil nu. Med gode muligheder for at bruge tilværelsen aktivt og til det, jeg tror på. Mange kapitler har jeg tilbagelagt i mit korte liv – jeg har lige lukket et rigt, stort og begivenhedsfyldt kapitel som partiformand og statsminister – og nu er jeg i færd med at åbne et nyt.

Jeg har følt det som et umådeligt privilegium at være partiformand for Socialdemokratiet i næsten elleve år og Danmarks statsminister i næsten ni år. Med mine rødder i Esbjerg – min historie, min opvækst, mine værdier, min optagethed af de sociale og økonomiske vilkår – var den vigtigste opgave for mig i 1990’erne at få bekæmpet den arbejdsløshed, der er roden til så megen uretfærdighed og så megen social ulykke. Jeg vidste jo fra Esbjerg – fra Esbjergs historie og mine egne rødder – at arbejdsløshed er et af de alvorligste samfundsproblemer. Derfor skulle arbejdsløshedskurven knækkes, og det blev den.

Min anden store indenrigspolitiske ambition i statsministerperioden var at få skabt bedre vilkår og muligheder for dem, der ikke er født med en sølvske i munden, eller som er sat uden for samfundet – at få skabt bedre vilkår for de socialt svageste. Også dér synes jeg, vi nåede et stykke længere frem.

Min tredje ambition var Danmarks aktive linje i Europa og verden. Jeg har altid lært, at udadvendthed, at bevidsthed om omverdenen, at blikket ud over det store hav var det, der gav fremdrift og vækst. Og det var det, der skete i de år: Danmark kom på det europæiske og det globale landkort. Både pga. det, vi udrettede sammen med vores allierede i det tidligere Jugoslavien for at stoppe folkemord og etnisk udrensning, og gennem kampen for at få sat beskæftigelsen på dagsordenen i det europæiske samarbejde.



Nu har jeg sagt farvel til elleve spændende år, og nu tager jeg fat på en ny livsfase. Jeg tror, at den kommende tid vil være fyldt med lige så store udfordringer blot på en anden måde end før. Der vil sikkert også komme modvind fremover. Johannes Møllehave har sagt, at livet har fem akter. Man kan ikke vide, hvilken akt jeg går ind til – det skal jeg heller ikke vide. Men jeg ved, at jeg vil bruge det aktivt – og måske med en større bevidsthed om hvert livssekunds betydning.

Hvorfor former tingene sig egentlig, som de gør for hver enkelt af os? Hvem er vi dybest set? Hvilket mønster danner vores familiebaggrund, vores opvækst, de materielle vilkår, alle påvirkningerne, indtrykkene? Alt det kan ikke gøres op på en formel, men det kan fornemmes i de samtaler, vi har med hinanden, i de bånd, der binder os sammen. I familien, i Esbjerg, i Danmark, ja langt ud over vores grænser.

Det er i disse måneder, som om jeg står over for at skulle foretage et spring – som dengang jeg forlod Esbjerg og tog til København i 1962. Nu skifter scenen igen: et nyt arbejde, en ny opgave. Men med mange af de samme visioner i behold.

Rødder

Inden jeg kaster mig ud i det nye kapitel, er det måske værd at standse op et øjeblik og fortælle om mit livs historie indtil nu. Jeg betragter mig selv som en opkomling – som også Esbjerg er det. Det er måske derfor, jeg føler mig så tæt forbundet med min fødeby. Den by, ingen rigtigt havde regnet med. Jo, det kunne blive til en udskibningshavn for stude, men det var så det.

Den begyndte som jævne folks by, de folk, der kom fra de usleste og fattigste kår i forrige århundrede. I strid modvind. Det var oprindeligt ikke til at forudse, at Esbjerg skulle blive den femtestørste by i Danmark. Kun overgået af København, Århus, Odense og Ålborg – og de har jo unægtelig haft noget længere tid til at vokse sig så store. Men Esbjerg er vokset på trods.

At vide hvor vi kommer fra; det er fundamentet for at finde vej i en fremtid, som er endnu mere kompliceret og uoverskuelig end den fælles historie, vi har lagt bag os. Rødder er vigtige. Halvfems procent af os har rod i det jævne folk, som har måttet stride med ringe livsvilkår, der er svære at forestille sig i dag. Vi kan ikke indfange den ramme lugt af små overfyldte stuer, når vi gør os forestillinger om historien. Vi har ikke de endeløse, fysisk opslidende arbejdsdage under huden. Ikke den nagende sult, ikke svineriet på gaden. Vi forstår ikke lammende epidemier, hvor hele familier blev lagt i graven, ikke den daglige vold i hjemmene og på arbejdspladsen.

Alt dette er da værd at snakke om. Og dog. Har vi ikke vendt og drejet hver en sten i fortidens magre år? Lidt trættende måske? Jo, hvis det ikke lige var sådan, at vi i de kommende år skal træffe nogle vigtige valg om, hvad vi vil med vores samfund, os selv og de andre. Vores historie har heller ikke i nyere tid formet sig som en ubrudt harmonisk linje. Der har været opture og nedture. Det vil der også være i fremtiden, dog med en afgørende ny forskel: De voldsomme internationale kræfter, globaliseringen, kommer til at påvirke vores hverdag og vores livsvilkår langt mere omfattende end nogensinde tidligere. Det medfører enorme muligheder, men også risici. Vi har skabt grobund for, at det moderne menneske – det individualistiske menneske – ønsker at bestemme over sit eget liv, tilrettelægge tingene, tage ansvar. Vi har lagt „den sultne slavehær“ bag os – et succesfuldt resultat af mange kræfters indsats.

Viljen og udsynet

Nu gælder det om at få taget rigtig fat på det næste store træk, hvor det er vigtigt, at vi får formet fremtiden sådan, at vi ikke mister ansvarsfølelsen over for hinanden og over for vores samfund.

Jeg husker en gang for mange år siden i starten af 1980’erne på Esbjerg Højskole, hvor vi diskuterede retfærdighed, fordeling og fremtid. Forfatteren og digteren Knud Holst skrev et digt inspireret af sølvmågerne på græsset udenfor:



„Det, vi skal dele, er al den frihed

der er i verden -

og ingen skal have mindre end andre.

Men alle skal have den helt.

Det var, hvad mågerne sagde i Esbjerg.

Ellers besætter vi havet.“



Og de store havmåger svæver bestandigt over os både i blæsevejr og i godt vejr og minder os om det med udsynet. Vi er dybt afhængige af andre, ligesom de er dybt afhængige af os. Jeg ved med mine rødder og min opvækst, at dér har man aldrig været bange – hverken for den store eller den lille verden.

„Hvordan får jeg kontrol over mit liv i en verden, der er ude af kontrol?“ Det spørgsmål tror jeg, mange stiller sig i en tid, hvor vi bestormes gennem tv af alverdens begivenheder, og fordi usikkerheden om fremtiden er blevet et grundvilkår: Mellemøsten, international kriminalitet, vold, terrorisme og dyb forskel på levevilkårene mellem den nordlige og sydlige del af verden. „Det er for stort. Det er for meget. Vi kan alligevel ikke gøre noget ved det“. Sådan er der sikkert mange, der reagerer i denne tid. Men sådan sagde man jo også dengang, vi for godt hundrede år siden tog initiativ til at bygge velfærdsstaten Danmark og Esbjerg op. Dengang var der også folk, der sagde, at det ikke kunne lade sig gøre.

Vilje er at ville noget. Esbjerg har været præget af mennesker med stærke overlevelsesinstinkter og stærke viljer. Hvis du tror på det, og hvis du vil, så kan det også lade sig gøre.

Når folk derfor spørger igen og igen: „Hvordan skal jeg klare mig i fremtiden, hvordan får mine børn en uddannelse, hvordan får jeg kontrol over mit eget liv i en verden, der er løbet af sporet?“ så ligger mit svar i selve spørgsmålet: „Det får du ved, at vi i fællesskab med alle dele af Danmark og med andre lande og folk prøver gøre verden til et bedre sted – vel at mærke på ordentlige menneskelige betingelser.“

Og ét sted skal vi starte. Med vores rødder.





KAPITEL 2 
De, der kom før os
Hvordan tror du, folk havde det?
At vide, hvor man kommer fra, er ikke blot at kende sin fødselsdato og fødestedet. Det er mere end det – det er bevidstheden om alle de livsår, glæder, sorger, livserfaringer, oplevelser, slid og slæb, der gik forud i slægterne før os. Det er bevidstheden om alle dem, der bar og byggede samfundet, Danmark og Esbjerg op. Esbjerg og min slægt er en del af denne fælles historie.
Beretningen om min egen opvækst, om mine rødder, er en fortælling fra de nederste lag. Det er ikke en skildring af grevers og baroners bedrifter. Det er derimod et portræt af dem, der ikke er skrevet ret meget om, men som Esbjerg og Danmark ikke var foruden.
Vi kan godt lære af historien, selv om den aldrig gentager sig helt på samme måde. Men for mig er historien mere end kølig analyse. Det er den livline, som giver en fornemmelse af, hvor man kommer fra og dermed også, hvem man er.
Jeg sad forleden og bladrede i et af mine få skolehæfter, der har „overlevet“ årene siden mellemskolen i 1950’ernes Esbjerg. Det var en opgave om H.C. Andersens livshistorie, skrevet af den 12-årige Poul Nyrup. I opgaven var indbygget skriftlige spørgsmål fra den unge pædagogiske lærerinde – og jeg faldt over dette:

„Hvordan tror du, at folk havde det i 1815:
1) krig mod England i syv år – og bombardement af København
2) afståelse af Norge – til Sverige i 1814
3) statsbankerotten?“

Den tids historielærere var altså ikke så ringe. Og mit svar i det lille skolehæfte var – uanset lidt kludder i grammatikken – ikke til at tage fejl af. Med sirlig skråskrift, som man lagde meget vægt på dengang:

„Jeg tror efter alle de krige og statsbankerotten, at folket havde haft det fattigt og ondt.“

Det var egentlig en meget god sammenfatning. Efter den danske statsbankerot i 1813 blev Danmark ramt af en lammende fattigdom, der omfattede store som små. Fattigdommen fortsatte langt op igennem anden halvdel af 1800-tallet, og det var naturligvis værst for dem, der var fattige i forvejen.
Men der er naturligvis også det lag af Danmark, som ligger øverst, og som fylder det meste af snart sagt al historieskrivning. Der er statsbankerotten i 1813. Der er tabet af flåden oven på søslagene med England under Napoleonskrigene. Der er slagene i 1801 og 1807, hvor den enøjede lord Nelson besejrede den danske flåde, fordi han satte kikkerten for det blinde øje, da han fik ordre til at holde inde med skydningen og på den måde lod, som om han ikke kunne se flagsignalerne på overadmiralens skib. Herfra kommer Grundtvigs landeplage om søhelten Peder Willemoes: ,,kommer hid, I piger små ... “
Der er også de brutale år med Københavns bombardement i 1807, hvor byen brændte til aske. Det var i øvrigt verdenshistoriens første regulære terrorbombardement mod en civil befolkning, og det medførte ufattelige lidelser og dødsfald.
Det er desuden i disse år, tabet af Norge til Sverige sker.
Det er årene med to tyske krige – treårskrigen fra 1848 til 1850, der endte uafgjort, men kostede Danmark dyrt – og katastrofen i 1864, som vi tabte, og hvor vi måtte afstå Sønderjylland helt op til Kongeåen.
Kort sagt: nederlag på nederlag. Yderligere elendighed for almuen og ny fattigdom for mange af de velbjærgede, der mistede alle værdier under bankerotten.
Det er årene, hvor det liberale borgerskab i storbyerne – og specielt i hovedstaden – og den nye meget selvfølende klasse af gårdejere voksede frem med energisk selvbevidsthed. Det er årene for den moderne nationalfølelse og nationalisme, hvor sværmeriet om den nordiske fortid opstår.
Det er romantikkens år. Op mod midten af århundredet udvikles den danske guldalder med store navne som Oehlen-schläger, Grundtvig, H.C. Andersen, St. St. Blicher, Emil Aarestrup og Johan Ludvig Heiberg, gift med tidens store skuespillerdiva, Johanne Luise Heiberg.
Den verdensberømte filosof og fysiker H.C. Ørsted hører også til i denne tidsalder. Her finder vi en af verdens førende filosoffer Søren Kierkegaard og hans korte, udvendigt begivenhedsløse liv, men så intense indre liv.
I kunstens verden er det den lige så verdensberømte Bertel Thorvaldsens tid. I den malende kunst møder vi navne som Wilhelm Eckersberg, Christen Købke, Constantin Hansen, P.C. Skovgaard, Marstrand, alle navne, der i dag omsættes for svimlende summer på internationale auktioner.
I erhvervslivet er det de store navne som bryggeren I.C. Jacobsen og sønnen, Carl Jacobsen, der bl.a. grundlagde Glyptoteket i København. H.N. Andersens Østasiatisk Kompagni, ØK. Industri- og finansmanden C.F. Tietgen fylder i tiden – og fylder også i Esbjerg. Hans navn er knyttet til Esbjerg Havn, hvor han led et økonomisk tab – som han dog fik hjem igen med renters rente på DFDS.
Det er Frederik den 6.s år, den begavede Christian den 8. (regerede i 1839-1848) og den mere vidtløftige Frederik den 7. (1848-1863), der havde en svaghed for livets goder. Men man gav ham i samtiden navnet – måske netop derfor – Frederik Folkekær. Det var Frederik den 7., der skrev under på Danmarks første frie forfatning, Grundloven af 1849.
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