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Forord

„Mor, jeg synes, jeg har så ondt i hele kroppen – i alle mine led,“ sagde jeg som stor dreng en dag hjemme i Esbjerg.

„Det skal du ikke spekulere på, Poul – du har bare vokseværk. Sådan går det, når man skyder i vejret som du gør,“ svarede mor.

Hun havde jo ret, min mor. Når jeg tænker tilbage på de tre årtier, der gik fra jeg kom til København i 1963 og til jeg blev statsminister i 1993, så formede den tid sig også som et vokseværk: For hele landet undervejs til velfærdssamfundet Danmark. For Socialdemokratiet og fagbevægelsen. Men sandelig også et vokseværk for mig. Sommetider gjorde det ondt, men oftest var det dejligt. Jeg fik venner, kærester, kolleger og allervigtigst min datter – og formet på studiet, under rejser, i det faglige miljø, på flere arbejdspladser og i det politiske.

Denne bog handler om mit liv. Det er ikke en systematisk historisk analyse eller en minutiøs beretning om faglige og politiske forhandlinger. Derimod er det en fortælling om alt det, der løb sammen som i et floddelta – og som har gjort mig til den, jeg er. Og det er samtidig en fortælling om centrale øjeblikke, der fik særlig indflydelse på historien om det danske velfærdssamfund.

Jeg vil gerne beskrive de valg, jeg har foretaget. Valg, som ofte forekommer så logiske i bakspejlet, men som sjældent var det i øjeblikket. Det er rækken af mine valg – små og store – som endte med at gøre mig til statsminister – og som har givet mig mit politiske kompas.

I mit liv har det politiske, det faglige arbejde og familien altid været bundet sammen. Det kan ikke adskilles. Politik udføres jo af mennesker. Derfor handler denne bog både om politik og personer, om hjerte og smerte.

Arbejdet har sin pris – også for familien – men det er jo også arbejdet, der former os, og giver os overskud til at være noget for andre. Et eksistentielt dilemma, som har præget hele mit liv. Uden arbejde ville vi ikke være den, vi er. Derfor har den røde tråd i mit socialdemokratiske liv altid været at sikre så mange som muligt et arbejde – fordi det giver os vores identitet.

En række mennesker har undervejs i mit store skrivearbejde hjulpet, båret og bistået så bogen kunne lade sig gøre. Midt i de andre hverv som medlem af Europa-Parlamentet og formand for PES, De Europæiske Socialdemokratier og formand for Globalt Progressivt Forum. Mine sekretærer, først Nina Seierup og siden Tina H. Pedersen, har taget et umådeligt slæb med at få skrevet det hele ned, mine noter, telefonopkald, bånddiktater og samtidig holde styr på møder og rejser i Danmark, Bruxelles og resten af verden.

„Du skal ind til benet i din bog Poul,“ sagde Pedro og jeg er gået så tæt på jeg kunne. Hans Stavnsager har gennemgået og systematiseret mit omfattende notemateriale omkring de vigtigste emner, og Henning Grelle, leder af Arbejderbevægelsens Arkiv, har gennemgået manuskriptet og udført et fantastisk arbejde med at finde de mest relevante materialer og støttet med sin enorme viden om partiet. Marina Hoffmann har bistået med alt det faktuelle og fastholdt min hukommelse.

Trine Hammershøy har med sin evne til at holde fast, også på de ømme punkter, igen sørget for at holde mig på sporet. David Trads har undervejs i forløbet været min sparringspartner og medskribent.

Allerstørst tak til min hustru, Lone, for udstrakt tålmodighed og dejlig inspiration.

Mange flere har hjulpet undervejs. Tak. Ansvaret for bogens sprog, form og indhold er naturligvis udelukkende mit.

Poul Nyrup Rasmussen

KAPITEL 1
Baggårdsdreng i hovedstaden
Brevet lå der på gulvet i vores stue i Esbjerg: Til Poul Nyrup Rasmussen, Kongensgade 81, Esbjerg. Poststemplet Polyteknisk Læreanstalt:
„Deres studentereksamen opfylder ikke adgangskravene til civilingeniørstudiets bygningslinie. Derfor kan De ikke optages på bygningsingeniørstudiet. Såfremt De fortsat måtte være interesseret i at påbegynde studiet, vil der være mulighed herfor, såfremt De gennem et forberedelseskursus kvalificerer Dem hertil.“
Bang! Det var sommer og 1962, og jeg vidste det egentlig godt – en sløj studentereksamen kunne holde mig nede. Alligevel havde jeg haft et tyndt håb om at kunne opfylde alle mine drømme, men nu ramte de barske realiteter. Hvad nu? Selvmedlidenheden trængte sig virkelig på, mens jeg kiggede ned i baggården, hvor jeg havde tilbragt så meget tid med drømme, lege og slagsmål. Nu var det alvor: Skal du nu bøje nakken, Poul, give op eller hvad?
Jeg stod der med en underlig blanding af selvynk og af, at verden var uretfærdig. Hvis bare jeg havde haft en opvækst som alle de andre på gymnasiet, så skulle jeg nok have klaret det, prøvede jeg at sige til mig selv. Men nej, de skal sgu’ ikke få skovlen under mig. Jeg tager det forberedelseskursus, og så skal jeg vise dem.
Drømme er så ukuelige. Jeg ville simpelthen til København. Lærer Sørensens oplæsning af Rider Haggards Kong Salomons miner i de første skoleår havde sat en brand i mig om at komme ud i verden og hjælpe de fattige folk i u-landene. Derfor blev drømmen om at blive ingeniør mere og mere konkret i gymnasieårene. Den lyst var kun blevet styrket af at se, hvordan alle behandlede min dygtige fætter, Verner Tagmose, med respekt for hans arbejde som civilingeniør på havnen i Esbjerg.
På den lille boghylde i vores stue stod mine få billigbøger – ikke mindst Alfred Fritz’ bog Raket ud i Verdensrummet om Werner von Brauns arbejde på USA’s rumcenter om rejser ud i verdensrummet med astronauter og det hele. Den eneste bog, jeg havde fået indbundet, fordi den blev studeret ret grundigt. Helt i forlængelse af min fascination af Jules Vernes Rejsen til månen og En verdensomsejling under havet.
Far havde et næsten komplet bibliotek af ‘Populær mekanik’, og han var så tit kommet ind til mig i stuen for at sige:
„Du laver så meget derude på den fine statsskole, men hvordan løser du mon denne her opgave?“
Mejeristen Frede, som jeg i gymnasieårene underviste om aftenen, for han ville så gerne være teknisk tegner: „Du er så klog, at du kan undvære hovedet,“ sagde han ofte til mig, når vi skulle frem til løsning af en matematikopgave, uden at Frede tabte ansigt. Skulle jeg svigte dem, der troede på mig? Skulle jeg nu opgive alt det – det hele, alle mine drømme på grund af det brev fra København? Hva’ så? Hvad skulle jeg så lave?
Politik? Tanken strejfede mig ikke engang. Vi havde ganske vist startet den socialdemokratiske studenterforening Frit Forum på Esbjerg Statsskole. Som civilingeniør kunne jeg fortsætte med at kæmpe for Socialdemokratiets politik og et mere retfærdigt samfund. Kort sagt: Jeg havde besluttet mig.
Jeg havde dét der gen fra baggården i Esbjerg om, at jeg nok skulle vise dem. At jeg kunne bryde igennem. Jeg ville være civilingeniør – bygningslinjen, det fineste, vel at mærke – fordi det for mig, som ingen penge havde, simpelthen var gennembruddet. Det måtte være bygningsånden og drømmen om broer og veje og pumper, der kunne skaffe vand til de fattige. Udsigten til at skulle opleve og ja, redde verden. Mit første store projekt, der kunne gøre noget for folk. Noget konkret arbejde, der stod respekt om, noget synligt. Politik var jo ikke så konkret for mig – endnu!
Jeg glemmer aldrig mit første møde med København. Det var som at komme til New York – sådan buldrede det løs. Jeg var dybt imponeret over, hvor stærkt det hele gik. Hvor intens København var. Den kæmpestore by virkede så altomfattende og også lidt skræmmende, da jeg endelig ankom. Jeg var jo bare en knægt på 19 år fra Esbjerg, der indtil den dag i august 1962 mente, at Djævleøen og København ikke kunne være noget problem.
Hjemme i Esbjerg syntes kammeraterne og jeg, at vi boede i en storby, hvor det gik stærkt, så jeg havde brugt sommeren på at overbevise mig selv om, at de bare kunne komme an derovre i det fjerne. Jeg havde knoklet med at skrabe så mange penge sammen som muligt i sommerferien med alt muligt arbejde. På havnen, i foderstoffen og på mit kære mejeri – Esbjerg Mælkeforsyning. Ellers havde jeg sådan set ikke forberedt mig særskilt på fremtiden. Alt stod åbent – bortset fra at rejsen måtte gå til „Djævleøen“, som esbjergenserne og mange andre vestjyder kaldte stedet og mere specifikt København.
Jeg havde købt en ny, men selvfølgelig brugt, motorcykel – en NSU 250 kubik – som skulle fragte mig og min bagage til hovedstaden. Den var hurtigere og bedre end min gamle 500 kubik BSA fra trediverne med bare en enkelt cylinder, som jeg havde holdt så meget af. Alligevel blev det en lang rejse for mig og min rejsekammerat, Torben, som gerne ville med på en oplever, uden at han skulle slå sig ned i København.Vi var to store brød, men vi blev altså mindre og mindre i takt med, at København efterhånden kom nærmere og nærmere.
Jeg havde aldrig været på en længere rejse på motorcykel end denne tur. Der var kriller i maven, og spændingen steg på bildækket, da den skrattende højtaler meddelte, at „Færgen er i land om få minutter.“ Pludselig følte jeg mig endnu mindre, da de store lastbiler med frossen fisk og meget andet drønede fra borde på de glatte skinner, som man nemt kunne glide i på motorcykel. Jeg syntes, at mine hjul sang ‘så for pokker, så for pokker’, mens vi tog den laaange indkørsel ad hovedvej A1, som dengang kun havde nogle enkelte stumper motorvej undervejs.
Det var som at være på en slags eventyrrejse, hvor jeg bare ikke kunne se eventyret. Alt det gode, velkendte og trygge ved Esbjerg havde jeg lagt bag mig. Nu ventede usikkerheden og forandringen i en ny by. Regnen øsede ned over Sjælland – og når rejsen foregår på motorcykel, bliver man altså meget våd! Dengang var smartsiddende motorcykeldress ukendt, så jeg var trukket i cowboybukser med gummibukseovertræk fra havnen og gummistøvler, og hvad jeg fejlagtigt troede var en vandtæt vindjakke.
Som vi nåede tættere på byen, sprang en række mærkelige bynavne frem: Fløng, Hedehusene, Baldersbrønde, Sengeløse og Brøndbyøster. Kun Køge, kendte jeg fra min mor, fordi min tante boede der. Alligevel lignede store dele af byerne faktisk provinsbyer, med alle de lave huse, som var skudt op efter krigen.
Hegnet i midten på den lange vej fra Roskilde mod Bellahøj ligner nærmest et hønsehegn i min erindring – en sølle forløber for vor tids autoværn og super-duper motorveje. Helt fremme lykkedes det mig at finde Bellahøj på bykortet før mørkets frembrud. Vi fik slået mit lille telt op, mens sommerregnen stille silede ned. Der var heldigvis en pølsevogn i nærheden, som reddede os fra sultedøden.
Næste morgen skulle jeg ind til verdens centrum, nemlig Rådhuspladsen. Jeg skulle finde et sted at bo og turde ikke tage motorcyklen derind, fordi jeg simpelthen ikke anede, hvor jeg skulle parkere den, så jeg tog i stedet sporvognen. Købte Berlingske Søndag, som havde masser af boligannoncer og gik ind i en telefonboks for at begynde at ringe med en drejeskive, der tager syv lange og syv korte, inden den er på plads til et nyt drej.
Jeg fandt et loftsværelse på syv kvadratmeter med skrå vægge i Husum – ja, jeg kunne endda få frisk luft, når jeg stod oprejst og stak hovedet ud af vinduet. Det var en enlig ældre mor, der havde en dreng, som var lidt yngre end mig, som udlejede værelset. Drengen og jeg skulle bo ved siden af hinanden. Bad var der også i stueetagen – for hele familien inklusive mig. Det var jeg ikke engang vant til i Esbjerg. Efter et par uger, hvor jeg i mellemtiden efterhånden havde lært Bellahøj Camping ret godt at kende, flyttede jeg ind på mit første værelse med mine få ejendele.
Værelset var ret billigt, godt 125 kroner om måneden. Nede i kælderen var der en hylde med en plastikkasse, hvor jeg kunne have mit rugbrød, min spegepølse, min mayonnaise, en rulle sprøde kartoffelflagekiks og så naturligvis den mindeværdige Irma-kaffe.
Den særlige duft fra plastikkassen står i dag klart i erindringen, og jeg forstår mere og mere den fascination, som Marcel Proust har ved dufte og erindringers helt særlige forfinede sammenkobling. Selv om jeg må konstatere, at den forfinede Proust og den forvoksede baggårdsknægt fra Esbjerg havde meget lidt tilfælles.
Livligt dagligliv
Jeg følte virkelig, at verden var så stor, så stor, og at det hele bare forekom så vigtigt i begyndelsen af de forrygende 60’ere. Vi drenge fra Esbjerg måtte naturligvis prøve det hele, dyrke det hele i de første år i det store København. Vi læste alle sammen: Søren og jeg på forberedelseskursus til civilingeniørstudiet, Dan på politstudiet, lille Anders på jura, Carl på lægestudiet, Jens på officersskole og Jens Bagge, altid dygtig og disciplineret, direkte på ingeniørstudiet – men vi havde sandt for dyden også masser af behov for at slippe drømmene løs.
Søren og jeg var de dårligst bemidlede i flokken. Jeg havde ikke en klink. De skillinger, der var tjent i sommerferien slap hurtigt op. Ind imellem var det også lidt flovt, når mor sendte nogle af sine få sparepenge, som jeg vidste, at den lille kone knoklede for hver dag. At hjælpe sin søn var hendes livseleksir. Så blev tingene strakt lidt undervejs. Et månedskort til S-toget kunne godt holde en anelse længe-re. Der kunne godt være endnu flere kartofler på tallerkenen i den store kantine i Lyngby, når vi engang imellem var på studiet.
Pengene blev nu ikke altid brugt på kartofler alene.Vi var for eksempel dybt imponeret af de kemistuderendes P-dag, som det blev kaldt – dagen, hvor de første påskebryg kom på gaden. Men vi kom hurtigt efter det, så det blev også en løssluppen dag for os.
Velorganiseret på først Carlsberg-bryggeriet og bagefter med færgen til Helsingborg. I toget på vejen tilbage til København fik den alt, hvad den kunne trække med Gitte Hænnings Tag med ud og fisk. Næste morgen drak vi kaffe i Nyhavn med masser af tømmermænd og dårlig studiesamvittighed i dagene efter.
Men efterhånden fik vi vel også rendt hornene af os – sådan delvist i hvert fald. Ofte mødtes vi hjemme hos Søren i Stengade på Nørrebro med hans meget tynde og sprøde pandekager. Vi havde masser af ærlig snak undervejs – grov snak indimellem, ja tak – men ærlig. Vores sociale samvær var lige ud af posen. Herregud – dengang i begyndelsen havde vi jo kun hinanden. Man kendte ikke et øje i København, så dem fra Esbjerg holdt bare sammen.
Den første vinter var der så koldt, at mælkeflasken uden for døren i Husum var sprængt, når jeg hentede den om morgenen. Det tog pokkers tid at få optøet mælken tilstrækkeligt til havregrynene med sukker. I familien Danmarks periferi var der en helt anden dagligdag, og en mangfoldighed af eksistenser i værelsesudlejningsmiljøet for enlige og kærestepar – en dagligdag som for mig var ny og ukendt. Det var længe før „sælgers marked“ for ejerlejligheder og husprisernes himmelflugt. Det var virkelig „udlejers marked“ der i 1960’erne. Præcis som i dag var det dengang hundesvært at finde en bolig for en fattig studerende.
Mit eget første værelse i Husum var sådan set ok, selvom der ikke skulle ruttes med pladsen. En transistorradio. Et lille skrivebord. En væg, man kunne glo ind i. En stol. En briks. Et skab. En boghylde. Og fjerne lyde. Det var ret svært at koncentrere sig om de abstrakte teknikstudier til Sølvtorvets kedelige forberedelseskursus på Polyteknisk Læreanstalt. Jeg opfandt masser af undvigelsesmanøvrer – besøg hos min ven og fortrolige Søren Olesen, som for en kortere stund havde fundet et større værelse helt ude i Ballerup. På studiet brugte vi ikke tid på at diskutere, og vi var også rygende uenige politisk – men vi var hinandens fortrolige, især med hensyn til damerne, hvor Søren kunne give mest erfaring fra sig.
Mindst lige så velkomment var min nære ven, Dan Ove Pedersens besøg. Så blev der diskuteret socialdemokratisk politik og Frit Forum! Dernæst spillede vi skak til langt ud på natten. Til dem af mine venner, som havde svært ved at forstå skakspillets fascination, var min korte kommentar: Læs Stefan Zweigs Skaknovelle, som mere end noget andet, jeg har læst, viser den besættelse og altopslugende attraktion spillet også kan have for følsomme sjæle. Hvorom alting var – enhver tanke om at nå sine forberedelser til forberedelseskurset på Polyteknisk næste dag var i praksis udelukket. Lørdagene i den første tid gik med biografbesøg sammen med alle vennerne fra Esbjerg og en øl hos en af os og masser af god fællessang til Lille Anders’ guitar.
Hva’ mæ’ kulturen?
Al den kunstdebat i tressernes København gik hen over hovederne på os bondeknolde fra Esbjerg, der blot var unge nysgerrige med livsglubende appetit på livet, i virkeligheden ret traditionelle, og usikre med vores mange uafklarede drømme. Erik Knudsens teaterstykke Frihed – det bedste guld og Gris på gaflen af Jesper Jensen, Klaus Rifbjerg og Leif Panduro var skam tankevækkende og herligt provokerende, som hovedstadens lærde teateranmeldere udtrykte det. Jo vist, rigtig nok, men det var dæleme ret langtrukkent og kedeligt! Livet er jo det hele. Pjat og alvor på en gang. Og hvor var arbejderne egentlig henne? En masse ny pragtfuld musik kom strømmende til os i de år, og jeg lagde øre til, samlede toner op, og elskede det alt sammen.
Men når meningsdannerne i København og på Danmarks Radio satte sig på kunstdebatten, og kunst virkelig skulle være kunst, fik jeg denne „udenfor fornemmelse“ eller ligegyldighed: Var jeg overhovedet klar over, hvad jeg stod uden for? Når den finkulturelle holdning så også var, at man skulle fravælge al den populære musik og sang, jeg var opvokset med, så skulle man jo vælge sig selv fra! Måske var dét selve kernen i, at lagerforvalter Peter Rindal i 1965 fik samlet så mange rindalister i protest mod Socialdemokratiets tanker om kunststøtte.
Kulturdebattørernes arrogance var et problem for en mere nuanceret debat, der ikke skar al populærmusik over én kam. Det forstod den visionære, kloge kulturminister Julius Bomholt godt. Han lod sig ikke slå af sporet og fik betydning for den større bredde og rækkevidde i kulturtilbudene gennem biblioteker, filmskole, teaterskoler. Men udrydde „afstanden“ mellem eliten og folket lykkedes ham ikke. Naturligvis var alt ikke lige gyldigt eller lige godt. Der var en del skidt, men sandelig også en hel del kanel. Thøger Olesens tekster var nu „ikke så ringe“, som vi siger i Vestjylland. Fra min fars rejsebioforestillinger omkring Esbjerg er Poul Reichardts Er du dus med himlens fugle og Ib Schønbergs Se her er en mariehøne stadig små dejlige sange på mit indre nodestativ.
Gustav Winckler fik mange hug af de forargede kulturdebattører. Men Gem et lille smil til det bli’r gråvejr, hans fortolkning af Dean Martins Everybody loves somebody sometime er stadig blandt mine kære favoritter. Jeg syntes egentlig, at han kunne svare meget godt for sig dengang. Også i en debat med Ib Glindemann, som på fremragende vis fik Radioens Big Band til at swinge. Men det var nu Gustavs vurdering af The Beatles, som viste sig langtidsholdbar. De drenge satte jo en musikalsk, livsbekræftende og eftertænksom dagsorden hos en hel verdens ungdom.
Vi Esbjerg-drenge elskede det hele, uanset hvad der blev sagt og skrevet. Jeg nåede aldrig at se Ernst Bruun Olsens Teenager love på Det Kongelige Teater, men jeg kom hurtigt efter Henning Moritzens version af Billys Når jeg si’r dippe, dippe, dut til verden, så si’r den dippe, dippe, dut til mig. Vi kunne sagtens se kritikken af underholdningsbranchen og hygge os bravt med den. Men samtidig sang vi ufortrødent med på den danske Melodi Grand Prix-vinder Dansevise med Grethe Ingmanns dejlige, sensuelle stemme „duuugvåååd ligger engen, jomfru daggry går til ro …“ – og når Leo Mathiesen slog sig løs i nyudgivelsen af dansk guldalderjazz: Take it easy, boy boy – Sørens favorit – så steg humøret også.
Ingen Einstein
Jeg tog det også lidt for „easy“ på det støvede forberedelseskursus på Polyteknisk Læreanstalt i Sølvgade. Terperiet overgik alle højder fra Esbjerg. Lærerne var lige så forskellige som mennesker er flest. Fra den kortfattede ældre lektor, som var der en enkelt gang og tørt konstaterede, at der da vist ikke er nogen ny Einstein til stede. Til den professionelle elegantier og klassiske pianist med Mussolini-hage og en lidt frygtindgydende pædagogik, der kunne se skønheden (og formentlig også høre musikken) i integralregningens optimeringsværktøj.
Jeg lærte først langt senere på politstudiet, at det værktøj faktisk kan bruges – også i samfundsøkonomisk politik. Eller den flinke rødhårede stærkt motiverende fysiklærer, der kunne meddele, at jeg fik 13 til eksamen for min præstation i teorien om „Det skrå kast“. Min Esbjerg-studiekammerat, Jens Allerslev, der gik på forsvarsskolen, fortalte mig, at teorien dannede grundlag for beregning af nedslagsbanen for kanonskud. Den matematik kan bruges til meget! Jeg fik min eksamen – nok til at komme ind på civilingeniørstudiet for kemi, elektronik og de øvrige retninger – men ikke bygning! Langsomt kunne jeg mærke, at jeg var ved at slippe taget i min gamle drøm fra Esbjerg.
Det virkelige samfund bankede på og jeg blev stadig mere lydhør, når Dan fortalte fra politstudiet. Det var dansk, økonomi og international økonomisk politik. Det var virkelighed. Det handlede direkte om menneskers fremtid. Jeg blev hver dag yderligere inspireret i de samfundsdiskussioner, som tog mere og mere fat i mit univers.
De syv kvadratmeter i murstensvillaen i Husum blev efterhånden lidt trange – trappen knirkede hver gang man skulle på toilettet. En aften, da jeg på vanlig vis listede mig ned i kælderen til min kære plastikmadkasse for at trøste mig med en spegepølsemad og kaffe, afslørede entréspejlet mig tilfældigt sin vinkel af stuen. Halløj, villaens enlige mor er slet ikke så enlig dér i sofaen på den stille villavej. Han viste sig at være en bøs, lidt ældre herre med hornbriller, alpehue, cerut og stor Opel. Men vigtigst:
Han ejede en ejendom inde i byen med lejligheder og værelsesudlejning! Det lykkedes at passere nåleøjet hos den skeptisk analyserende husvært og få et af mandens værelser på Brandes Alle på Frederiksberg. Så kunne jeg pludselig mærke pulsen i staden. Sporvognenes kling, klang skramlende forbi på Rolighedsvej, som heller ikke dengang var særligt rolig. I det snavsede snesjap kunne man glide med sin NSU-bike på skinnerne. Sjovt, hvis man ikke væltede.
Der kommer altid en pige og en sporvogn til kunne jeg nynne for mig selv fra en af de populære film med Dirch Passer og Ove Sprogøe, som min far kørte rundt med i Varde rejsebio. Og så dukkede hun op, Helle – ikke langt fra sporvognen – en af forårsmånederne – i selskab med to andre franskstuderende veninder fra Esbjerg Statsskole, som jeg kendte godt. Der stod hun og så på mig med et knejs. Køn, sensuel revisordatter fra Herning. Begavet viste det sig – og indimellem sprød men selvstændig og kærlig.
Lige så stille i Husum, lige så livligt var der på Brandes Alle og omegn. Meget livligt. Gennem en tynd dobbeltdør til naboværelset kunne dagliglivet hos nabokæresteparret opleves i alle detaljer, uanset om man hørte efter eller ej. Han var langturschauffør og jernbanearbejder. Hun var fabriksarbejderske – og den fik ikke for lidt med Katy Bødtger og Grethe Klitgaard med dejlige sange som Regnen slår på ruden og Fiskerpigens sang og mange andre fra tidens 413, når manden var ude. Og en temmelig støjende gammel dobbeltseng, når manden var hjemme – som nåede uanede højder, når et vennepar blev inviteret til fest. Det hele var unægtelig noget mere kontant end den ellers meget debatskabende og for samtiden vovede D. H. Lawrences Lady Chatterleys elsker.
Den københavnske studenterforening var også mere på Beatles end Katy Bødtger, men stadig blandt byens bedste tilbud om fest og dans lørdag aften. It’s been a hard day’s night sang Beatles, og Helle og jeg kastede os ud i dansen. Ellers var foreningens politiske status uden fordums storhed, men kunne dog fortsat tiltrække interessante personligheder til den store foredragssal. Konservative studerende sad på magten i foreningen, og det satte unægtelig sit præg!
Cyrano de Bergerac – er det mig?
Det blev til mere end sympati mellem os to, og Helle flyttede ind. Flittig, velorganiseret og omhyggelig var hun. Der kom mere orden på tingene nu. Og vi kastede os ud i højtravende diskussioner om den franske forfatter Emile Zola, som var den første, der tildelte arbejderne helteskikkelser og seksualitet – Helle var i gang med sin store opgave, og jeg kunne sætte det ind i en politisk ramme. Det var spændende og hele tiden sprang horisonten et par kilometer længere ud.
Ud over mine specielle naboer viste husejeren nye sider og bankede på i tide og utide for at kontrollere, om jeg boede alene – så Helle måtte gemme sig under skrivebordet. Det blev ret trættende i længden, og vi flyttede ud. Ud til et lidt større klubværelse på Øster Farimagsgade – til nye sjove, særegne bekendtskaber. En lang gang med søvnig belysning – her blev ikke gjort rent hver uge. Hen til det gammeldags gasfedtede fælles køkken. Her medbragte vi mad og køkkengrej – mens udlejeren, en ældre livlig dame, fru Elholm, så interesseret til.
„Det er jo som at se greve Cyrano de Bergerac eller greve Danilo,“ sagde hun henført, mens hun så på mig og lænede sig intenst op ad dørkarmen. Romanbladet, Alt for damerne, Morten Korch og Ib Henrik Cavling igangsatte stærke følelser her, kunne jeg fornemme. Men selvom min næse ikke er blandt de mindste, er jeg ingen Cyrano. Ej heller er jeg den poesiens mester, som kan give følelserne sprog, der kan få ethvert kvindehjerte til at banke! Det havde frøken Prysse, den praktiske beboer i naboværelset, nu tydeligvis heller ikke brug for. Men venlig og samfundsinteresseret var hun. På den anden side af gangen var der en uhumsk stank gennem den altid halvåbne dør. Hvordan manden kunne holde ud at bo dér forblev en gåde, men han avancerede alligevel i offentlig stilling gennem årene.
Pludselig gik det op for mig, at vi var landet lige midt i Hans Scherfigs mærkelige krible, krable univers fra hans virtuose roman Idealister. Øverst oppe på 5. sal står det femkantede tårn på hjørnet af udlejningsejendommen i Øster Farimagsgade. Déroppe står Kados, ifølge Scherfig.
„Han står midt på gulvet i en magisk kreds, som han har tegnet med kridt omkring sig. Han svinger sværdet Shibulah, over sit hoved og råber sære og betydningsfulde ord til usynlige magter. Og han har ypperstepræstens ovale hat på hovedet og pentakler og tal-mystik og zodiakens tegn. Og han mumler og besværger og råber i ekstase …“
Kados er den gamle mærkeligt udseende vismand med langt gråt skæg og gnistrende sorte øjne, som kan fortælle professoren på psykologisk laboratorium et og andet om den glemte, Bombastus Paracelsus, Salamanderne og Elementalerne – homonculus, levende væsener på flaske. I stuen holdt den praktiske kone hus med ismejeriet og børnene – mens Kados deroppe på taget i de kølige nætter fulgte udviklingen på firmamentet.
„Og et sted ude mod nordvest træffer hans blik en bestemt skorsten. Og her mødes hans blik med en anden troldmands blik.“
Derude står Dr. Riege – Kados modsætning – som også vil skabe homonculus – men nu gennem seksualdriften!
„De måler deres kræfter mod hinanden og forbereder sig på det, der skal komme.“
Scherfig binder tråden til Stengade på Nørrebro, hvor der forberedes noget, som står i forbindelse med Kados og Dr. Rieges eksperimenter. Stedet er Damaskus Tryk i Stengade, hvor den lille barfodede bogtrykker Damaskus trykker og trykker „mens han ser kærligt på maskinen, som arbejder for menneskehedens skyld og mangfoldiggør gode og nyttige tanker“.
Jeg stopper her fra mit samliv med Scherfigs satiriske roman. Læs selv og brug fantasien! En dag gav min ven Søren mig et tip om at han flyttede og at vi kunne få hans lille lejlighed – gæt hvor? – i Stengade!
Eksistensen og essensen
I dag er ismejeriet for længst blevet en lille købmandsbutik med en venlig flittig indvandrerfamilie, og toppen er skåret af det femkantede tårn. Men jeg er sikker på, at jeg stadig vil kunne mærke Kados’ sjæl i den støvede trappeopgang i Øster Farimagsgade – hvis jeg kom forbi.
Det gamle prismærke på „kr. 6,75“ står stadig på omslaget af Idealister, indkøbt i begyndelsen af 60’erne. Og andre af Scherfigs perler: Den forsvundne Fuldmægtig, Frydenholm og Det forsømte Forår har jeg købt til samme priser. Når jeg står og ser på mine egne bogreoler hjemme, vælter det frem med billigbøger om „alle de gode og nyttige tanker“ – som Damaskus ville udtrykke det – og som blev hver mands eje fra 1960’erne. Det var sultne bogforlags sidste modtræk. Pludselig havde vi alle råd, og vi slugte alt det, der interesserede os. For mig blev det selve beviset på, at Socialdemokratiets kulturpolitik naturligvis også må betyde økonomisk støtte, så markedspriserne kunne holdes nede på de brede kulturtilbud til folk.
Men, én ting er al den spændende litteratur. Noget andet er, i hvilken retning livet skulle bevæge sig? Hvor er retningen, spurgte jeg i stigende grad mig selv? Jeg havde mødt uretfærdighederne, ydmygelsen, stoltheden, fattigdommen, de enorme forskelle i livsvilkår, arbejdsløsheden. Jeg havde mødt det hele hos mine forældre, i mit miljø, dér hvor jeg kom fra. Jeg havde for længst fundet ud af, at det ikke alt sammen var nogen naturlov. Derfor skulle det laves om – derfor blev jeg, er jeg, og forbliver jeg socialdemokrat.
Men retningen? Hvad går det hele ud på? Meningen med tilværelsen? Hvem er vi mennesker egentlig? Er der en sammenhæng? Hvad skal jeg bruge mit liv til? Kan jeg finde den afklaring, jeg ikke kan afklare? Det er ikke og var ikke spørgsmål, folk stillede sig hver dag – men lige dér blandt de nye unge, i studieårene væltede de eksistentielle spørgsmål ind over os i det nye studiemiljø på universitetet, jeg havde kastet mig ud i. Den kolde krig. Brintbomben – en menneskeskabt absurditet. Og vigtigst – på det personlige livsanskuelsesplan tumlede vi stadig rundt.
Filosofikum – det obligatoriske introfag på Københavns Universitet med professor Jørgen Jørgensens mursten Psykologi på biologisk grundlag var en umådelig søvndysser. Men forelæsningen og utallige diskussioner om eksistentialismen – den ny filosofi og livsanskuelse, som udfordrede de vedtagne dogmer – åbnede helt nye horisonter for mig. Dan og jeg var dybt optaget af de centrale spørgsmål om livets mening, om religionen, det personlige ansvar, fællesskabets betydning. Helles og Esbjerg-venindernes fransk-studier gjorde det hele endnu mere spændende.
På studentercaféen „Det lille apotek“ førte vi os frem med smøger og et glas øl. Det var „de to store franske“ – Sartre og Camus – der satte dagsorden. Filosoffen Jean Paul Sartre – eksistentialismens fader – sagde nej tak til Nobelprisen. Nej tak! Kom ikke og sig, at hvert enkelt menneske ikke træffer sit valg. Også Sartre! For mig satte Sartre på en meget overbevisende måde mennesket i centrum igen. I centrum for alting – hvis vi selv beslutter os og tager personligt ansvar for vore valg. Et sandt opgør med forløjethed, selvindbildning og laden stå til, eller at det er de andre skyld.
Sisyfos-myten
Jeg syntes, det var totalt spændende. Men på ét punkt mødte jeg en helt uforudset reaktion. Den moderne eksistentialisme gav ikke rigtig plads til religion og til Vorherre. Mennesket måtte jo tage på sig det totale ansvar for sine handlinger.
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