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Februar 1945

 

Den lille pige kunne mærke, hvordan kulden krøb op ad benene og ind i ryggen på hende. Hun forsøgte at rette sig op i forsædet, så hun bedre kunne kigge ud. Hun betragtede koncentreret de snehvide omgivelser, men kunne ikke få øje på nogen dyr. Det er for koldt til at dyrene kan være udenfor, tænkte hun og ønskede, at hun kunne stige ud af bilen og gå ind i huset igen. Men hun turde ikke sige noget. En tåre listede ned ad hendes kind, mens manden ved siden af hende forsøgte at starte bilens motor. Hun kneb læberne sammen og vendte ansigtet bort fra ham, for at han ikke skulle se det. Han ville blive så vred. Hun så på det hus, bilen stod ved, og prøvede at få øje på den anden pige, men det eneste levende væsen, der var at se, var gårdens hund, Snúdur. Den lå og sov på trappen op til yderdøren. Den så op et kort øjeblik og stirrede stift på hende. Hun smilede svagt til den, men så lagde den sig ned igen og lukkede øjnene.

Bilens motor vågnede til live, og manden rettede sig op i sædet. »Det var på tide,« sagde han med mørk og ru stemme og kørte af sted. Han kastede et hurtigt blik på pigen, som igen kiggede ud ad forruden. »Nå, nu kører vi os en lille tur.« Hun blev kastet frem og tilbage på sædet, mens de kørte ud ad den ujævne, hullede indkørsel. »Prøv at holde fast,« sagde han uden at se på hende.

Det lykkedes ham til sidst at få bilen ud på landevejen, og de kørte et stykke tid i tavshed. Pigen kiggede ud ad ruden i håb om at få øje på nogle heste, men der var tomt og øde overalt. Til gengæld hoppede hendes hjerte i brystet, da hun begyndte at kunne genkende landskabet. »Skal vi hjem til mig?« spurgte hun med spinkel stemme og store øjne.

»Det er måske ikke helt forkert.« Pigen rettede sig endnu mere op i sædet og blev mere opmærksom på det, hun så. Forude lå det velkendte, hjemlige landskab, i det fjerne kunne hun se den klippe, som hendes mor sagde var en forstenet jættekvinde. Hun lænede sig automatisk frem for bedre at kunne se. Oppe på en lille bakke kom en modkørende bil til syne. Så vidt pigen kunne se, var det en militærbil. Manden sagtnede farten og gav hende besked på at dukke sig. Hun gjorde det uden at tøve, for hun var vant til at skulle gemme sig. Mor havde hvisket til hende, at soldaterne bare var helt almindelige mænd, ligesom morfar. Bare yngre. Og flottere. »Ligesom dig.« Pigen kunne huske, hvor smukt hendes mor havde smilet til hende, da hun sagde det.

Den lille pige hørte lyden fra den anden bil nærme sig og blive højere, indtil de to vogne mødtes, for så at blive lavere igen, da afstanden mellem dem øgedes. Hun vred sig på sædet. »Du må gerne sætte dig op nu,« sagde chaufføren, og hun rettede sig op. »Ved du, hvor gammel du er?« spurgte han.

»Fire år,« svarede hun og gjorde sig umage for at tale tydeligt, som hendes morfar havde lært hende.

Manden fnyste. »Du er godt nok klejn for en på fire.« Pigen forstod ikke, hvad ordet betød, men fornemmede alligevel, at det ikke var godt at være klejn. Hun svarede ikke. Tavshed. »Vil du gerne se din mor igen?«

Den lille pige spærrede øjnene op og så på manden. Var hun på vej til sin mor? Hun mærkede, hvordan alting blev bedre bare ved tanken. Hun nikkede ivrigt.

»Det tænkte jeg nok,« sagde manden og stirrede ud på vejen foran. »Du vil snart få hende at se.«

Pigen havde ikke ondt i lårene af kulde mere. Nu ville alt blive godt igen. De drejede ind på den lille vej, som hun kendte så godt. Hun fik øje på sit hus og smilede for første gang i lang tid. Bilen kørte langsomt op til det og standsede. Pigen stirrede betaget på det store og statelige hus. Det virkede så sorgfuldt og forladt. Ingen lys og ingen røg op af skorstenen. »Er min mor her?« spurgte hun forbavset. Det var lidt mærkeligt, det her. Sidst, hun havde set sin mor, havde hun ligget i sengen inde på et værelse i mandens hus. Syg. Ligesom morfar havde været. Syg, og havde ikke haft nogen til at hjælpe sig, undtagen pigen selv. Var mor måske taget hjem, den nat hun forsvandt fra sin seng? Men hvorfor havde hun så ladet hende blive tilbage hos denne mand? Det ville mor aldrig have gjort.

»Det er ikke helt sådan, at din mor er her. Men du vil møde hende alligevel. I vil kunne være sammen altid.« Han smilede hånligt, og pigens glæde dæmpedes en smule. Men hun turde ikke spørge ham om noget. Manden åbnede døren med et ryk og steg ud. Han gik om foran bilen og åbnede døren for hende. »Kom. Du skal lige med ud på en lille tur, før du kan mødes med din mor.« Pigen steg varsomt ud af bilen. Hun så sig omkring i håb om at få øje på nogen eller noget, der kunne opmuntre hende, men der var intet at se.

Manden bøjede sig lidt ned og tog om pigens vanteklædte hånd. »Kom, der er noget, jeg vil vise dig.« Han trak hende af sted, og hun måtte faktisk løbe for at kunne følge med hans store skridt. De gik bag om huset med retning mod kostalden. De blev mødt af en frygtelig stank, som blev værre, jo tættere de kom på stalden. Den lille pige havde lyst til at holde sig for næsen, men turde ikke. Manden fik et udtryk i ansigtet, som tilkendegav, at også han kunne mærke stanken. Da de var ganske tæt på kostalden, drejede manden og kiggede ind ad et vindue. Pigen var for lille til at kunne følge hans eksempel. Han bakkede brat væk fra stalden og holdt sig for munden. Hun håbede, at der ikke var sket køerne noget slemt. Hun lagde mærke til, at der ikke lød nogen lyde inde fra stalden. De lå nok og sov. Manden trak hende af sted igen.

»Føj for den lede,« sagde han. De gik et kort stykke vej væk fra stalden, indtil manden standsede og så på den sneklædte jord. Han slap taget om pigens hånd. »Hvor satan var det nu, det var?« mumlede han irriteret. Han skrabede i sneen med foden.

Den lille pige stod stille, mens manden fortsatte med at rode i sneen omkring dem. Hun var ikke glad længere. Mor var slet ikke her. Hun kunne jo ikke være under sneen. Hun var syg. Pigen sank en klump og spurgte manden sagte: »Hvor er min mor?«

»Hun er hos Gud,« svarede han, mens han fortsatte med at skrabe i sneen.

»Hos Gud?« spurgte Kristín forvirret. »Hvad laver hun dér?«

Manden fnyste. »Hun er død. Og så kommer man op til Gud.«

Pigen vidste ikke rigtig, hvad det betød. Hun havde aldrig mødt nogen, der var død. »Gud er god, er han ikke?« Hun var ikke helt klar over, hvorfor hun spurgte manden om det her. Hun kendte godt svaret. Hendes mor og hendes morfar havde tit fortalt hende det. Gud var god. Meget god. »Kommer hun tilbage fra Gud?« spurgte hun forhåbningsfuldt.

Manden udstødte et glædesskrig og holdt op med at skrabe. »Her er det. Endelig.« Han bøjede sig ned og gav sig til at feje sneen væk med de handskeklædte hænder. »Nej, ingen kommer tilbage fra Gud. Du må tage op til ham, hvis du vil se din mor.«

Pigen stivnede. Hvad mente han? Hun betragtede manden, mens han fjernede sneen fra stållugen på marken, hvor hendes mor havde forbudt hende at lege. Gud kunne da ikke være dernede?

Manden rettede sig lidt op, inden han igen bøjede sig ned for at åbne det tunge dæksel. Han skævede til pigen og smilede for anden gang. Hun ville ønske, at han ville lade være. Han gav tegn til, at hun skulle komme hen til ham. Hun gik tøvende hen imod ham og det store, sorte hul, der var kommet til syne under dækslet. »Er Gud dernede hos mor?« spurgte hun med en dirrende stemme.

Manden smilede stadig. »Nej, det er han ikke, men han vil hente dig der senere. Kom.« Han greb fat om pigens spinkle skuldre og trak hende tættere på hullet. »Det er godt, at du er blevet døbt. Gud tager ikke imod dem, som ikke er døbt. Men vi må håbe, at Gud vil kunne huske dig, for han kan jo ikke slå dig op i kirkebøgerne.« Mandens smil blev endnu mere køligt. »Det er nok bedst at gentage ritualet for en sikkerheds skyld. Gud skulle jo nødig nægte at modtage dig.« Manden lo sagte.

Pigen forstod ikke, hvad han mente og stirrede fortsat som hypnotiseret ned i dybet. Hendes mor kunne aldrig finde på at gå ned i sådan et hul. Hun hørte manden mumle noget utydeligt om »nøddåb«, men så først op, da han vendte sig mod hende, lagde hånden fuld af sne mod hendes pande, lukkede øjnene og sagde: »Jeg døber dig i Farens, Sønnens og Helligåndens navn. Amen.« Han åbnede øjnene og stirrede på pigen. Selvom det gjorde forfærdelig ondt i panden på grund af kulden, voldte hans blik hende større smerte. Hun så bort og stak hænderne i jakkelommerne. Hun frøs bitterligt nu, og hendes uldvanter hjalp ikke stort i den iskolde blæst. Hun kunne mærke noget i den højre lomme og kom i tanke om konvolutten. Hun blev overvældet af bekymring, og for en stund mildnede det hendes angst for manden. Hun havde lovet sin mor at aflevere konvolutten, og nu så det ud til, at hun måtte bryde sit løfte. Det var det sidste, hendes mor havde sagt til hende, og pigen kunne udmærket huske, hvor meget det havde betydet for hendes mor. Hun mærkede en tåre trille ned ad den ene kind. Hun kunne ikke give konvolutten til manden, for hendes mor havde lagt stor vægt på, at det måtte hun ikke under nogen omstændigheder. Den lille pige gnavede på sin underlæbe og vidste ikke, om hun skulle sige noget eller holde mund. Hun kneb øjnene sammen og ønskede, at hun ikke stod her, men lå ved siden af sin mor, og at alting ville blive som før. Så åbnede hun øjnene, og de stod stadig her, hende og manden. Håbløsheden skyllede ind over hende, og hun græd uden en lyd, lod bare tårerne trille ned ad kinderne og ned i halstørklædet.

Manden greb om hendes skuldre. »Nu vil Gud tage godt imod dig. Kender du nogen bønner?« Pigen nikkede tvivlrådigt. »Fint.« Han kiggede ned i hullet. »Nu vil jeg putte dig ned i hullet, og så kommer Gud og henter dig om lidt. Du må hellere bede de bønner, du kender, indtil han kommer. Du kommer til at fryse, men så vil du helt sikkert falde i søvn, og inden du ved af det, vil du være hos din mor i himlen.«

Den spinkle pige med de fine træk begyndte pludselig at hulke, selvom hun gjorde sit bedste for at lade være. Det kunne simpelthen ikke være rigtigt. Hvorfor kunne Gud ikke bare hente hende nu, hvis han var så god? Hvorfor skulle hun dog ned i det der sorte hul? Hun var bange for mørke, og det var et farligt hul. Det havde hendes mor selv fortalt hende. Pigen så på manden og indså, at hun ville være nødt til at gå derned, uanset om hun ville eller ej. Hun kunne ikke bevæge sig. Manden tog fat under hendes arme og løftede hende op. Han sænkede hende ned i hullet. Barnet drejede hovedet for at se sit hus for sidste gang og så forbavset op på det kvistvindue, der vendte mod dem. Der stod nogen i vinduet og betragtede dem. Vinduet var for snavset og for langt væk, til at hun kunne se, hvem det var. Da hun havde nået bunden af hullet, kunne hun ikke længere se en hånd for sig, og hun forsøgte af al magt at undgå, at rædslen fik tag i hende. Gud var god. Den, der stod ved vinduet, var ikke noget spøgelse. Gud var god. Og det lave, hjerteskærende hyl, der pludselig lød ned gennem åbningen, var ikke de døde børns gråd. Gud var god. Det havde mor selv sagt.

Det var meget koldere i hullet end udenfor. Pigen prøvede at sætte sig ned, men gulvet var endnu koldere, end sædet i bilen havde været. Hun viklede armene om sig selv. Lugen blev sænket, og lige inden, den blev lukket helt i, hørte hun manden sige: »Held og lykke. Du må hilse din mor fra mig. Og Gud. Husk nu dine bønner.«

Alting blev sort. Pigen forsøgte at få vejret, men havde svært ved det på grund af grådkramperne. Det, hun syntes var værst af alt, var, at konvolutten aldrig ville nå frem. Hun kneb øjnene sammen, for det hjalp lidt at forestille sig, at det var lyst. Måske ville nogen komme og hente hende, den, der stod ved vinduet, ville garanteret redde hende. Det håbede, håbede, håbede hun. Hun ville ikke være her længere. Hun foldede sine hænder:

Nu lukker jeg mit øje,
Vorherre i det høje,
værn om mig nu i nat.
Jeg ved, du altid lytter,
din engel mig beskytter,
så jeg kan sove godt i nat.
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