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               Tilegnet min kusine Leslee Leong,
      

               der sammen med mig holder minderne i hævd
      

            

         

      
   


   
      
         
            Forfatterens bemærkninger
      

         

         Pigerne fra Shanghai foregår mellem 1937 og 1957. Læserne vil finde nogle ord og vendinger, som vi i dag ville kalde politisk ukorrekte, men de er præcise for den tid. Jeg har brugt Wade-Giles translitterationssystemet for kinesiske ord – hvad enten de er på mandarin, kantonesisk eller på sze yup- og wu-dialekterne – igen i overensstemmelse med epoken.

         Angående valuta: Der blev brugt sølvdollars i Shanghai indtil november 1935; efter 1935 blev der brugt kinesiske yuan. De to havde stort set samme værdi. Jeg har valgt at holde mig til dollars og cents, fordi der stadig er nogle i cirkulation, og vestlige læsere er mere fortrolige med dem. Kobber-sølv-kursen lå mellem 300 og 330 kobbermønter for hver sølvdollar (eller yuan).
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            LIVETS LOD
      

         

      
   


   
      
         
            Smukke piger
      

         

         »Vores datter ligner en sydkinesisk bonde med de røde kinder,« beklager min far sig og ignorerer demonstrativt suppen foran sig. »Kan du ikke gøre noget ved dem?«

         Mor stirrer på far, men hvad skal hun sige? Mit ansigt er kønt nok – nogle ville måske endda sige yndigt – men ikke lige så strålende som den perle, jeg er opkaldt efter. Jeg har let ved at rødme. Derudover suger mine kinder sol til sig. Da jeg fyldte fem år, begyndte min mor at gnide mit ansigt og mine arme med perlecreme og blande fintmalede perler i min morgen-jook – risgrød – i håb om, at den hvide essens ville trænge igennem min hud. Det har ikke virket. Nu er mine kinder blussende røde – lige præcis det, min far hader. Jeg synker sammen på stolen. Jeg synker altid sammen, når jeg er sammen med ham, men jeg synker endnu mere sammen de gange, hvor min far fjerner blikket fra min søster for at se på mig. Jeg er højere end min far, og det afskyr han. Vi bor i Shanghai, hvor den højeste bil, den højeste mur eller den højeste bygning sender et tydeligt og urokkeligt signal om, at ejeren er en meget betydningsfuld person. Jeg er ikke nogen betydningsfuld person.

         »Hun synes, hun er smart,« fortsætter far. Han er iført et vestlig jakkesæt af godt snit. Hans hår har kun ganske få grå stænk. Han har været bekymret i den senere tid, men i aften er hans humør mere dystert end normalt. Måske vandt hans yndlingshest ikke, eller også landede terningerne ikke, som han ville. »Men hvis der er noget, hun ikke er, er det begavet.«

         Det er noget andet, min far altid kritiserer, og han har det fra Konfutse, som skrev: »En lærd kvinde er en værdiløs kvinde«. Folk kalder mig for en bogorm, hvilket ikke engang i 1937 regnes for at være noget godt. Men uanset hvor velbegavet jeg er, ved jeg ikke, hvordan jeg skal beskytte mig imod min fars ord.

         De fleste familier sidder og spiser omkring et rundt spisebord, så de altid er en forbundet helhed, uden skarpe kanter. Vi har et firkantet egetræsbord, og vi sidder altid på de samme pladser: min far ved siden af May på den ene side af bordet med min mor direkte over for hende, så mine forældre kan deles ligeligt om min søster. Hvert eneste måltid – dag efter dag, år efter år – er en påmindelse om, at jeg ikke er yndlingen og aldrig bliver det.

         Da min far fortsætter med at hakke på mine fejl, lukker jeg af for ham og foregiver interesse for vores spisestue. På væggen ud mod køkkenet hænger der som regel fire skriftruller, der afbilder de fire årstider. I aften er de blevet fjernet, så der er mørke omrids på væggen. De er ikke de eneste ting, der mangler. Vi plejede at have en ventilator i loftet, men i det seneste år har far ment, at det var mere luksuøst at have tjenestefolk til at vifte os, mens vi spiste. De er her ikke i aften, og rummet er kvælende varmt. Normalt bliver det oplyst af en art deco-lysekrone og matchende væglampetter af ciseleret glas i gule og rosa nuancer. De er også væk. Jeg tænker ikke nærmere over noget af det og regner med, at rullerne er lagt væk for at undgå, at silkekanterne krøller sammen i den fugtige luft, at far har givet tjenestefolkene fri for at deltage i et bryllup eller en fødselsdag med deres egne familier, og at lamperne er blevet taget ned for at blive vasket.

         Kokken – som ikke har kone og børn – fjerner vores suppeskåle og serverer rejer med vandkastanjer, svinekød stegt i sojasauce med tørrede grønsager og bambusskud, dampet ål, en otte-kost-barheds-grønsagsret og ris, men heden tager appetitten fra mig. Jeg ville foretrække et par slurke kold blommesaft, kold, myntekrydret, sød, grøn bønnesuppe eller bouillon med søde mandler.

         Da mor siger: »Kurvereparatøren forlangte for meget i dag,« slapper jeg af. Hvis min far er forudsigelig i sin kritik af mig, er det lige så forudsigeligt, at min mor fortæller om sine daglige klagemål. Hun ser elegant ud som altid. Hårnåle af rav holder knuden i nakken perfekt på plads. Hendes kjole, en cheongsam af midnatsblå silke med halvlange ærmer, er perfekt skræddersyet, så den passer til hendes alder og status. Om håndleddet har hun et armbånd, der er skåret ud af et enkelt stykke fin jade. Bumpene, når det rammer bordkanten, er beroligende og velkendte. Hun har snørede fødder, og nogle af hendes skikke er lige så forældede. Hun spørger om vores drømme og vejer betydningen af forekomsten af vand, sko eller tænder som gode eller dårlige varsler. Hun tror på astrologi og bebrejder eller roser May og mig for det ene eller det andet, fordi vi er født i henholdsvis fårets år og dragens år.

         Mor har været heldig med sit liv. Hendes arrangerede ægteskab med vores far virker forholdsvis fredeligt. Hun læser buddhistiske sutraer om morgenen, tager en rickshaw hen for at besøge venner til frokost, spiller mahjong indtil sent på dagen og brokker sig til hustruer af samme stand over vejret, tjenestefolkenes dovenskab og den manglende virkning af de seneste midler mod deres hikke, gigt eller hæmorider. Hun har intet at være bekymret for, men hendes tavse bitterhed og konstante uro gennemsyrer hver eneste historie, hun fortæller os. »Der findes ikke lykkelige slutninger,« erklærer hun tit. Men hun er smuk, og hendes liljegang er lige så sart som unge bambus, der svajer i en forårsbrise.

         »Den dovne tjener inde ved siden af var sjusket med familien Tsos natpotte og fik hele gaden til at stinke med deres natrenovation,« siger mor. »Og kokken!« Hun tillader sig selv at hvisle misbilligende. »Kokken har serveret rejer, der er så gamle, at lugten har fået mig til at miste appetitten.«

         Vi modsiger hende ikke, men den lugt, der er ved at kvæle os, kommer ikke fra en spildt natpotte eller daggamle rejer, men fra hende. Eftersom vi ikke har tjenestefolkene til at holde luften i rummet i bevægelse, får jeg kvalme af den lugt, der kommer fra det blod og pus, der siver igennem de forbindinger, der holder mors fødder bittesmå.

         Mor fylder stadig luften med sine beklagelser, da far afbryder hende. »I piger kan ikke gå ud i aften. Jeg skal tale med jer.«

         Han taler til May, som ser på ham og smiler sit smukke smil. Vi er ikke uartige piger, men vi har planer i aften, og at far præker om, hvor meget vand vi ødsler på vores bade, eller at vi ikke spiser hvert eneste riskorn i vores skåle, er ikke en del af dem. Normalt reagerer far på Mays charme ved at smile til hende og glemme sine bekymringer, men denne gang glipper han et par gange med øjnene og ser på mig med sine sorte øjne. Jeg synker igen sammen på stolen. Somme tider tænker jeg på, at det er min eneste form for datterlig ærbødighed at gøre mig lille foran min far. Jeg regner mig selv for at være en moderne Shanghai-pige. Jeg gider ikke tro på alt det pjat med lydighed, lydighed, lydighed, som pigerne lærte i gamle dage. Men sandheden er, at May – hvor meget de end tilbeder hende – og jeg kun er piger. Ingen vil videreføre slægtsnavnet, og ingen vil tilbede vores forældre som forfædre, når den tid kommer. Min søster og jeg er afslutningen på Chen-slægten. Da vi var små, betød vores manglende værdi, at vores forældre ikke havde ret stor interesse i at holde styr på os. Vi var hverken besværet eller anstrengelserne værd. Senere skete der noget mærkeligt: Mine forældre forelskede sig i deres yngste datter – det var total, forgabt kærlighed. Det gjorde, at vi beholdt en vis frihed med det resultat, at min søsters forkælede opførsel ofte bliver ignoreret, og det samme bliver vores lejlighedsvise, himmelråbende mangel på respekt for pligt. Det, andre måske ville kalde udatterligt og respektløst, kalder vi moderne og frit.

         »Du er ikke så meget som en enkelt kobbermønt værd,« siger far til mig i et skarpt tonefald. »Jeg aner ikke, hvordan jeg nogen sinde skal kunne –«

         »Åh far, hold op med at hakke på Pearl. Du skal prise dig lykkelig for, at du har en datter som hende. Og jeg priser mig endnu mere lykkelig for at have hende som søster.«

         Vi tyr alle sammen til May. Sådan er hun. Når hun siger noget, kan man ikke lade være med at lytte til hende. Når hun er i rummet, kan man ikke lade være med at se på hende. Alle elsker hende – vores forældre, rickshawkulierne, der arbejder for min far, missionærerne, der underviste os i skolen, kunstnerne, de revolutionære og udlændingene, som vi har lært at kende i de sidste par år.

         »Skal I ikke spørge mig, hvad jeg har lavet i dag?« spørger May, og hendes krav er lige så let og luftigt som fuglevinger i flugten.

         Dermed forsvinder jeg fra mine forældres synsfelt. Jeg er storesøsteren, men på mange måder tager May sig af mig.

         »Jeg så en film i Metropole, og bagefter gik jeg hen på Avenue Joffre for at købe sko,« fortsætter hun. »Derfra var der ikke så langt til Madame Garnets butik på Cathay Hotel, hvor jeg ville hente min nye kjole.« May lader en antydning af bebrejdelse snige sig ind i tonefaldet. »Hun sagde, at hun ikke vil give mig den, før I kigger forbi.«

         »En pige behøver ikke en ny kjole hver uge,« siger mor blidt. »På det punkt kunne du godt være mere ligesom din søster. En drage har ikke brug for flæser, blonder og sløjfer. Pearl er alt for praktisk til alt det.«

         »Far har råd til det,« svarer May skarpt.

         Min far bider tænderne sammen. Er det på grund af noget, May har sagt, eller skal han til at kritisere mig igen? Han åbner munden for at sige noget, men min søster kommer ham i forkøbet.

         »Vi er i den syvende måned, og heden er allerede uudholdelig. Far, hvornår sender du os til Kuling? Du vil da ikke have, at mor og jeg bliver syge, vel? Sommeren fører så mange ubehageligheder med sig, og vi er altid lykkeligere i bjergene på denne tid af året.«

         May har taktfuldt udeladt mig af sine spørgsmål. Jeg foretrækker at halte bagefter. Men hun kvidrer egentlig bare løs for at aflede vores forældre. Min søster fanger mit blik, nikker næsten umærkeligt og rejser sig hurtigt. »Kom Pearl, lad os gøre os klar.«

         Jeg skubber stolen tilbage og er taknemmelig for at blive reddet fra min fars misbilligelse.

         »Nej!« Far hamrer en knytnæve i bordet. Servicet klirrer. Mor dirrer af overraskelse. Jeg stivner på stedet. Folk i vores gade beundrer min far for hans forretningssans. Han har udlevet den drøm, som alle, der er født i Shanghai, og alle, der er flyttet til Shanghai – de udlændinge, der er kommet hertil fra hele verden for at finde lykken – har. Han begyndte på bar bund og gjorde sig selv og sin familie betydningsfuld. Inden jeg blev født, drev han et rickshawfirma i Kanton, ikke som ejer, men som underentreprenør, der lejede rickshawer for halvfjerds cents om dagen og derefter lejede dem ud til en mindre underentreprenør for halvfems cents om dagen, indtil de blev lejet ud til rickshawkulierne for en dollar om dagen. Da han havde tjent penge nok, flyttede vi til Shanghai, hvor han åbnede sit eget rickshawfirma. »Bedre muligheder,« siger han – og sandsynligvis en million andre i byen – gerne. Far har aldrig fortalt os, hvordan han blev så velhavende, eller hvordan han fik de muligheder, og jeg tør ikke spørge. Alle er enige om – selv i familier – at det er bedst ikke at spørge om fortiden, for alle i Shanghai er kommet hertil for at komme væk fra et eller andet eller for at skjule noget.

         May er ligeglad med alt det. Jeg kigger på hende og ved præcis, hvad hun har lyst til at sige: Jeg vil ikke høre dig fortælle os, at du ikke kan lide vores hår. Jeg vil ikke høre, at du ikke vil have, at vi viser vores bare arme eller for meget af vores ben. Nej, vi vil ikke have ‘ordentlige fuldtidsjob.’ Du er godt nok min far, men trods al din bralren er du en svag mand, og jeg vil ikke høre på dig. I stedet lægger hun bare hovedet på skrå og ser ned på min far på en måde, der gør ham magtesløs over for hende. Det fif lærte hun som lille rolling og har finpudset det, efterhånden som hun blev ældre. Hendes lette og ubesværede opførsel får alle til at smelte. Hun smiler svagt. Hun klapper ham på skulderen, og hans øjne bliver draget mod hendes negle, der ligesom mine er lakeret røde ved at lægge flere lag rød saft af balsamblomster. Berøring – selv i familier – er ikke helt tabu, men det er sandelig ikke velset. En god og ordentlig familie udveksler hverken kys, knus eller kærlige klap. Så May ved præcis, hvad hun gør, da hun rører ved vores far. Da han bliver afledt af væmmelse, snurrer hun omkring, og jeg skynder mig efter hende. Vi har taget et par skridt, da far kalder.

         »Vær sød ikke at gå.«

         Men May ler bare på sin sædvanlige måde. »Vi skal arbejde i aften. I skal ikke sidde oppe og vente.«

         Jeg følger efter hende op ad trappen, og vores forældres stemmer følger os som en disharmonisk sang. Mor står for melodien: »Jeg har ondt af jeres mænd. ‘Jeg har brug for sko’. ‘Jeg vil have en ny kjole’. ‘Vil du ikke nok købe billetter til operaen?’« Far slår bassen med sin dybere stemme: »Kom tilbage. Vær søde at komme tilbage. Der er noget, jeg skal fortælle jer.« May ignorerer dem, og jeg forsøger, mens jeg beundrer, hvordan hun lukker ørerne for deres ord og ihærdighed. Her og på mange andre områder er vi modsætninger.

         Når der er to søstre – eller søskende i et hvilket som helst antal eller af begge køn – bliver der sammenlignet. May og jeg er født i landsbyen Yin Bo, under en halv dags gang fra Kanton. Der er kun tre år imellem os, men vi kunne ikke være mere forskellige. Hun er sjov; jeg bliver kritiseret for at være for alvorlig. Hun er lille og har henrivende former; jeg er høj og tynd. May, som netop er blevet færdig på gymnasiet, er ikke interesseret i at læse andet end sladderspalterne; jeg blev færdig på universitetet for fem uger siden.

         Mit første sprog var sze yup, den dialekt, der tales i de fire distrikter i Kwangtung-provinsen, hvor vores fædrene hjem ligger. Jeg har haft amerikanske og engelske lærere, siden jeg var fem år, så mit engelsk er næsten perfekt. Jeg taler fire sprog flydende – britisk engelsk, amerikansk engelsk, sze yup-dialekten (en af mange kantonesiske dialekter) og wu-dialekten (en unik udgave af mandarin, der kun tales i Shanghai). Jeg bor i en international by, så jeg bruger engelske ord for kinesiske byer og steder såsom Kanton, Chungking og Yunnan; jeg bruger det kantonesiske cheongsam i stedet for mandarinsprogets ch’i pao for vores kinesiske kjoler; jeg bruger skiftevis mandarins fan gwaytze – udenlandske djævle – og det kantonesiske lo fan – hvide genfærd – når jeg taler om udlændinge; og jeg bruger det kantonesiske ord for lillesøster – moy moy – i stedet for mandarin – mei mei – når jeg omtaler May. Min søster har ikke evner for sprog. Vi flyttede til Shanghai, da May var spæd, og hun lærte aldrig sze yup med undtagelse af ordene for bestemte retter og ingredienser. May kan kun tale engelsk og wudialekt. Når man ser bort fra dialekternes særegenheder, har mandarin og kantonesisk faktisk lige så meget tilfælles som engelsk og tysk – de er beslægtede, men uforståelige for dem, der ikke taler det. Derfor udnytter mine forældre og jeg af og til Mays manglende kendskab og taler sze yup for at narre og snyde hende.

         Mor hævder, at May og jeg ikke ville kunne lave om på, hvem vi er, selv om vi prøvede. May er angiveligt lige så føjelig og tilfreds som fåret, i hvis år hun er født. Fåret er det mest feminine af tegnene, siger mor. Det er fornemt, kunstnerisk og medfølende. Fåret har brug for nogen til at tage sig af hende, så hun altid er sikret mad, husly og tøj. Samtidig er fåret kendt for at kvæle andre med hengivenhed. Heldet tilsmiler fåret på grund af dets fredsommelige natur og gode hjerte, men – og det er et stort men, ifølge mor – fåret tænker somme tider kun på sig selv og sin egen bekvemmelighed.

         Jeg har en drages stræbende ønske, der aldrig kan blive helt opfyldt. »Der er ingen steder, du ikke kan gå hen med dine store klaskende fødder,« siger mor ofte til mig. Men dragen, det mest kraftfulde af alle tegnene, har også sine uheldige sider. »En drage er loyal, krævende, ansvarsbevidst, en skæbnetæmmer,« har mor fortalt mig, »men du, min Pearl, vil altid blive hæmmet af de dampe, der kommer ud af din mund.«

         Om jeg er jaloux på min søster? Hvordan kan jeg være jaloux, når jeg forguder hende? Vi har begge Long – drage – som slægtsnavn. Jeg er Pearl Long, og May er Smukke Long. Hun bruger den vestlige måde at stave sit navn på, men på mandarin er mei et af ordene for smuk, og det er hun. Min pligt som Mays storesøster er at beskytte hende, sørge for, at hun følger den rette vej, og føje hende på grund af hendes dyrebare eksistens og elskede position i vores familie. Jo, nogle gange bliver jeg vred på hende: for eksempel da hun brugte mine yndlingssko, italienske højhælede, pink silkesko, uden at have fået lov, og de blev ødelagt af regn. Men sagen er den, at min søster elsker mig. Jeg er hendes jie jie – hendes storesøster. I den kinesiske families hierarki vil jeg altid stå over hende, selv om min familie ikke elsker mig lige så højt, som de elsker hende.

         Da jeg kommer op på vores værelse, har May allerede trukket kjolen af og smidt den i en bunke på gulvet. Jeg lukker døren efter mig, så vi er lukket inde i vores smuk-pige-verden. Vi har store, ens himmelsenge med hvid linnedshimmel kantet med blåt og broderede blåregn. De fleste soveværelser i Shanghai har en smukpige-plakat eller -kalender, men vi har mange. Vi er modeller for smuk-pige-kunstnere, og vi har valgt vores yndlingsbilleder til at hænge på væggene: May på en sofa iført en limegrøn silkejakke med en Hatamen-cigaret i et elfenbenscigaretrør; jeg indhyllet i hermelin med knæene trukket op under hagen, og jeg stirrer på betragteren fra en indrammet søjlegang i en reklame for dr. Williams lyserøde piller til blege mennesker (er der nogen bedre til at sælge de piller end en, der selv er født med en lyserød teint?); og os begge, der sidder i et stilfuldt boudoir med hver en fed babysøn – symbolet på velstand og medgang – som reklame for modermælkserstatning for at vise, at vi er moderne mødre, som bruger de bedste moderne opfindelser til vores moderne afkom.

         Jeg går gennem værelset og hen til May ved klædeskabet. Det er nu, vores dag i virkeligheden begynder. I aften skal vi sidde model for Z.G. Li, den bedste af de kunstnere, der specialiserer sig i smuk-pige-kalendere, plakater og reklamer. De fleste familier ville blive forargede over at have døtre, der poserer for kunstnere og ofte er ude hele natten, og det var mine forældre også i begyndelsen. Men da først vi begyndte at tjene penge, havde de ikke noget imod det. Far tog vores løn og investerede den og sagde, at når vi møder vores ægtemand, forelsker os og beslutter at blive gift, drager vi til vores ægtemænds hjem med vores egne penge.

         Vi vælger cheongsams, der supplerer hinanden, for at vise harmoni og stil, mens vi udsender et signal om friskhed og lethed, der lover forårslykke til alle, der bruger det produkt, vi nu end reklamerer for. Jeg vælger en cheongsam af ferskenfarvet silke med rød passepoil. Kjolen er så stram, at syersken har lavet en høj, vovet slids i siden, så jeg kan gå. Snore af samme røde passepoil lukker kjolen ved halsen, går hen over mine bryster, under armhulen og ned langs højre side. May tager en cheongsam på, der sidder som støbt på hende, af lysegul silke mønstret med diskrete hvide blomster, der er røde i midten. Hendes passepoiler og snore har samme dybrøde farve som mine. Hendes stive mandarinkrave er så høj, at den rører ved hendes ører; korte ærmer fremhæver hendes slanke arme. Mens May trækker sine øjenbryn op i samme facon som unge pileblade – lange, tynde og glatte – dupper jeg hvidt rispudder i ansigtet for at skjule mine rosenrøde kinder. Derefter tager vi røde, højhælede sko på og maler læberne røde, så de matcher.

         Vi klippede for nylig vores lange hår og blev permanentet. Nu giver May mig sideskilning og glatter krøllerne om bag ørerne, hvor de stikker ud som pæoner med sorte kronblade. Så friserer jeg hendes hår og lader krøllerne indramme hendes ansigt. Vi tilføjer hængende, lyserøde krystaløreringe, jaderinge og guldarmbånd for at fuldende vores påklædning. Vores blikke mødes i spejlet. Fra plakaterne på væggene slutter flere billeder af os sig til May og mig i genspejlingen. Vi bliver stående et øjeblik og suger vores skønhed til os. Vi er enogtyve og atten. Vi er unge, vi er smukke, og vi bor i Asiens Paris.

         Vi klaprer nedenunder igen, råber hastigt farvel og går ud i Shanghai-aftenen. Vores hjem ligger i Hongkew-distriktet, lige over for Soochow Creek. Vi er ikke en del af den officielle internationale enklave, men vi er tæt nok på til at tro, at vi er beskyttet imod eventuelle udenlandske indtrængende fjender. Vi er ikke frygtelig rige, men er det på den anden side ikke altid et spørgsmål om, hvem man sammenligner sig med? Vi klarer os lige netop efter britisk, amerikansk eller japansk målestok, men vi har en formue efter kinesisk standard, selv om nogle af vores landsmænd i byen er mere velhavende end mange udlændinge tilsammen. Vi er kaoteng Huajen – højerestående kinesere, tilhængere af ch’ung yang-religionen: Vi tilbeder alle udenlandske ting lige fra vestliggørelsen af vores navne til kærligheden til film, bacon og ost. Som medlemmer af bu-er-ch’iao-ya – bourgeoisiet – er vores familie tilstrækkelig velhavende til, at vores syv tjenestefolk skiftes til at indtage deres måltider på hovedtrappen for at vise rickshawkulierne og tiggerne, der kommer forbi, at de, der arbejder for familien Chin, får regelmæssige måltider og er sikret tag over hovedet.

         Vi går hen til hjørnet og købslår med adskillige barfodede rickshawkulier, indtil vi får en god pris. Vi kravler ind og sætter os ved siden af hinanden.

         »Kør os til det franske koncessionsområde,« beordrer May.

         Drengens muskler trækker sig sammen ved anstrengelsen for at få rickshawen i gang. Snart finder han en jævn fart, og rickshawens fremdrift letter presset på hans skuldre og ryg. Dér løber han og trækker os som et lastdyr, men jeg føler ikke andet end frihed. Om dagen bruger jeg en parasol, når jeg går i butikker, på visitter eller ud for at undervise i engelsk. Men om aftenen behøver jeg ikke at passe på min hud. Jeg retter mig op og tager en dyb indånding. Jeg skotter til May. Hun er så sorgløs, at hun letsindigt lader sin cheongsam flagre i brisen og åbne sig et godt stykke op ad låret. Hun flirter meget, og hun kunne simpelt hen ikke bo i en by, der bedre end Shanghai passer til hendes evner, hendes latter, hendes smukke hud og hendes charmerende konversationstalent.

         Vi kører over broen over Soochow Creek og drejer til højre, væk fra Whangpoo-floden og dens ubehageligt lugt af olie, tang, kul og spildevand. Jeg elsker Shanghai. Den ligner ikke nogen andre steder i Kina. I stedet for tage med svalehale og glaseret tegl har vi mo t’ien talou – magisk store bygninger – der når op til himlen. I stedet for måneporte, åndeskærme, snørklede gittervinduer og rødlakerede søjler har vi neoklassiske bygningsværker i granit pyntet med art deco-smedejernsarbejde, geometriske designs og ciseleret glas. I stedet for bambuslunde, der pryder vandløbene, eller piletræer, der dypper deres slyngtråde ned i dammene, har vi vestlige villaer med rene facader, elegante boudoirer, rækker af cypresser og tætklippede plæner kantet med ulastelige blomsterbede. Den gamle kinesiske by har stadig templer og haver, men resten af Shanghai knæler for guderne for handel, velstand, industri og synd. Byen har pakhuse, hvor varer losses og lastes, væddeløbsbaner til greyhounds og heste, utallige kinoer og klubber, hvor der danses, drikkes og dyrkes sex. Shanghai er hjemsted for millionærer og tiggere, gangstere og spillere, patrioter og revolutionære, kunstnere og krigsherrer og familien Chin.

         Vores kuli kører os ned ad gyder, der lige netop er brede nok til fodgængere, rickshawer og hjulbøre med bænke til at transportere betalende kunder, inden han drejer ind på Bubbling Well Road. Han løber ind på den elegante boulevard uden at være bange for de spindende Chevroleter, Daimlere og Isotta-Franchinier, der ræser forbi. Ved et stoplys piler tiggerbørn ud i trafikken, omringer vores rickshaw og trækker i vores tøj. Hver karré giver os lugten af død og forfald, ingefær og stegt and, fransk parfume og røgelse. De høje stemmer fra indfødte shanghainesere, de rytmiske klik fra en abacus og den skramlende lyd af rickshawer, der ruller gennem gaderne, er de baggrundslyde, der fortæller mig, at det her er mit hjem.

         Rickshawkulien standser på grænsen mellem den internationale enklave og det franske koncessionsområde. Vi betaler ham, går over gaden, uden om et dødt spædbarn, der er blevet efterladt på fortovet, finder en anden rickshawkuli, der har bevilling til det franske koncessionsområde, og oplyser Z.G.s adresse på en sidegade til Avenue Lafayette.

         Denne kuli er endnu mere snavset og svedig end den sidste. Hans lasede skjorte dækker knap nok de skeletagtige fremspring, hans krop er blevet til. Han tøver, inden han vover sig ind på Avenue Joffre. Det er et fransk navn, men gaden er centrum for hviderussernes liv. Der hænger skilte med kyrilliske bogstaver. Vi kan lugte frisk brød og kager fra de russiske bagerier. Lyden af musik og dans strømmer allerede ud fra klubberne. Da vi nærmer os Z.G.s lejlighed, ændrer nabolaget sig igen. Vi passerer Seeking Happiness Lane, der er hjemsted for over 150 bordeller. Fra denne gade vælges mange af Shanghais berømte blomster – byens mest talentfulde prostituerede – der kommer på bladenes forsider hvert år.

         Vores kuli standser, og vi betaler ham. Mens vi går op ad den vakkelvorne trappe til tredje sal i Z.G.s beboelsesejendom, purrer jeg op i krøllerne ved ørerne med fingerspidserne, presser læberne sammen for at udjævne læbestiften og retter på min cheongsam, så den skråtskårede silke falder perfekt over mine hofter. Da Z.G. åbner døren, slår det mig endnu en gang, hvor flot han er: en tyk manke af uregerligt sort hår, spinkel krop, store, runde, stålindfattede briller og en intensitet i blikket og opførslen, der røber sene nætter, kunstnerisk temperament og politisk ildhu. Jeg er ganske vist høj, men han er endnu højere. Det er en af de mange ting, jeg elsker ved ham.

         »Det, I har på, er perfekt,« udbryder han begejstret. »Kom! Kom!«

         Vi ved aldrig, hvad han har planlagt for os. Unge kvinder, der skal til at springe i en pool, spille minigolf eller spænde en bue for at sende en pil gennem luften, har været ualmindelig populært i den senere tid. Det er et ideal at være sund og i god form. Hvem er bedst til at opfostre Kinas sønner? Svaret: en kvinde, som kan spille tennis, køre bil, ryge cigaretter og stadig se så tilnærmelig, sofistikeret og seksuelt tiltrækkende ud som muligt. Vil Z.G. bede os give udseende af, at vi er på vej ud til te og dans? Eller vil han komponere noget helt opdigtet og bede os skifte til lejede kostumer? Skal May være Mulan, den store kvindelige kriger, der blev bragt tilbage til livet, for at reklamere for Parrot-vin? Bliver jeg sminket som den opdigtede jomfru Du Liniang i Pæonpavillonen for at prise Lux-sæbe?

         Han fører os hen til den scene, han har gjort klar: et hyggeligt hjørne med en overpolstret stol, en sindrigt udskåret kinesisk skærm og en keramikkrukke dekoreret med et endeløst knudemønster, hvori nogle blomstrende blommegrene giver en illusion af udendørs friskhed.

         »I dag skal vi sælge My Dear-cigaretter,« oplyser Z.G. »May, jeg vil gerne have dig i stolen.« Da hun har sat sig, træder han tilbage og stirrer intenst på hende. Jeg elsker Z.G. for den blidhed og følsomhed, han udviser over for min søster. Hun er trods alt ung, og det, vi laver, er ikke just noget, de fleste dannede piger laver. »Mere afslappet,« anviser han, »som om du har været ude hele natten og vil dele en hemmelighed med din veninde.«

         Da han har fået May anbragt, kalder han mig derhen. Han lægger hænderne på mine hofter og vrider min krop, indtil jeg sidder på ryglænet af Mays stol.

         »Jeg elsker dine lange linjer og lange lemmer,« siger han, mens han fører min arm frem, så min vægt hviler på hånden, mens jeg balancerer over May. Hans fingre spreder mine, adskiller lillefingeren fra de andre. Hans hånd bliver liggende et øjeblik, og så træder han lidt tilbage for at betragte sin komposition. Han er tilfreds og giver os cigaretter. »Nå, Pearl, bøj dig frem mod May, som om du lige har tændt din cigaret ved gløden på hendes.«

         Jeg gør, som jeg får besked på. Han går frem en sidste gang for at flytte en hårlok fra Mays kind og vippe hendes ansigt op, så lyset danser på hendes kindben. Det kan godt være, at det er mig, Z.G. godt kan lide at male og røre ved – og hvor føles det forbudt – men Mays ansigt sælger alt fra tændstikker til karburatorer.

         Z.G. går om bag sit staffeli. Han bryder sig ikke om, at vi taler eller bevæger os, når han maler, men han underholder os ved at spille musik på fonografen og sludre med os om dit og dat.

         »Pearl, er vi her for at tjene penge eller for at more os?« Han venter ikke på svar. Han vil ikke have et. »Gør vi det for at pynte på eller plette vores rygte? Ingen af delene, mener jeg. Vi gør noget helt andet. Shanghai er centrum for skønhed og modernitet. En velhavende kineser kan købe, lige hvad han har lyst til af det, han eller hun ser på vores kalendere. De, der ikke har så mange penge, kan hige efter at få de ting. Og de fattige? De kan bare drømme.«

         »Lu Hsün mener noget andet,« siger May.

         Jeg sukker utålmodigt. Alle beundrer Lu Hsün, den store forfatter, der døde sidste år, men det er ikke ensbetydende med, at May bør tale om ham, mens vi sidder model. Jeg forholder mig tavs og holder min positur.

         »Han ville have, at Kina blev moderne,« fortsætter May. »Han ville have, at vi slap af med lo fan og deres indflydelse. Han kritiserede smukke piger.«

         »Jeg ved det, jeg ved det,« svarer Z.G. roligt, men jeg er overrasket over min søsters viden. Hun er ikke den store læsehest; det har hun aldrig været. Hun prøver åbenbart at dupere Z.G., og det virker. »Jeg var der den aften, han holdt den tale. Du ville have grinet, May. Også du, Pearl. Han holdt en kalender i vejret, der tilfældigvis var med jer to.«

         »Hvilken af dem?« spurgte jeg og brød min tavshed.

         »Jeg har ikke malet den, men I to dansede tango sammen. Pearl, du vipper May bagover. Det var meget –«

         »Den kan jeg godt huske! Mor blev så oprevet, da hun så den. Kan du huske det, Pearl?«

         Ja, den kan jeg sagtens huske. Mor fik kalenderen i butikken på Nanking Road, hvor hun køber bind til det månedlige besøg af den lille røde søster. Hun græd og rasede og råbte, at vi vanærede Chin-familien ved at se ud som og opføre os som hviderussiske piger, der danser med mændene mod betaling i danseetablissementerne. Vi prøvede at forklare, at smuk-pige-kalendere rent faktisk udtrykker datterlig ærbødighed og traditionelle værdier. De bliver foræret væk til det kinesiske og det vestlige nytår som opmuntring, særlige reklamefremstød eller gaver til foretrukne kunder. Fra disse gode hjem siver de ned til gadesælgere, der sælger dem til de fattige for et par kobbermønter. Vi sagde til mor, at en kalender er det vigtigste i livet for enhver kineser, skønt vi ikke selv troede på det. Uanset om folk er rige eller fattige, indretter de deres liv efter solen, månen, stjernerne og, i Shanghai, efter Whangpoos tidevand. De nægter at indgå i en forretningsaftale, fastsætte en bryllupsdato eller plante afgrøder uden at tage hensyn til, om feng shui er gunstig. Alle dette findes i margenen på de fleste smuk-pige-kalendere, og det er grunden til, at de bruges som almanakker for alt godt eller potentielt farligt i det kommende år. Samtidig er de billig pynt i selv de tarveligste hjem.

         »Vi gør folks liv smukkere,« forklarede May vores mor. »Det er derfor, vi bliver kaldt smukke piger.« Men mor faldt først til ro, da May påpegede, at der blev reklameret for torskelevertran. »Vi holder børnene sunde,« sagde May. »Du burde være stolt af os!«

         Det endte med, at mor hængte kalenderen op i køkkenet ved siden af telefonen, så hun kunne skrive vigtige numre – til sojamælksælgeren, elektrikeren, madame Garnet og alle vores tjenestefolks fødselsdage – ned på vores blottede, blege ben og arme. Men efter den episode var vi varsomme med, hvilke plakater vi tog med hjem, og vi var nervøse for, hvilke hun fik foræret af de handlende i nabolaget.

         »Lu Hsün sagde, at kalenderplakater er depraverede og modbydelige,« fortsætter May og bevæger næsten ikke læberne, så hun kan holde smilet på plads. »Han sagde, at de kvinder, der poserer til dem, er syge. Han sagde, at den form for sygdom ikke kommer fra samfundet ...«

         »Den kommer fra malerne,« slutter Z.G. for hende. »Han mente, at det, vi laver, er dekadent og sagde, at det ikke vil hjælpe revolutionen. Men sig mig en ting, lille May, hvordan kan revolutionen finde sted uden os? Lad være med at svare. Du skal bare sidde og tie stille. Ellers kommer vi til at være her hele natten.«

         Jeg er taknemmelig for tavsheden. I tiden før revolutionen ville jeg allerede være blevet sendt uset til min mands hjem i en rød lakbærestol. På nuværende tidspunkt ville jeg have født adskillige børn, forhåbentlig sønner. Men jeg er født i 1916, i republikkens fjerde år. Snøring af kvinders fødder blev forbudt, og kvindernes liv ændrede sig. Folk i Shanghai anser nu arrangerede ægteskaber for at være tilbagestående. Alle vil giftes af kærlighed. I mellemtiden er vi tilhængere af fri kærlighed. Ikke fordi jeg frit har givet det væk. Jeg har slet ikke givet det væk, men jeg ville gøre det, hvis Z.G. bad mig om det.

         Han har anbragt mig, så mit ansigt er vinkelret på Mays, men han vil have, at jeg ser på ham. Jeg holder posituren, stirrer på ham og drømmer om vores fremtid sammen. Fri kærlighed er én ting, men jeg vil have, at vi bliver gift. Hver aften, når han maler, trækker jeg på de festligheder, jeg har været med til, og forestiller mig det bryllup, min far vil holde for Z.G. og mig.

         Lidt i ti hører vi wontonsuppesælgeren råbe: »Varm suppe til at fremkalde sved, afkøle huden og aftenen.«

         Z.G. holder penslen ubevægelig i luften, som om han overvejer, hvor han skal male, mens han holder øje med os for at se, hvem af os der først ødelægger posituren.

         Da wontonmanden er lige under vinduerne, springer May op og hviner: »Jeg kan ikke vente længere!« Hun stormer hen til vinduet, råber vores sædvanlige ordre, og så firer hun en skål ned, der er bundet til et reb, som vi har lavet ved at binde adskillige par silkestrømper sammen. Wontonmanden sender den ene skål suppe op efter den anden, som vi spiser med stor nydelse. Derefter indtager vi vores pladser igen og genoptager arbejdet.

         Kort efter midnat lægger Z.G. penslen fra sig. »Vi er færdige for i aften,« siger han. »Jeg arbejder med baggrunden, indtil næste gang I sidder for mig. Lad os nu gå ud!«

         Mens han skifter til et nålestribet jakkesæt, slips og blød hat, strækker May og jeg os for at løsne de stive muskler. Vi opfrisker vores makeup og trækker en kam gennem håret. Og så er vi ude i gaderne igen, hvor vi alle tre går arm i arm, ler og med lange skridt skrider hen ad gaden, mens madsælgere lokker med deres lækkerier i høje toner.

         »Håndristede, varme ginkgonødder. Alle er ristede! Alle er store!«

         »Kogte blommer drysset med lakridspulver. Ah, sødt! Kun ti kobbermønter pr. pakke!«

         Vi går forbi vandmelonsælgere på næsten hvert gadehjørne, de har hver deres eget råb og lover alle sammen byens sødeste, saftigste, koldeste melon. Uanset hvor fristende melonsælgerne lyder, ignorerer vi dem. Alt for mange af dem prøver at få deres meloner til at lyde tungere ved at sprøjte vand fra floden eller et af vandløbene ind i dem. Bare en enkelt bid kan resultere i dysenteri, tyfus eller kolera.

         Vi ankommer til Casanova, hvor vores venner vil støde til os senere. May og jeg bliver genkendt som smukke piger og bliver vist hen til et godt bord tæt på dansegulvet. Vi bestiller champagne, og Z.G. byder mig op. Jeg elsker den måde, han holder om mig på, når vi hvirvler hen over gulvet. Efter et par sange kigger jeg tilbage på vores bord og ser, at May sidder alene.

         »Måske skulle du danse med min søster,« siger jeg.

         »Hvis du gerne vil have det,« svarer han.

         Vi hvirvler tilbage til bordet. Z.G. tager Mays hånd. Orkesteret begynder at spille en langsom melodi. May hviler hovedet på hans bryst, som om hun lytter til hans hjerte. Z.G. fører yndefuldt May uden om de andre par. En gang fanger han mit blik og smiler. Mine tanker er så tøsede: vores bryllupsnat, vores liv sammen som ægtepar, de børn, vi får.

         »Nå, her er I!« Jeg mærker et kys på kinden, kigger op og ser min skoleveninde Betsy Howell. »Har I ventet længe?«

         »Vi er lige kommet. Sid ned. Hvor er tjeneren? Vi skal have mere champagne. Har du spist?«

         Betsy og jeg sidder skulder ved skulder, skåler og nipper til vores champagne. Betsy er amerikaner. Hendes far arbejder i udenrigsministeriet. Jeg kan gode lide hendes mor og far, for de kan godt lide mig og prøver ikke at forhindre Betsy i at omgås kinesere, som så mange andre udenlandske forældre gør. Betsy og jeg lærte hinanden at kende på metodistmissionsstationen, hvor hun blev sendt hen for at hjælpe hedningene og jeg for at lære Vestens skikke. Om vi er bedste veninder? Egentlig ikke. May er min bedste veninde. Betsy er en fjern nummer to.

         »Du ser godt ud i aften,« siger jeg. »Jeg er vild med din kjole.«

         »Det burde du også være. Du hjalp mig med at købe den. Jeg ville ligne en gammel ko, hvis det ikke var for dig.«

         Betsy er lidt buttet, og hun er bebyrdet med en af disse praktiske amerikanske mødre, der næsten ikke ved noget om mode, så jeg tog Betsy med til en syerske for at få lavet noget ordentligt tøj til hende. I aften ser hun ganske køn ud i en stram kjole af cinnoberrød satin med en broche med diamanter og safirer over venstre bryst. Blonde krøller danser løst på hendes fregnede skuldre.

         »Se, hvor søde de er,« siger Betsy og nikker hen mod Z.G. og May.

         Vi kigger på dem, mens vi sladrer om gamle skolekammerater. Melodien slutter, og Z.G. og May kommer tilbage til bordet. Han er heldig at være i selskab med tre kvinder i aften, og han opfører sig korrekt og danser med os på skift. Lidt i et kommer Tommy Hu. Mays kinder blusser varmt, da hun ser ham. Mor har spillet mahjong med hans mor i mange år, og de har altid håbet på et ægteskab mellem vores familier. Mor vil blive henrykt over at høre om mødet.

         Klokken to om morgenen buldrer vi ud på gaden igen. Det er juli, varmt og fugtigt. Alle er stadig vågne, selv børn, selv de gamle. Det er tid til en bid brød.

         »Går du med os?« spørger jeg Betsy.

         »Det ved jeg ikke. Hvor skal I hen?«

         Vi kigger alle sammen hen på Z.G. Han nævner en café i det franske koncessionsområde, der er kendt for at være tilholdssted for intellektuelle, kunstnere og kommunister.

         Betsy tøver ikke. »Kom med. Vi tager min fars bil.«

         Det Shanghai, jeg elsker, er et foranderligt sted, hvor de mest spændende mennesker blander sig. Nogle dage tager Betsy mig med ud til amerikansk kaffe, ristet brød og smør; somme tider tager jeg Betsy med ind i de små gyder til hsiao ch’ih – små lækkerier, boller af klæbrige ris indpakket i tagrørsblade eller kager af kassiakronblade og sukker. Betsy er eventyrlysten, når hun er sammen med mig; engang tog hun med mig ind i Den Gamle Kinesiske By for at købe billige julegaver. Somme tider er jeg urolig for at gå ind i parkerne i den internationale enklave, der, indtil jeg var ti, var forbudt område for kinesere med undtagelse af barnepiger med udenlandske børn eller gartnere, der passede området. Men jeg er aldrig bange eller nervøs, når jeg er sammen med Betsy, som er gået ind og ud af de parker i hele sit liv.

         Der er tilrøget og mørkt i caféen, men vi føler os ikke malplacerede i vores fine tøj. Vi slutter os til nogle af Z.G.s venner. Tommy og May skubber deres stole væk fra bordet, så de kan tale dæmpet sammen og undgå en ophidset diskussion om, hvem der ‘ejer’ vores by – briterne, amerikanerne, franskmændene eller japanerne. Vi er langt flere kinesere end udlændinge, selv i den internationale enklave, men vi har ingen rettigheder. May og jeg gør os ikke bekymringer om sådan noget som, hvorvidt vi kan vidne i retten mod en udlænding, eller om de vil lukke os ind i en af deres klubber, men Betsy kommer fra en anden verden.

         »Sidst på året,« siger hun med klare og lidenskabelige øjne, »vil der være samlet over tyve tusind lig op fra gaderne i den internationale enklave. Vi træder hen over de lig hver dag, men jeg kan ikke se, at nogen af jer gør noget ved det.«

         Betsy tror på, at der kræves forandringer. Spørgsmålet er velsagtens, hvorfor hun tolererer May og mig, når vi så bevidst ignorerer, hvad der sker omkring os.

         »Spørger du, om vi elsker vores land?« spørger Z.G. »Der er to slags kærlighed, er du ikke enig? Ai kuo er den kærlighed, vi føler for vores land og vores folk. Ai jen er det, jeg ville føle for min elskede. Den ene er patriotisk, den anden er romantisk.« Han skotter til mig, og jeg rødmer. »Kan vi ikke have begge dele?«

         Vi forlader caféen klokken fem om morgenen. Betsy vinker, sætter sig ind i sin fars bil og bliver kørt bort. Vi siger godnat – eller godmorgen – til Z.G. og Tommy og prajer en rickshaw. Igen skifter vi rickshaw ved grænsen mellem det franske koncessionsområde og den internationale enklave, og så klaprer vi hen ad brostenene resten af vejen hjem.

         Ligesom et mægtigt hav har byen ikke sovet. Natten ebber ud, og nu begynder morgenrytmerne at flyde. Natmændene skubber deres kærrer ned gennem gyderne og råber: »Tøm Deres natpotte! Her kommer natmanden! Tøm Deres natpotte!« Shanghai er nok en af de første byer, der fik elektricitet, gas, telefoner og rindende vand, men vi halter bagefter, når det drejer sig om fjernelse af kloakvand. Men bønderne rundt om i landet betaler toppris for vores natrenovation, fordi den er så god på grund af vores kost. Natmændene efterfølges af morgenmadssælgerne med deres grød af jobstårefrø, abrikoskerner og lotusfrø, dampede riskager med rosa rugosa og hvidt sukker og æg kogt med teblade og fem krydderier.

         Vi når hjem og betaler rickshawkulien. Vi løfter klinken til porten og går op ad stien til hoveddøren. Natduggen, der stadig er tilbage, forstærker duften fra blomsterne, buskene og træerne og gør os berusede af de jasminer, magnolier og dværgfyrretræer, vores gartner dyrker. Vi går op ad stentrappen og under en udskåret træskærm, der forhindrer onde ånder i at komme ind i huset – af respekt for mors overtro. Vores hæle slår højlydt mod parketgulvet i entreen. Der er lys i salonen til venstre. Far er vågen og venter på os.

         »Sæt jer ned og ti stille,« siger han og peger på sofaen lige over for sig.

         Jeg gør, som jeg får besked på, og folder så hænderne i skødet og lægger anklerne over kors. Hvis vi er i knibe, hjælper det at se dydig ud. Det bekymrede udtryk, han har haft de sidste par uger, er blevet til noget hårdt og urokkeligt. De ord, han dernæst siger, ændrer mit liv for altid.

         »Jeg har arrangeret ægteskaber til jer begge to,« siger han. »Højtideligheden finder sted i overmorgen.«

      
   


   
      
         
            Guldbjergmænd
      

         

         »Det er ikke spor sjovt!« ler May let.

         »Jeg spøger ikke,« siger far. »Jeg har arrangeret ægteskaber til jer.«

         Jeg har stadig svært ved at fatte, hvad han har sagt. »Hvad er der galt? Er mor syg?«

         »Jeg har jo sagt det, Pearl. I skal høre efter, og I gør, som jeg siger. Jeg er faderen, og I er mine døtre. Det er sådan, det er.«

         Jeg ville ønske, jeg kunne gengive, hvor absurd han lyder.

         »Jeg gør det ikke!« udbryder May indigneret.

         Jeg prøver med fornuft. »Den feudale tid er forbi. Det er ikke som dengang, da du og mor blev gift.«

         »Jeres mor og jeg blev gift i republikkens andet år,« siger han fornærmet, men det er jo ikke det, det handler om.

         »Jeres ægteskab var ikke desto mindre arrangeret,« svarer jeg. »Har I besvaret spørgsmål fra ægteskabsmægleren om vores evner til at strikke, sy og brodere?« Latterliggørelsen sniger sig ind i min stemme. »Får jeg så i medgift en natpotte med drage- og føniksmotiver som symbol på min perfekte forening? Giver du May en natpotte fyldt med røde æg for at sende hendes svigerfamilie den besked, at hun får mange sønner?«

         »I kan sige, hvad I vil.« Far trækker ligegyldigt på skuldrene. »I skal giftes.«

         »Jeg gør det ikke!« gentager May. Hun har altid været god til tårer, og nu lader hun dem flyde. »Du kan ikke tvinge mig.«

         Da far ignorerer hende, går det op for mig, hvor alvorligt det her er. Han kigger på mig, som om han ser mig for første gang.

         »Kom ikke og fortæl mig, at I troede, I ville blive gift af kærlighed.« Hans tonefald er pludselig ejendommeligt hjerteløst og triumferende. »Der er ingen, der gifter sig af kærlighed. Jeg gjorde ikke.«

         Jeg hører nogen snappe efter vejret, vender mig om og ser min mor stå i døren, stadig iført pyjamas. Vi ser hende svaje gennem rummet på sine snørede fødder og synke ned i en stol af udskåret pæretræ. Hun folder hænderne og slår blikket ned. Lidt efter drypper tårerne ned på hendes foldede hænder. Ingen siger noget.

         Jeg retter mig så meget op, jeg kan, så jeg kan se ned på min far, for jeg ved, at han hader det. Så tager jeg Mays hånd. Vi er stærke sammen, og vi har vores investeringer.

         »Jeg taler for os begge to, når jeg med respekt beder om de penge, du har sat til side for os.«

         En grimasse glider hen over min fars ansigt.

         »Vi er gamle nok til at bo alene nu,« fortsætter jeg. »May og jeg finder os en lejlighed. Vi kan forsørge os selv. Vi vil bestemme vores egen fremtid.«

         Mens jeg taler, nikker May og smiler til far, men hun er ikke sit sædvanlige kønne jeg. Tårerne har gjort hendes ansigt spættet og ophovnet.

         »Jeg vil ikke have, at I piger bor alene,« får mor mod til at hviske.

         »Det kommer alligevel heller ikke til at ske,« siger far. »Der er ingen penge ... hverken jeres eller mine.«

         Igen lamslået tavshed. Min søster og min mor overlader spørgsmålene til mig. »Hvad har du gjort?«

         I sin desperation giver far os skylden for sine problemer. »Jeres mor går på visitter og spiller med sine veninder. I to bruger penge, penge, penge. Ingen af jer ser, hvad der sker lige for næsen af jer.«

         Han har ret. Så sent som i går aftes tænkte jeg på, at huset var begyndt at virke medtaget. Jeg undrede mig over lysekronen, væglampetterne, viften og ...

         »Hvor er vores tjenestefolk? Hvor er Pansy, Ah Fong og ...«

         »Jeg har afskediget dem. De er væk alle sammen undtagen gartneren og kokken.«

         Selvfølgelig har han ikke fyret dem. Haven ville hurtigt dø, og så ville vores naboer være klar over, at der var noget galt. Og vi har brug for kokken. Mor kan kun føre opsyn. May og jeg kan ikke lave noget som helst. Det har vi aldrig spekuleret på. Men tjeneren, fars kammertjener, de to stuepiger og kokkens medhjælper? Hvordan kunne far såre så mange?

         »Har du tabt det i spil? Så vind det for guds skyld tilbage,« hvæser jeg. »Det gør du altid.«

         Min far har ganske vist ry for at være en betydningsfuld mand, men jeg har altid betragtet ham som ineffektiv og harmløs. Sådan som han ser på mig nu ... jeg ser ham blottet ind til kernen.

         »Hvor slemt er det?« Jeg er vred – hvordan kan jeg undgå at være det? – men jeg mærker en snigende medlidenhed med min far og, vigtigere, med min mor. Hvad skal der ske med dem? Hvad skal der ske med os alle sammen?

         Han bøjer hovedet. »Huset. Rickshawfirmaet. Jeres investeringer. Den smule sparepenge, jeg havde. Alt er væk.« Længe efter ser han op på mig igen, og hans øjne er fulde af håbløshed, elendighed og tryglen.

         »Der er ikke noget, der hedder en lykkelig slutning,« siger mor. Det er, som om alle hendes mugne forudsigelser er gået i opfyldelse. »Man kan ikke kæmpe imod skæbnen.«

         Far ignorerer mor og appellerer til min datterlige ærbødighed og min pligt som den ældste datter. »Vil du have, at din mor tigger på gaden? Og hvad med jer to? Som smukke piger er I allerede tæt på at blive piger med tre huller. Det eneste spørgsmål, der er tilbage, er dette: Vil I holdes af én mand eller synke så dybt som de ludere, der har deres faste plads på Blood Alley og er på udkig efter udenlandske sømænd? Hvilken fremtid vil I have?«

         Jeg er veluddannet, men hvilke evner har jeg? Jeg underviser en japansk kaptajn i engelsk tre formiddage om ugen. May og jeg sidder model for kunstnere, men vores løn kan på ingen måde dække udgiften til vores kjoler, hatte, handsker og sko. Jeg vil ikke have, at nogen af os bliver tiggere. Og jeg vil bestemt ikke have, at May og jeg bliver prostituerede. Uanset hvad der sker, må jeg beskytte min søster.

         »Hvem er disse brudgomme?« spørger jeg. »Kan vi møde dem først?«

         Mays øjne bliver store.

         »Det strider imod traditionen,« siger far.

         »Jeg vil ikke gifte mig med nogen, jeg ikke har mødt først,« fastholder jeg.

         »I kan umuligt tro, at jeg vil gøre det.« May siger ordene, men hendes tonefald fortæller os, at hun har givet efter. Det kan godt være, at vi ser moderne ud og opfører os moderne, men vi kan ikke flygte fra det, vi er: lydige, kinesiske døtre.

         »De er guldbjergmænd,« siger far. »Amerikanere. De er rejst til Kina for at finde brude. Det er faktisk ganske godt. Deres fars familie kommer fra samme distrikt som vores. Vi er praktisk talt beslægtede. I behøver ikke at rejse med jeres mænd tilbage til Los Angeles. Amerikanske kinesere efterlader med glæde deres koner her i Kina, så de kan sørge for deres forældre og forfædre, og de selv kan rejse tilbage til deres blonde lo fan-elskerinder i Amerika. I kan bare betragte det som en forretningsaftale, der vil redde vores familie. Men hvis I beslutter at rejse med jeres mænd, får I et smukt hus, tjenestefolk til at gøre rent og vaske tøj, barnepiger til at passe jeres børn. I skal bo i Haolaiwu ... Hollywood. Jeg ved, at I to elsker film. Du ville synes om det, May. Det vil du virkelig. Haolaiwu! Tænk lige over det!«

         »Jamen, vi kender dem ikke!« råber May til ham.

         »I har mødt deres far,« svarer far roligt. »I kender Gamle Louie.«

         May vrænger næse af afsky. Vi har ganske rigtigt mødt faderen. Jeg har aldrig brudt mig om mors gammeldags brug af titler, men for May og mig har den senede, strenge udlandskineser altid været Gamle Louie. Som far sagde, bor han i Los Angeles, men han kommer til Shanghai omkring en gang om året for at se til det firma, han har beholdt her. Han ejer en fabrik, der fremstiller spanskrørsmøbler, og en anden, der fremstiller billigt porcelæn til eksport. Men jeg er ligeglad med, hvor rig han er. Jeg har aldrig brudt mig om den måde, Gamle Louie kiggede på May og mig på, som om han var en kat, der labbede os i sig. Jeg er ligeglad med mig selv – jeg kan klare det – men May var kun seksten, da han sidst kom til byen. Han burde ikke have overbegloet hende på den måde i hans alder, han må mindst være midt i tresserne, men far mælede ikke et ord, han bad bare mor om at skænke mere te.

         Og så slår det ned i mig. »Har du tabt det hele til Gamle Louie?«

         »Ikke helt ...«

         »Hvem har du så tabt til?«

         »Sådan noget er altid svært at sige.« Far trommer på bordet med fingrene og kigger væk. »Jeg tabte lidt her, lidt der.«

         »Ja, uden tvivl, siden du også har mistet både Mays og mine penge. Det må have taget dig måneder ... måske endda år ...«

         »Pearl ...« Min mor prøver at forhindre mig i at sige mere, men et dybt raseri brøler ud af mig.

         »Det her tab må have været noget meget stort. Noget, der kan true alt det her.« Jeg slår ud med hånden mod rummet, møblerne, huset, alt det, min far har opbygget til os. »Hvor stor er din gæld helt nøjagtigt, og hvordan vil du betale den tilbage?«

         May holder op med at græde. Min mor forholder sig tavs.

         »Jeg tabte til Gamle Louie,« indrømmer far omsider modstræbende. »Han vil lade din mor og mig blive boende i huset, hvis May gifter sig med hans yngste søn, og du gifter dig med den ældste. Vi får tag over hovedet og noget at spise, indtil jeg finder arbejde. I, vores døtre, er vores eneste kapital.«

         May skjuler sin mund med håndryggen, rejser sig og løber ud af rummet.

         »Sig til din søster, at jeg vil arrangere et møde i eftermiddag,« indvilliger far. »Og vær taknemmelig for, at jeg arrangerede ægteskabet med to brødre. I vil altid være sammen. Gå nu ovenpå. Din mor og jeg har meget at drøfte.«

         Uden for vinduet er morgenmadssælgerne forsvundet og blevet erstattet af en strøm af bissekræmmere. Deres stemmer synger til os, lokker os, frister os.

         »Pu, pu, pu, rød rod gør øjnene klare! Giv den til baby, og han slipper for sommerudslæt!«

         »Hou, hou, hou, lad mig barbere Deres ansigt, klippe Deres hår, klippe Deres negle!«

         »A-hu-a, a-hu-a, kom ud og sælg Deres ragelse! Udenlandske flasker og ituslået glas byttes for tændstikker!«

          
      

         Et par timer senere går jeg ind i Hongkews Little Tokyo-område til min middagsaftale med min elev. Hvorfor har jeg ikke aflyst? Når verden går op i sømmene, aflyser man ting, ikke? Men May og jeg har brug for pengene.

         Som i en døs kører jeg i elevator op til kaptajn Yamasakis lejlighed. Han var med på japanernes olympiadehold i 1932, så han er glad for at genopleve sin storhedstid i Los Angeles. Han er ikke nogen slet mand, men han er besat af May. Hun begik den fejl at gå ud med ham et par gange, så næsten alle undervisningstimerne begynder med spørgsmål om hende.

         »Hvor er Deres søster i dag?« spørger han på engelsk, efter at vi har gennemgået hans hjemmearbejde.

         »Hun er syg,« lyver jeg. »Hun sover.«

         »Det gør mig ondt at høre en så trist nyhed. Hver dag spørger jeg Dem, hvornår hun vil gå ud med mig igen. Hver dag siger De, at De ikke ved det.«

         »Rettelse. Vi ser kun hinanden tre gange om ugen.«

         »Vær sød at hjælpe mig med at blive gift med May. Jeg giver Dem bryllup ...«

         Han rækker mig et stykke papir med sine ægteskabsbetingelser. Jeg kan se, at han har brugt sin japansk-engelske ordbog. Men det her er for meget. Og så lige netop i dag. Jeg ser på uret. Vi har stadig fem minutter tilbage. Jeg folder papiret sammen og lægger det i min taske.

         »Jeg vil lave rettelser og aflevere det her til Dem igen næste gang.«

         »Giv til May!«

         »Jeg skal nok give det til hende, men De skal være klar over, at hun er for ung til at blive gift. Min far vil ikke tillade det.« Løgnen glider ubesværet over mine læber.

         »Det burde han. Han skal. Dette er en tid med venskab, samarbejde og fælles velstand. De asiatiske racer burde slå sig sammen mod Vesten. Kinesere og japanere er brødre.«

         Ikke just. Vi kalder japanerne dværgbanditter og abefolk. Men kaptajnen vender ofte tilbage til dette tema, og han er sluppet godt fra at mestre sloganerne på engelsk og kinesisk.

         Han stirrer muggent på mig. »De giver det ikke til hende, vel?« Da jeg ikke svarer hurtigt nok, rynker han brynene. »Jeg stoler ikke på kinesiske piger. De lyver altid.«

         Det har han sagt før, og jeg bryder mig lige så lidt om det i dag som tidligere.

         »Jeg lyver ikke for Dem,« siger jeg, selv om jeg har gjort det adskillige gange, siden vi begyndte på undervisningsforløbet.

         »Kinesiske piger holder aldrig løfte. De lyver i hjerte.«

         »Løfter. Hjertet,« retter jeg. Jeg er nødt til at føre samtalen ind på et andet emne. I dag er det let. »Kunne De lide Los Angeles?«

         »Det var en god by. Jeg tager snart tilbage til Amerika.«

         »Til en svømmekonkurrence?«

         »Nej.«

         »Som studerende?«

         »Som ...« Han slår over i kinesisk igen og bruger et ord, han har et indgående kendskab til på vores sprog. »Som erobrer.«

         »Er det rigtigt? Hvordan det?«

         »Vi vil marchere til Washington,« svarer han på engelsk. »Yankee-piger vil vaske vores tøj.«

         Han ler. Jeg ler. Og sådan fortsætter det.

         Lige så snart timen er gået, får jeg min beskedne betaling og tager hjem. May sover. Jeg lægger mig ved siden af hende, lægger den ene hånd på hendes hofte og lukker øjnene. Jeg længes efter søvn, men min hjerne bombarderer mig med billeder og følelser. Jeg troede, jeg var moderne. Jeg troede, jeg havde et valg. Jeg troede, at jeg overhovedet ikke var ligesom min mor. Men min fars hasardspil har fejet alt det væk. Jeg skal sælges – der skal handles med mig, ligesom der er blevet handlet med mange piger før mig – for at hjælpe min familie. Jeg føler mig fanget i en fælde og så hjælpeløs, at jeg næsten ikke kan trække vejret.

         Jeg prøver at sige til mig selv, at det hele ikke er så slemt, som det ser ud til. Min far sagde endda, at May og jeg ikke behøver at rejse med disse fremmede til den anden ende af verden. Vi kan underskrive papirerne, vores ‘ægtemænd’ rejser, og livet fortsætter som før med en enkelt væsentlig forskel. Vi skal flytte fra vores fars hus og forsørge os selv. Jeg vil vente, indtil min mand er rejst fra landet, og så vil jeg hævde, at jeg er blevet forladt, og kræve skilsmisse. Og så gifter Z.G. og jeg os. (Det bliver et mindre bryllup, end jeg havde forestillet mig – måske bare en fest på en café sammen med vores kunstnervenner og nogle af de andre smuk-pigemodeller). Jeg vil få mig et rigtigt job om dagen. May kan bo hos os, indtil hun bliver gift. Vi vil tage os af hinanden. Vi skal nok klare os.

         Jeg sætter mig op og masserer mine tindinger. Måske har jeg boet alt for længe i Shanghai.

         Jeg rusker blidt i min søsters skulder. »Vågn op, May.«

         Hun slår øjnene op, og et kort øjeblik ser jeg al den blide og tillidsfalde skønhed, hun har haft i sig, siden hun var barn. Så bliver hendes øjne mørke, da hun husker.

         »Vi skal klædes på,« siger jeg. »Det er ved at være tid til at møde ægtemændene.«

         Hvad skal vi tage på? Louie-sønnerne er kinesiske, så måske skulle vi bære traditionelle cheongsams. De er også amerikanere, så måske ville det være bedre at være iført noget, der viser, at vi også er vestligt indstillede. Det er ikke for at behage dem, men vi må heller ikke ødelægge aftalen. Vi tager blomstrede rayonkjoler på. May og jeg udveksler blikke, trækker på skuldrene ad det nytteløse ved det hele og forlader huset.

         Vi prajer en rickshawkuli og giver ham besked på at køre os til det sted, min far har aftalt som mødested: indgangen til Yu Yuan Haven midt i Den Gamle Kinesiske By. Kulien – som har et skaldet hoved, der er skæmmet af ringorm – trækker os gennem heden og mylderet hen over Soochow Creek ved Garden Bridge og hen ad The Bund, forbi diplomater, skolepiger i stivede uniformer, prostituerede, fine herrer og deres hustruer og sortklædte medlemmer af den berygtede Grønne Bande. I går virkede denne blanding spændende. I dag ser den snusket og tyngende ud.

         Floden Whangpoo snor sig forbi os som en dorsk slange, hvis beskidte hud løfter sig pulserende og glidende. I Shanghai kan man ikke undgå floden. Den ligger for enden af samtlige østgående gader i byen. På denne mægtige flod flyder krigsskibe fra Storbritannien, Frankrig, Japan, Italien og De Forenede Stater. Sampaner – overhængt med tovværk, vasketøj og net – klumper sig sammen som insekter på et kadaver. Natrenovationsbåde kappes om at komme først mellem forsyningsskibe til oceandampere og bambusflåder. Kajerne myldrer med svedende kulier med nøgne overkroppe, der losser opium og tobak fra handelsskibe, ris og korn fra junker, der er kommet ned ad floden, og sojasauce, kurve med kyllinger og mægtige ruller spanskrørsmåtter fra fladbundede flodbåde.

         Til højre for os tårner prægtige fem- og seksetages bygninger sig op – udenlandske paladser af rigdom, grådighed og havesyge. Vi kører forbi Cathay Hotel med det pyramideformede tag, toldkammeret med det store klokketårn og Hong Kong and Shanghai Bank med de majestætiske bronzeløver, der drager forbipasserende til at gnide på deres poter for at give mænd held og kvinder sønner. Ved grænsen til det franske koncessionsområde betaler vi rickshawkulien og fortsætter til fods langs Quai de France. Efter et par karréer drejer vi væk fra floden og kommer ind i Den Gamle Kinesiske By.

         Det er væmmeligt og næppe lykkevarslende at komme her, det er som at vende tilbage til fortiden, og det er lige præcis, hvad far vil have os til at gøre med disse ægteskaber. Ikke desto mindre er May og jeg kommet, lydige som hunde, dumme som vandbøfler. Jeg holder et lavendelduftende lommetørklæde for næsen for at undgå lugten af død, kloakvand, harsk madlavningsolie og råt kød, der bliver fordærvet i varmen.

         Normalt ignorerer jeg de grimme syn i min by, men i dag drages mit blik mod dem. Her er tiggere, der har fået mast øjnene ud og brændt lemmerne til sølle stumper af deres forældre for at få dem til at se endnu mere ynkværdige ud. Nogle har væskende sår og grufulde svulster, der er blevet pustet op til uhyrlig størrelse med cykelpumper. Vi baner os vej gennem gyder, hvor der hænger bandager til snørede fødder, bleer og lasede bukser til tørre. I Den Gamle Kinesiske By er de kvinder, der vasker disse ting, alt for dovne til at vride dem. Vandet drypper ned på os som regn. Hvert skridt minder os om, hvor vi kan ende, hvis vi ikke indgår disse ægteskaber.

         Vi finder Louie-sønnerne ved indgangen til Yu Yuan Haven. Vi forsøger os med engelsk, men de virker ikke interesserede i at svare os på det sprog. Deres far kommer fra de fire distrikter i Kanton, så de taler naturligvis sze yup-dialekten, som May ikke kender, men jeg oversætter for hende. Ligesom så mange af os har de taget vestlige navne. Den ældste peger på sig selv og siger: »Sam.« Så peger han på sin lillebror og fortæller på sze yup: »Han hedder Vernon, men forældrene kalder ham Vern.«

         Jeg elsker Z.G., så uanset hvor perfekt denne Sam Louie er, nægter jeg at kunne lide ham. Og Mays brudgom, denne Vern, er kun fjorten år gammel. Han er ikke engang nået manddomsalderen endnu. Han er stadig en lille dreng. Det undlod far at nævne.

         Vi ser alle fra det ene ansigt til det andet. Ingen af os lader til at bryde os om, hvad vi ser. Blikke piler ned i jorden, op på himlen, hvor som helst. Det slår mig, at de måske heller ikke ønsker at blive gift med os. Hvis det er tilfældet, kan vi alle sammen betragte det her som en forretningsmæssig transaktion. Vi underskriver papirerne og vender tilbage til vores normale tilværelse uden knuste hjerter og sårede følelser. Men det betyder ikke, at det ikke er akavet.

         »Måske skulle vi spadsere lidt,« foreslår jeg.

         Ingen svarer, men da jeg begynder at gå, følger de andre med, og vi sjokker hen ad de labyrintiske stier forbi damme, stenhøje og grotter. Piletræer vifter i den varme luft og giver en illusion af kølighed. Pavilloner af udskåret træ og guldlak fremmaner den svundne fortid. Alt er beregnet til at skabe en følelse af balance og enhed, men haven har stegt i julisolen hele formiddagen, og eftermiddagsluften er tung og klam af frugtbarhed.

         Drengen, Vern, løber hen til en af stenhøjene og klatrer op ad den stejle side. May ser på mig og spørger uden ord: Hvad nu? Jeg har ikke noget svar, og Sam bidrager ikke med noget. Hun snurrer omkring, går ned ad skråningen til foden af stenhøjen og begynder dæmpet at kalde på drengen for at lokke ham ned igen. Jeg tror ikke, han forstår, hvad hun siger, for han bliver oppe på toppen og minder lidt om en pirat til søs. Sam og jeg går videre, indtil vi kommer til Den Udsøgte Jadeklippe.

         »Jeg har været her før,« mumler han forsigtigt på sze yup. »Kender du historien om, hvordan klippeblokken kom hertil?«

         Jeg fortæller ham ikke, at jeg plejer at undgå Den Gamle Kinesiske By. I stedet siger jeg høfligt: »Lad os sætte os ned, så kan du fortælle mig den.«

         Vi finder en bænk og stirrer på klippestykket, der ligner ethvert andet i mine øjne.

         »Under det nordlige Sung-dynasti havde kejser Hui Tsung en stor tørst efter kuriosa. Han sendte udsendinge af sted til alle de sydlige provinser for at finde de bedste eksemplarer i landet. De fandt dette klippestykke og lastede det på et skib. Men klippestykket nåede aldrig frem til paladset. En storm ... måske en tyfon, måske vrede flodguder ... fik skibet til at forlise på Whangpoo.«

         Sams stemme er ganske behagelig – ikke for højrøstet eller bydende eller overlegen. Mens han taler, stirrer jeg på hans fødder. Han strækker benene med vægten på de nye læderskos hæle. Jeg samler mod til at løfte blikket fra hans sko til hans ansigt. Han er tiltrækkende nok. Jeg vil gå så vidt som til at sige, at han er køn. Han er ret tynd. Hans ansigt er langt som et riskorn, og det fremhæver hans skarpe kindben. Hans hud er en tone mørkere, end jeg bryder mig om, men det er forståeligt. Han kommer fra Hollywood. Jeg har læst, at filmstjerner er glade for at tage solbad, indtil deres hud bliver brun. Hans hår er ikke helt sort. Et rødt skær fanger sollyset. Her siger man, at den farvevariation ses hos folk, der er for fattige til at få ordentlig kost. I Amerika er maden måske så rigelig og fed, at det også kan forårsage den ændring. Han er smart klædt. Selv jeg kan se, at hans jakkesæt er skræddersyet og ret nyt. Og han er kompagnon i sin fars firma. Hvis jeg ikke allerede var forelsket i Z.G., ville Sam se ud til at være et godt emne.

         »Familien Pan trak klippestykket op af floden og bragte det hertil,« fortsætter Sam. »Man kan se, at det opfylder alle krav til et godt klippestykke. Det virker porøst som en svamp, det har en smuk form, og det får én til at tænke på dets mange tusind år gamle historie.«

         Han tier igen. I det fjerne går May rundt om stenhøjen med hænderne i siden, og irritationen stråler ud fra hende. Hun kalder op en sidste gang og kigger sig så om efter mig. Hun slår besejret ud med hænderne og begynder at gå hen mod os.

         Ved siden af mig siger Sam: »Jeg kan godt lide dig. Kan du lide mig?«

         Et nik synes at være det bedste svar.

         »Godt. Jeg vil fortælle min far, at vi bliver lykkelige sammen.«

          
      

         Lige så snart vi har vinket farvel til Sam og Vern, finder jeg en rickshaw. May sætter sig ind i den, men jeg følger ikke efter.

         »Tag hjem,« siger jeg til hende. »Der er noget, jeg skal ordne. Jeg kommer senere.«

         »Jamen, jeg må tale med dig.« Hun knuger så hårdt om rickshawens armlæn, at hendes knoer er hvide. »Den dreng sagde ikke et ord til mig.«

         »Du taler ikke sze yup.«

         »Det er ikke kun det. Han opfører sig som en lille dreng. Han er en lille dreng.«

         »Det betyder ikke noget, May.«

         »Det kan du sagtens sige. Du fik den flotte.«

         Jeg prøver at forklare, at det kun er en forretningsaftale, men hun vil ikke høre efter. Hun stamper med foden, og kulien kæmper for at holde rickshawen i balance.

         »Jeg vil ikke giftes med ham! Hvis vi absolut skal gøre det, så lad mig få Sam.«

         Jeg sukker utålmodigt. Disse glimt af jalousi og stædighed er typisk May, men de er lige så harmløse som regn på en sommereftermiddag. Mine forældre og jeg ved, at det er bedst at føje hende, indtil det fortager sig igen.

         »Det taler vi om senere. Vi ses derhjemme.« Jeg nikker til kulien, som løfter op i rickshawen og på bare fødder lunter ned ad gaden med de toppede brosten. Jeg venter, indtil de drejer om hjørnet, og går så hen til den gamle vestport, hvor jeg finder en anden rickshaw. Jeg giver ham Z.G.s adresse i det franske koncessionsområde.

         Da vi er nået frem til Z.G.s ejendom, løber jeg op ad trappen og hamrer på døren. Han lukker op iført ærmeløs undertrøje og posede kakibukser, der bliver holdt oppe af et slips, der er trukket gennem bæltestropperne. Der hænger en cigaret og dingler mellem hans læber. Jeg kaster mig i hans arme. Alle de tårer og den frustration, jeg har gemt på, kommer væltende ud. Jeg fortæller ham det hele: at min familie er ruineret, at May og jeg skal giftes med udenlandske kinesere, og at jeg elsker ham.

         Under køreturen hertil tænkte jeg på de forskellige måder, han kunne reagere på. Jeg tænkte, at han måske ville sige sådan noget som: »Jeg tror ikke på ægteskabet, men jeg elsker dig og vil gerne have, at du bor her sammen med mig.« Jeg troede, at han måske ville være tapper: »Vi gifter os. Det hele skal nok gå.« Jeg troede, han ville spørge til May og sige, at hun kunne bo hos os. »Jeg elsker hende som en søster,« ville han sige. Jeg tænkte endda på, at han måske ville blive vred, storme ud for at finde far og give ham det drag prygl, han fortjener. Det endte med, at Z.G. siger det eneste, jeg ikke havde regnet med.

         »Du skal gifte dig med manden. Han lader til at være et godt parti, og du har en forpligtelse over for din far. Når du er pige, skal du adlyde din far; når du er hustru, skal du adlyde din mand; når du er enke, skal du adlyde din søn. Vi ved alle sammen, at det er sandt.«

         »Alt det tror jeg overhovedet ikke på! Og det troede jeg heller ikke, at du gjorde. Den tankegang hører min mor til, ikke dig!« Jeg er såret, men først og fremmest er jeg vred. »Hvordan kan du sige det til mig?« spørger jeg skarpt. »Vi elsker hinanden. Man siger ikke sådan noget til den kvinde, man elsker.«

         Han siger ikke noget, men hans ansigt giver udtryk for træthed og irritation over, at han er nødt til at have med en så barnlig pige at gøre.

         Eftersom jeg er såret, indigneret og for ung til at vide bedre, flygter jeg. Jeg gør et stort nummer ud af at trampe grædende ned ad trappen og gør mig selv til grin over for Z.G.s værtinde ved at opføre mig lige så forkælet som min søster. Det er fuldstændig meningsløst, men mange kvinder – og mænd – har opført sig lige så ubesindigt. Jeg tror ... jeg ved ikke, hvad jeg tror ... at han vil storme efter mig ned ad trappen. At han vil tage mig i sine arme ligesom på film. At han vil tage mig bort fra mine forældres hjem i aften, og at vi løber væk sammen. Og selv i værste fald gifter jeg mig med Sam og har derefter en livslang affære med den mand, jeg elsker, hvilket mange kvinder i Shanghai har nu om stunder. Det er da ikke en særlig ulykkelig slutning, er det?

         Da jeg fortæller min søster, hvad der skete hos Z.G., bliver hun bleg af medfølelse.

         »Jeg vidste ikke, du nærede de følelser for ham.« Hendes stemme er så dæmpet og trøstende, at jeg knap nok hører hende.

         Hun holder om mig, mens jeg græder. Selv da jeg holder op med at græde, kan jeg mærke medfølelsen dirre dybt i hende. Vi kunne umuligt stå hinanden nærmere. Uanset hvad der sker, vil vi overleve sammen.

          
      

         Jeg har drømt om mit bryllup med Z.G. så længe, men det, jeg får med Sam, er slet ikke, som jeg havde forestillet mig. Ingen Chantilly-kniplinger, intet otte meter langt slør, ingen velduftende kaskader af blomster til den vestlige ceremoni. Til den kinesiske festmiddag skifter May og jeg ikke til røde, broderede dragter og føniks-hårprydelse, der dirrer, når vi går. Der er ingen stor sammenkomst af familie fra begge sider, der udveksles ikke sladder og spøgefuldheder, der er ingen små børn, der styrter leende og råbende rundt. Klokken to om eftermiddagen tager vi hen til domhuset og møder Sam, Vern og deres far. Gamle Louie er præcis, som jeg husker ham: senet og streng. Han folder hænderne bag ryggen og ser på, at de to par underskriver papirerne: viet den 24. juli 1937. Klokken fire tager vi hen på det amerikanske konsulat og udfylder skemaer til visa for personer, der ikke falder ind under indvandringslovens kvotebegrænsning. May og jeg sætter kryds i felter, der bekræfter, at vi aldrig har været i fængsel, på fattiggården eller sindssygehospitalet, at vi ikke er alkoholikere, anarkister, professionelle tiggere, prostituerede, idioter, imbecile, evnesvage, epileptikere, tuberkuløse, analfabeter eller lider af psykopatisk mindreværd (hvad det så end er). Lige så snart vi har underskrevet skemaerne, folder Gamle Louie dem sammen og stikker dem i jakkelommen. Klokken seks møder vi vores forældre på et ubestemmeligt hotel, der modtager kinesere og udlændinge, der er gået i hundene, og der spiser vi middag i restauranten: fire nygifte, mine forældre og Gamle Louie. Far prøver at holde samtalen i gang, men hvad er der at sige? Orkesteret spiller, men ingen af os danser. Retterne bliver bragt ind og ud, men det er, som om selv risene kvæler mig. Far beder May og mig om at skænke te, hvilket er skik og brug for brude, men Gamle Louie affærdiger tilbuddet.

         Omsider er det tid til, at vi trækker os tilbage til vores respektive brudekamre. Min far hvisker i mit øre: »Du ved, hvad du skal gøre. Når det er gjort, er alt det her overstået.«

         Sam og jeg går op på vores værelse. Han virker mere anspændt end jeg. Han sætter sig på sengekanten, bøjer sig frem og stirrer på sine hænder. Jeg har brugt timer på at forestille mig mit bryllup med Z.G., og jeg har også brugt timer på at drømme om vores bryllupsnat, og hvor romantisk den ville være. Nu kommer jeg til at tænke på min mor, og endelig forstår jeg, hvorfor hun altid taler så dårligt om det, der foregår mellem mand og kone. »Man gør det bare, og så glemmer man alt om det,« har hun ofte sagt.

         Jeg venter ikke på, at Sam skal komme til mig, tage mig i sine arme eller berolige mig ved at kysse mig på halsen. Jeg står midt i værelset, knapper knappen op i halsen, flytter fingrene til den over mit bryst og løsner den øverste under armhulen. Sam løfter hovedet og betragter mig, mens jeg knapper alle tredive knapper op fra armhulen og ned langs højre side. Jeg lader kjolen glide ned fra skuldrene. Jeg svajer lidt og fryser trods den varme aften. Mit mod har bragt mig hertil, men jeg ved ikke rigtig, hvad jeg nu skal gøre. Sam rejser sig, og jeg bider mig i læben.

         Det er alt sammen så kejtet. Sam virker nervøs for at røre mig, men vi gør begge to, hvad der forventes af os. Et enkelt stik af smerte, og det er overstået. Sam støtter på albuerne over mig et øjeblik og ser ned i mit ansigt. Jeg møder ikke hans blik. I stedet stirrer jeg på det flettede bånd, der holder gardinet til side. Jeg var så forhippet på at få det her overstået, at jeg ikke trak gardinerne for. Gør det mig skamløs eller desperat?

         Sam ruller ned fra mig og vender sig om på siden. Jeg rører mig ikke. Jeg har ikke lyst til at snakke, men jeg kan heller ikke falde i søvn. Måske vil denne ene nat og denne ene gang ikke betyde noget i et helt livs nætter sammen med min rigtige mand, hvem han end bliver. Men hvad med May?

         Jeg står op, mens det stadig er mørkt, tager et bad og klæder mig på. Så sætter jeg mig i en stol ved vinduet og ser Sam sove. Han vågner med et sæt lige før daggry. Han kigger sig omkring og er tilsyneladende usikker på, hvor han er. Han får øje på mig og glipper med øjnene. Hans ansigt er åbent, nærmest hudløst. Jeg kan gætte, hvad han føler: dyb forlegenhed over at befinde sig her i værelset og let panikslagen over, at han er nøgen, at jeg sidder en meter fra ham, og at han er nødt til på en eller anden måde at stå ud af sengen og klæde sig på. Ligesom aftenen før kigger jeg væk. Han glider hen til min side af sengen, smutter ud mellem lagnerne og piler hurtigt ud på badeværelset. Døren bliver lukket, og jeg hører vandet begynde at løbe.

         Da vi kommer ned i restauranten, sidder Vern og May der allerede sammen med Gamle Louie. Mays hud har fået samme farve som alabast – hvid med et grønt skær under overfladen. Drengen knuger om dugen. Han ser ikke op, da Sam og jeg sætter os, og det går op for mig, at jeg endnu ikke har hørt Vern sige et ord.

         »Jeg har bestilt,« siger Gamle Louie. Han ser på tjeneren. »Sørg for, at alt bliver serveret på samme tid.«

         Vi nipper til vores te. Ingen kommenterer udsigten eller hotellets indretning, eller hvad disse kinesere fra Amerika end skal se i dag.

         Gamle Louie knipser med fingrene. Tjeneren vender tilbage til vores bord. Min svigerfar – alene den titel er besynderlig at tænke på – gør tegn til tjeneren om at bøje sig ned, og derefter hvisker Gamle Louie noget til ham. Tjeneren retter sig op, spidser læberne og forlader lokalet. Han kommer tilbage et par minutter efter med to stuepiger, der hver bærer på en bylt stof.

         Gamle Louie vinker den ene stuepige hen og tager bylten fra hende. Da han trækker stoffet gennem hænderne, går det med rædsel op for mig, at det er lagnet fra enten Mays eller min seng. De spisende gæster omkring os kigger med forskellige grader af interesse. De fleste af udlændingene lader ikke til at forstå, hvad der foregår, men ét par gør, og de ser forfærdede ud. Men kineserne i lokalet – fra gæsterne til hotelpersonalet – virker fornøjede og nysgerrige.

         Gamle Louies hænder stopper, da han kommer til en blodig plet.

         »Hvilket værelse kommer det fra?« spørger han stuepigen.

         »Værelse 307,« svarer pigen.

         Gamle Louie ser fra den ene søn til den anden. »Hvem havde det værelse?«

         »Det var mit,« svarer Sam.

         Hans far slipper lagnet. Han giver tegn til at få Mays lagen, og så begynder han igen på sit væmmelige gramseri. Mays læber skilles. Hun trækker dæmpet vejret gennem munden. Lagnet bliver ved med at bevæge sig. Folk omkring os stirrer. Jeg mærker en hånd på mit knæ under bordet. Det er Sams. Da Gamle Louie når enden af lagnet uden at finde en blodplet, bøjer May sig frem og kaster op ud over bordet.

         Det sætter en stopper for morgenmåltidet. Der bliver tilkaldt en bil, og i løbet af få minutter er May, Gamle Louie og jeg på vej tilbage til vores forældres hjem. Da vi når frem, er der ikke noget med at sludre, få serveret te eller give lykønskninger, kun beskyldninger. Jeg har armen om Mays liv, da Gamle Louie begynder at tale til min far.

         »Vi havde en aftale.« Tonen er hård og giver ikke plads til diskussion. »Deres ene datter svigtede Dem.« Han løfter en hånd for at forhindre min far i at komme med undskyldninger. »Jeg vil tilgive det. Pigen er ung, og min søn ...«

         Jeg er lettet – mere end lettet – over, at Gamle Louie er nået til den antagelse, at min søster og Vern ikke gjorde, hvad de skulle gøre i nat, og ikke at de gjorde det, og at hun ikke var jomfru. Resultatet af den anden mulighed er næsten alt for rædselsfuld at tænke på: en lægeundersøgelse. Hvis tingene blev fundet intakte, ville vi ikke være værre stillet, end vi er nu. Hvis de ikke blev det, ville der blive tvunget en tilståelse ud af min søster, og hendes ægteskab ville blive annulleret med den begrundelse, at May allerede havde gjort ægtemand-kone-tingen med en anden, min fars økonomiske problemer ville vende tilbage og måske blive mangedoblet, vores fremtid ville igen være usikker, for slet ikke at tale om, at Mays ry ville være spoleret for altid – selv i disse moderne tider – og hendes chancer for at blive gift ind i en god familie – såsom Tommy Hus – ville være ødelagt.

         »Blæse være med det,« siger den gamle mand til min far, men det føles, som om han svarer på mine tanker. »Det vigtigste er, at de er gift. Som De ved, har mine sønner og jeg forretninger i Hong Kong. Vi rejser i morgen, men jeg er bekymret. Hvilken garanti har jeg for, at Deres døtre støder til os? Vores skib sejler til San Francisco den tiende august. Der er kun sytten dage til.«

         Hjertet synker i livet på mig. Far har løjet for os igen! May river sig løs fra mig og løber op ad trappen, men jeg følger ikke efter hende. Jeg stirrer på min far og håber, at han vil sige noget. Men det gør han ikke. Han vrider sine hænder og opfører sig lige så underdanigt som en rickshawkuli.

         »Jeg tager deres tøj med,« erklærer Gamle Louie.

         Han venter ikke på fars indvendinger eller mine protester. Da han begynder at gå op ad trappen, følger min far og jeg efter. Gamle Louie åbner alle døre, indtil han finder værelset, hvor May ligger og græder på sin seng. Da hun ser os, løber hun ud på badeværelset og smækker døren i. Vi hører hende kaste op igen. Den gamle mand åbner klædeskabet, tager en favnfuld kjoler og smider dem på sengen.

         »Dem må De ikke tage,« siger jeg, »Dem skal vi bruge, når vi sidder model.«

         Den gamle mand retter mig. »I får brug for dem i jeres nye hjem.Ægtemænd kan godt lide at se på kønne hustruer.«

         Han er kold, usystematisk, skånselsløs, men uvidende. Enten ignorerer han vores vesterlandske kjoler eller smider dem på gulvet, sandsynligvis fordi han ikke ved, hvad der er moderne i Shanghai i år. Han tager ikke hermelinstolaen, fordi den er hvid, dødens farve, men han tager en rævestola frem, som May og jeg købte brugt for flere år siden.

         »Prøv dem her,« beordrer han og rækker mig en stak hatte, han har taget ned fra den øverste hylde i skabet. Jeg gør, som jeg får besked på. »Det er nok. Du kan beholde den grønne og den tingest med fjeren. Resten kommer med mig.« Han ser gennemborende på min far. »Jeg sender nogen herhen senere for at pakke tingene. Jeg vil foreslå, at hverken De eller Deres døtre rører ved noget. Er det forstået?«

         Min far nikker. Den gamle mand vender sig om mod mig. Uden et ord ser han vurderende på mig fra top til tå og tilbage igen.

         »Din søster er syg. Vær rar at hjælpe hende,« siger han, og så går han.

         Jeg banker på døren til badeværelset og kalder dæmpet. May åbner døren på klem, og jeg går ind. Hun ligger på gulvet med kinden mod fliserne. Jeg sætter mig ved siden af hende.

         »Har du det godt?«

         »Jeg tror, det er krabberne fra middagen i går,« svarer hun. »Det er ikke sæson for dem, og jeg skulle ikke have spist dem.«

         Jeg læner mig op ad væggen og gnider mine øjne. Hvordan kan det gå til, at to smukke piger er sunket så dybt så hurtigt? Jeg lader hænderne falde og stirrer på det gentagne mønster af gule, sorte og turkise fliser, der går op ad væggen.

          
      

         Senere samme dag kommer der nogle kulier og pakker vores tøj i trækasser. De bliver stillet op på ladet af en fladvogn, mens vores naboer ser til. Midt i det hele kommer Sam. I stedet for at henvende sig til min far, går han direkte hen til mig.

         »I skal tage båden og møde os i Hong Kong den syvende august,« siger han. »Min far har bestilt billetter, så vi kan sejle sammen til San Francisco tre dage senere. Her er immigrationspapirerne. Han siger, at alt er i orden, og at vi ikke får nogen problemer med at komme i land, men han vil også have, at I studerer det, der står i denne instruktionsbog ... for en sikkerheds skyld.« Det, han giver mig, er ikke en bog, men et par ark sammenfoldede stykker papir, der er syet sammen i hånden. »Det er de svar, I skal give inspektørerne, hvis vi får problemer med at komme fra borde.« Han holder inde og rynker panden. Han har sikkert den samme tanke som jeg: Hvorfor skal vi læse instruktionsbogen, hvis alt er i orden? »Du skal ikke gøre dig nogen bekymringer,« fortsætter han selvsikkert, som om jeg har brug for at blive beroliget af min mand og vil føle mig trøstet af hans tonefald. »Lige så snart vi er kommet igennem immigrationsprocedurerne, tager vi et andet skib til Los Angeles.«

         Jeg stirrer på papirerne.

         »Jeg er ked af alt det her,« tilføjer han, og jeg er lige ved at tro på ham. »Jeg er ked af det hele.«

         Da han vender sig om for at gå, husker min far pludselig at være den imødekommende vært og spørger: »Skal jeg skaffe en rickshaw til dig?«

         Sam ser tilbage på mig og svarer: »Nej, nej, jeg tror, jeg vil spadsere.«

         Jeg kigger efter ham, indtil han drejer om hjørnet, og så går jeg ind i huset og smider de papirer, han gav mig, i affaldsspanden. Gamle Louie, hans sønner og min far tager grueligt fejl, hvis de tror, at der kommer mere ud af det her. Inden længe vil Louie’rne være om bord på et skib, der fører dem tusindvis af kilometer bort. Så kan de ikke presse eller narre os til at gøre noget, vi ikke vil. Vi har alle sammen betalt en pris for min fars hasardspil. Han har mistet sit firma. Jeg har mistet min jomfruelighed. May og jeg har mistet vores tøj og måske derved vores levevej. Vi er blevet skadet, men vi er absolut ikke fattige eller usle efter Shanghai-målestok.
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