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TIL BOB LOOMIS

I anledning af hans halvtreds års virke
hos Random House


Mingdynastiet faldt i 1644, og Qingdynastiet, ledet af manchuerne, tog sin begyndelse. I omkring halvtreds år var landet i oprør. Nogle kvinder blev tvunget væk fra deres hjem; andre forlod det efter eget valg. Bogstavelig talt tusindvis af kvinder blev digtere og forfattere, der fik deres værker udgivet. De elskovssyge piger var en del af dette fænomen. De værker, som over tyve af dem har skrevet, har overlevet til i dag.

Jeg har fulgt den traditionelle kinesiske anvendelse af årstal. Kejser Kangxi regerede fra 1662 til 1722. Tang Xianzus opera Pæonpavillonen blev første gang skrevet og derefter udgivet i 1598. Chen Tong (Pæon i denne roman) blev født ca. 1649, Tan Ze ca. 1656 og Qian Yi ca. 1671. I 1694 blev De tre hustruers kommentarer den første bog af sin art, der blev skrevet og udgivet af kvinder i verden overhovedet.


Kærlighed stammer fra en ukendt kilde, dog vokser den sig stadig dybere. De levende kan dø af den, ved dens kraft kan de døde leve igen. Kærlighed er ikke kærlighed på sit højeste, hvis en, der lever, ugerne vil dø for den, eller hvis den ikke kan give livet tilbage til en, der er død. Og behøver en kærlighed, der kommer i drømme, nødvendigvis at være uvirkelig? For der er ikke mangel på drømmeelskende i denne verden. Kun for dem, hvis kærlighed skal indfries på puden, og for hvem hengivenheden først bliver dybere efter tilbagetræden fra embedet, er den et helt igennem legemligt anliggende.

Forord til Pæonpavillonen

Tang Xianzu, 1598


Første del

I haven

Svæve med vinden
To dage før min sekstenårs fødselsdag vågnede jeg så tidligt, at min tjenestepige stadig lå og sov på gulvet ved fodenden af min seng. Jeg burde have skældt Pil ud, men det gjorde jeg ikke, for jeg ville have nogle minutter alene til at nyde, hvor spændt jeg var. Fra i aften skulle jeg overvære en opsætning af Pæonpavillonen, der blev opført i vores have. Jeg elskede den opera og havde samlet elleve af de tretten trykte udgaver, man kunne få. Jeg holdt meget af at ligge i min seng og læse om pigen Liniang og hendes drømmeelsker, deres eventyr og deres endelige sejr. Men tre aftener, der kulminerede på dobbelt syv – den syvende dag i den syvende måned, de elskendes festdag og min fødselsdag – skulle jeg rent faktisk se operaen, som normalt var forbudt for piger og kvinder. Min far havde inviteret andre familier med til festlighederne. Der skulle være konkurrencer og festmiddage. Det ville blive enestående.
Pil satte sig op og gned sine øjne. Da hun så, at jeg stirrede på hende, fik hun stablet sig på benene og sagde godmorgen. Jeg mærkede endnu et sug af forventning, så jeg var på vagt, da Pil badede mig, hjalp mig i en dragt af lavendelfarvet silke og børstede mit hår. Jeg ville se perfekt ud; jeg ville opføre mig perfekt.
En pige på grænsen til seksten år ved, hvor køn hun er, og da jeg så mig i spejlet, blussede jeg af den viden. Mit hår var sort og silkeblødt. Da Pil børstede det, mærkede jeg hvert tag fra issen og hele vejen ned ad ryggen. Mine øjne var formet som bambusblade; mine øjenbryn var som blide penselstrøg tegnet af en kalligraf. Mine kinder glødede i samme lyserøde nuance som kronbladet på en pæon. Min far og mor sagde ofte, det var meget passende, at mit navn var Pæon. Jeg forsøgte, som kun en ung pige kan gøre det, at leve op til mit skrøbelige navn. Mine læber var fyldige og bløde. Min talje var smal, og mine bryster var parate til en ægtemands berøring. Jeg vil ikke sige, at jeg var forfængelig. Jeg var blot en typisk femtenårig pige. Jeg var sikker i min skønhed, men havde tilstrækkelig visdom til at vide, at den kun var flygtig.
Mine forældre forgudede mig og sørgede for, at jeg blev uddannet – højt uddannet. Jeg levede en forfinet og fornem tilværelse, hvor jeg arrangerede blomster, så køn ud og sang for mine forældre. Jeg var så privilegeret, at selv min tjenestepige havde snørede fødder. Da jeg var lille, troede jeg, at alle de selskaber, vi holdt, og alle de lækkerier, vi spiste under dobbelt syv, var for at fejre mig. Ingen rev mig ud af min vildfarelse, for jeg var elsket og meget, meget forkælet. Jeg tog en dyb indånding og pustede langsomt ud – lykkelig. Dette ville være min sidste fødselsdag hjemme, inden jeg blev giftet bort, og jeg ville nyde hvert minut.
Jeg forlod mit værelse i de ugifte pigers afdeling og satte kursen mod forfædretemplet for at ofre til min bedstemor. Jeg havde brugt så meget tid på at gøre mig klar, at jeg bukkede hurtigt. Jeg ville ikke komme for sent til morgenmaden. Mine fødder kunne ikke gå så hurtigt, som jeg gerne ville, men da jeg så mine forældre sidde sammen i en pavillon ud mod haven, satte jeg farten ned. Hvis mor var sent på den, kunne jeg også være det.
»Ugifte piger bør ikke ses offentligt,« hørte jeg min mor sige. »Jeg er endda bekymret for mine svigerinder. Du ved godt, at jeg ikke opmuntrer til private udflugter. Og så at invitere udenforstående til denne opførelse …«
Hun lod sin stemme dø hen. Jeg burde have skyndt mig videre, men operaen betød så meget for mig, at jeg blev stående tøvende, ude af syne bag en blåregns forvredne stammer.
»Der er ikke noget offentligt her,« sagde far. »Det bliver ikke en åben forestilling, hvor kvinder vanærer sig selv ved at sidde blandt mænd. I vil være skjult bag skærme.«
»Men mænd udefra vil befinde sig inden for vores mure. Måske ser de vores strømper og sko under skærmen. Måske kan de lugte vores hår og pudder. Og af alle operaerne har du valgt en, der handler om en kærlighedsaffære, som ingen ugift pige bør høre!«
Min mor var gammeldags i sine holdninger og sin adfærd. I den sociale uorden, der fulgte efter oprøret, hvor Mingdynastiet faldt, og de manchuriske angribere tog magten, nød mange førende kvinder at forlade deres boliger og sejle rundt på kanalerne i udflugtsbåde, skrive om, hvad de så, og offentliggøre deres iagttagelser. Mor var helt og aldeles imod den slags. Hun var loyalist – stadig tilhænger af den væltede Mingkejser – men på andre måder var hun overdrevent traditionel. Hvor mange kvinder i Yangtsekiang-deltaet genfortolkede De Fire Dyder – kyskhed, adfærd, sprog og arbejde – formanede min mor mig konstant om at huske deres oprindelige betydning og hensigt. »Hold altid din mund,« sagde hun gerne. »Men hvis du absolut skal sige noget, så vent, indtil der kommer et velegnet øjeblik. Lad være med at støde nogen.«
Min mor kunne blive meget følelsesladet over disse ting, fordi hun var styret af qing: følelser, lidenskab og kærlighed. Disse kræfter binder universet sammen og stammer fra hjertet, bevidsthedens sæde. Min far, derimod, var styret af li – kølig fornuft og beherskede følelser – og han fnøs ligegyldigt ad hendes bekymring over, at der kom fremmede.
»Du beklager dig ikke, når medlemmerne af min poesiklub kommer på besøg.«
»Men min datter og mine niecer befinder sig ikke i haven, når de er her! Der er ingen risiko for usømmelighed. Og hvad med de andre familier, du har inviteret?«
»Du ved godt, hvorfor jeg har inviteret dem,« hvæsede han skarpt og mistede tålmodigheden. »Kommissær Tan er vigtig for mig lige nu. Lad være med at komme med flere ophævelser!«
Jeg kunne ikke se deres ansigter, men jeg forestillede mig min mor blegne ad hans pludselige strenghed; hun sagde ikke noget.
Mor stod for det indre område, og hun havde altid fiskeformede låse af hamret metal skjult i skørternes folder for det tilfælde, at hun blev nødt til at låse en dør for at straffe en konkubine, passe på silkeruller, der var blevet leveret fra en af vores fabrikker til hjemmebrug, eller beskytte spisekammeret, gardinvævningsområdet eller det rum, der blev brugt, når vores tjenestefolk pantsatte deres ejendele, hvis de manglede penge. Hun brugte aldrig en lås uretfærdigt, og derfor modtog hun velfortjent respekt og taknemmelighed fra dem, der boede i kvindernes værelser, men når hun var oprevet, som hun var lige nu, pillede hun nervøst ved låsene.
Fars vredesudbrud blev erstattet af det forsonende tonefald, han ofte brugte over for min mor. »Ingen vil komme til at se vores datter eller vores niecer. Enhver sømmelighed vil blive iagttaget. Dette er en ganske særlig anledning. Jeg må opføre mig imødekommende. Hvis vi åbner vores døre denne ene gang, vil andre døre måske snart åbne sig.«
»Du må gøre, hvad du mener er bedst for familien,« indrømmede min mor.
Jeg benyttede det øjeblik til at vimse forbi pavillonen. Jeg havde ikke forstået alt, hvad de havde sagt, men jeg var egentlig også ligeglad. Det vigtigste var, at operaen stadig ville blive opført i vores have, og mine kusiner og jeg ville blive de første piger i hele Hangzhou, der så den. Vi skulle naturligvis ikke være ude blandt mændene. Vi skulle sidde bag skærme, så ingen kunne se os, som min far havde sagt.
Da mor kom ind i forårspavillonen for at spise morgenmad, havde hun genvundet sin sædvanlige fatning.
»Det er ikke et tegn på god opdragelse, at piger spiser for hurtigt,« advarede hun mine kusiner og mig, da hun gik forbi vores bord. »Jeres svigermødre har ikke lyst til at se jer spise som sultne karper i en dam – med åbentstående munde af begærlighed – når I flytter til jeres ægtemænds hjem. Og når det er sagt, skal vi være klar, når vores gæster kommer.«
Altså spiste vi så hurtigt, vi kunne, mens vi stadig virkede som velopdragne unge damer.
Lige så snart tjenestefolkene ryddede af bordet, gik jeg hen til min mor. »Må jeg gå ud til hovedporten?« spurgte jeg i håb om at modtage vores gæster.
»Ja, på din bryllupsdag,« svarede hun og smilede kærligt, som hun altid gjorde, når jeg stillede et dumt spørgsmål.
Jeg ventede tålmodigt og vidste, at der nu blev bragt lukkede bærestole over vores dørtærskel og ind i opholdshallen, hvor vores gæster ville stige ud og drikke te, inden de begav sig ind i den primære del af området. Derfra ville mændene gå hen i den overdådige elegances sal, hvor min far ville modtage dem. Kvinderne ville komme til vores afdeling, der lå bagest i komplekset, beskyttet mod alle mænds blikke.
Endelig hørte jeg melodiske kvindestemmer, der nærmede sig. Da min mors to søstre og deres døtre kom, mindede jeg mig selv om at være beskeden af udseende, opførsel og bevægelser. Derefter kom et par af min tantes søstre, fulgt af adskillige hustruer til min fars venner. Den mest betydningsfulde af dem var fru Tan, hustruen til den mand, min far havde nævnt under sit skænderi med min mor. (Manchuerne havde for nylig givet hendes mand det høje embede som kommissær for kejserlige riter). Hun var høj og meget tynd. Hendes unge datter, Tan Ze, kiggede sig ivrigt omkring. En bølge af misundelse skyllede ind over mig. Jeg havde aldrig været uden for Chen-familiekomplekset. Lod kommissær Tan ofte sine døtre gå ud ad familiens hovedport?
Kys. Knus. Udveksling af gaver i form af friske figner, krukker med Shaoxing-risvin og te lavet af jasminblomster. Vise kvinderne og deres døtre til deres værelse. Pakke ud. Skifte fra rejsetøj til friske dragter. Flere kys. Flere knus. Et par tårer og en masse latter. Så gik vi hen i lotusblomstsalen, kvindernes primære samlingssted hos os, hvor der var højt til loftet, der var formet som en fiskehale holdt oppe af runde, sortmalede søjler. Vinduer og udskårne døre vendte ud til en privat have på den ene side og en dam med lotusblomster på den anden. På et alterbord midt i rummet stod en lille skærm og en vase. Når ordene for skærm og vase blev udtalt sammen, lød det som tryg, og alle vi kvinder og piger følte os trygge her i rummet, da vi satte os på stolene.
Da jeg havde sat mig, så mine snørede fødder svævede lige over det kølige stengulv, kiggede jeg rundt i rummet. Jeg var glad for, at jeg havde gjort mig så stor umage med mit udseende, for de andre kvinder og piger var klædt i deres fineste silkegaze broderet med mønstre af årstidens blomster. Da jeg sammenlignede mig selv med de andre, måtte jeg indrømme, at min kusine Lotus så ualmindelig smuk ud, men det gjorde hun på den anden side altid. Sandt at sige strålede vi alle af forventning om de festligheder, der snart ville regne ned over vores hjem. Selv min buttede kusine Kost så mere indtagende ud end normalt.
Tjenestefolkene stillede små konfektskåle frem, og så bekendtgjorde min mor, at der skulle være broderikonkurrence, den første af adskillige aktiviteter, hun havde planlagt til disse tre dage. Vi lagde vores broderiprojekter på et bord, og min mor undersøgte dem og ledte efter de mest indviklede mønstre og dygtigste sting. Da hun kom til det broderi, jeg havde lavet, talte hun med den ærlighed, der sømmede sig for hendes position.
»Min datters håndarbejde bliver bedre. Kan I se, hvordan hun har prøvet at brodere krysantemummer?« Hun holdt inde. »Det er krysantemummer, er det ikke?« Da jeg nikkede, sagde hun: »Det har du klaret fint.« Hun kyssede mig let på panden, men alle og enhver kunne se, at jeg ikke ville vinde broderikonkurrencen, hverken i dag eller nogen sinde.
Sidst på eftermiddagen – efter te og konkurrencer og med vores forventninger til om aftenen – var vi alle rastløse. Mors blik gled rundt i rummet, noterede sig de små piger, der sad uroligt, deres mødres flakkende blikke, Fjerde Tantes svingende fod og buttede Kost, som gentagne gange trak i sin stramme krave. Jeg foldede hænderne i skødet og sad så stille som muligt, da mors blik fandt mig, men inderst inde havde jeg lyst til at springe op, vifte med armene og skrige min opstemthed ud for alle vinde.
Mor rømmede sig. Et par af kvinderne så på hende, men ellers fortsatte den fnisende spænding. Hun rømmede sig igen, trommede med en negl på bordet og begyndte at tale med melodisk stemme. »En dag badede køkkengudens syv døtre i en dam, da en røgter og hans vandbøffel overraskede dem.«
Roen sænkede sig over rummet, da de tilstedeværende genkendte indledningen til alle pigers og kvinders yndlingshistorie. Jeg nikkede til min mor i anerkendelse af, hvor klogt det var af hende at bruge denne historie for at få os til at slappe af, og vi lyttede til hende, mens hun fortalte, hvordan den uforskammede røgter stjal tøjet, der tilhørte den yndigste datter, væversken, og lod hende vansmægte nøgen i dammen.
»Da aftenkøligheden sænkede sig i skoven,« forklarede mor, »havde hun ikke andet valg end nøgen og forlegen at gå hjem til røgteren for at hente sit tøj. Væversken vidste, at hun kun kunne redde sit ry på én måde. Hun besluttede at gifte sig med røgteren. Hvad tror I så, der skete?«
»De forelskede sig i hinanden,« skingrede Tan Ze, fru Tans datter.
Det var den overraskende del af historien, for ingen ventede, at en udødelig skulle elske en almindelig mand, når ægtemænd og hustruer her i den dødelige verden ofte ikke fandt kærligheden.
»De fik mange børn,« fortsatte Ze. »Alle var lykkelige.«
»Indtil?« spurgte min mor og ledte denne gang efter svar fra en anden pige.
»Indtil guderne og gudinderne blev trætte,« svarede Ze igen og ignorerede min mors åbenlyse ønsker. »De savnede pigen, der spandt skysilke til klæde til deres tøj, og de ville have hende tilbage.«
Min mor rynkede brynene. Denne Tan Ze havde fuldstændig forløbet sig! Jeg gættede på, at hun var omkring ni år. Jeg kiggede på hendes fødder og huskede, at hun havde gået uden støtte i dag. Hendes to år lange fodsnøring lå bag hende. Måske havde hendes begejstring noget at gøre med, at hun kunne gå igen. Men hendes manerer!
»Fortsæt,« sagde Ze. »Fortæl os mere!«
Mor krympede sig og fortsatte, som om endnu et brud på De Fire Dyder ikke havde fundet sted. »Himlens dronning bragte væversken og røgteren tilbage til den guddommelige himmel, og dernæst tog hun en hårnål og tegnede Mælkevejen for at adskille dem. På den måde blev væversken ikke afledt fra sit arbejde, og himlens dronning kunne være smukt klædt. På dobbelt syv tillader gudinden alle skader på jorden at danne en himmelbro med vingerne, så de to elskende kan mødes. Om tre nætter, hvis I piger stadig er vågne mellem midnat og daggry og sidder under en vinranke under en smal måne, kan I høre de elskende græde ved afskeden.«
Det var en romantisk tanke – og den indhyllede os i varme følelser – men ingen af os ville være alene under en vinranke på den tid af natten, ikke engang hvis vi var i sikkerhed inde på området. Og for mit vedkommende kunne det i hvert fald ikke dæmpe min dirrende forventning om Pæonpavillonen. Hvor meget længere skulle jeg vente?
Da tiden var inde til at spise middag i forårspavillonen, samlede kvinderne sig i små grupper – søstre sammen med søstre, kusiner med kusiner – men fru Tan og hendes datter var fremmede. Ze dumpede ned ved siden af mig ved de ugifte pigers bord, som om hun snart skulle giftes og ikke stadig var en lille pige. Jeg vidste, at det ville gøre mor glad, hvis jeg viste vores gæst opmærksomhed, men jeg fortrød, at jeg gjorde det.
»Min far kan købe alt til mig, som jeg vil have,« pralede Ze og fortalte mig og alle andre, der kunne høre det, at hendes familie var mere velhavende end Chen-klanen.
Vi var knap nok blevet færdige med måltidet, før der udefra lød trommer og bækkener, der kaldte os ud i haven. Jeg ville gerne have vist min forfinelse og forladt rummet langsomt, men jeg var den første, der var ude ad døren. Lygterne flakkede, da jeg gik gennem korridoren fra forårspavillonen, langs kanten af den midterste dam og lige netop forbi vores dejlighedspavillon. Jeg gik gennem månelågerne, hvorfra der var udsyn til bambuslunde, orkidéer i krukker og kunstfærdigt klippede buske på den anden side. Efterhånden som musikken blev højere, tvang jeg mig selv til at sagtne farten. Jeg måtte fare med lempe, for jeg var helt klar over, at mænd, der ikke var familiemedlemmer, befandt sig inden for vores mure i aften. Hvis en af dem tilfældigt skulle få øje på mig, ville jeg blive dadlet og få en plet på min karakter. Men det krævede mere selvbeherskelse, end jeg havde troet muligt, at være forsigtig og ikke storme af sted. Operaen ville begynde inden længe, og jeg ønskede at opleve hvert sekund af den.
Jeg nåede det område, der var blevet skilt fra til kvinderne, og satte mig på en pude ved en af skærmens folder, så jeg kunne kigge gennem revnen. Jeg ville ikke kunne se ret meget af operaen, men det var mere, end jeg havde håbet på. De øvrige kvinder og børn kom ind efter mig og tog plads på de andre puder. Jeg var så spændt, at jeg ikke engang havde noget imod, at Tan Ze satte sig ved siden af mig.
I ugevis havde min far – som forestillingens instruktør – gemt sig af vejen i en sidesal sammen med ensemblet. Han havde engageret en omrejsende mandlig teatertrup på otte medlemmer, hvilket havde gjort min mor frygtelig oprevet, for disse mennesker hørte til den laveste og tarveligste klasse. Han havde også overtalt andre fra vores husstand – blandt andet Pil og adskillige andre tjenestefolk – til at tage forskellige roller.
»Jeres opera har femoghalvtreds scener og fire hundrede og tre arier!« havde Pil en dag sagt benovet til mig, som om jeg ikke vidste det i forvejen. Det ville have taget over tyve timer at opføre hele operaen, men uanset hvor mange gange jeg spurgte, ville hun ikke fortælle mig, hvilke scener far havde taget ud. »Din far vil have, at det er en overraskelse,« sagde Pil og nød muligheden for at være ulydig over for mig. Efterhånden som prøverne blev mere krævende, havde bestyrtelsen skabt krusninger gennem hele husstanden, da en onkel råbte efter en pibe, og der ikke var nogen til at stoppe den, eller en tante bad om varmt vand til sit bad, og ingen var kommet med det. Selv jeg havde besværligheder, for Pil havde travlt nu, eftersom hun havde fået den betydningsfulde rolle som Forårsduft, hovedpersonens tjenestepige.
Musikken begyndte. Fortælleren kom frem, gav et resumé af forestillingen og understregede, at længslen havde stået på over tre inkarnationer, før Liu Mengmei og Du Liniang havde indset deres kærlighed. Derefter mødte vi den unge helt, en fattig, lærd mand, som måtte forlade sit fædrene hjem for at tage de kejserlige eksamener. Hans families navn var Liu, der betyder piletræ. Han erindrede, at han havde drømt om en smuk pige, der stod under et blommetræ. Da han vågnede, tog han fornavnet Mengmei, Blommedrøm. Blommetræet med de frodige blade og modne frugter henledte tankerne på naturkræfterne, så dette navn fremkaldte selv hos mig en forestilling om Mengmeis lidenskabelige natur. Jeg lyttede opmærksomt, men mit hjerte havde altid været hos Liniang, og jeg kunne næsten ikke vente med at se hende.
Hun kom i den scene, der hed »Revselse af datter«. Hun var iført en dragt af gylden silke med røde broderier. I hendes hovedbeklædning sad der bløde kugler og spundet silke, perlebesatte sommerfugle og blomster, der dirrede, når hun bevægede sig.
»Vi skatter vores datter som en perle,« sang fru Du til sin mand, mens hun revsede sin datter. »Du ønsker næppe at være uvidende, gør du?«
Og præfekt Du, Liniangs far, tilføjede: »Ingen dydig og giftefærdig ung kvinde bør forsømme sin uddannelse. Læg dit broderi til side og læs bøgerne på hylderne.«
Men formaninger alene kunne ikke lave om på Liniangs opførsel, så inden længe fik hun og Forårsduft undervisning af en streng lærer. Timerne var kedelige og fulde af den slags udenadlærte regler, jeg kun alt for godt kendte. »Det er sømmeligt for en datter ved første hanegal at vaske sine hænder, skylle sin mund, sætte sit hår op med nåle og gøre sin mor og far sin opvartning.«
Den slags ting hørte jeg hver dag sammen med ‘Vis ikke dine tænder, når du smiler’, ‘Gå stille og roligt’, ‘Se dydig og køn ud’, ‘Vis dine tanter respekt’ og ‘Brug saksen til at klippe løse tråde af dine dragter’.
Stakkels Forårsduft kunne ikke holde timerne ud og bad om lov til at gå, så hun kunne tisse. Mændene på den anden side af skærmen klukkede, da Pil krummede sig sammen, vred sig og holdt sig med begge hænder. Jeg blev flov over at se hende opføre sig sådan, men hun gjorde kun, hvad min far havde givet hende besked på (hvilket chokerede mig, for hvordan kunne han vide sådan noget?).
I mit ubehag lod jeg blikket glide væk fra scenen og så på mændene. De fleste af dem havde ryggen til mig, men nogle sad skråt, så jeg kunne se deres profil. Jeg var en ugift pige, men jeg kiggede. Det var uartigt, men jeg havde levet i seksten år uden at foretage mig noget som helst, som nogen i min familie kunne kalde ulydigt.
Min opmærksomhed blev fanget af en mand, da han drejede hovedet for at se på herren, der sad på stolen ved siden af ham. Han havde høje kindben, hans øjne var store og venlige, og hans hår var sort som i en hule. Han bar en lang, mørkeblå dragt i et enkelt snit. Det forreste af hans isse var barberet af ærbødighed for den manchuriske kejser, og hans lange hårpisk lå slapt over den ene skulder. Han førte hånden op til munden for at komme med en sidebemærkning, og i den enkle gestus forestillede jeg mig så meget: blidhed, forfinethed og kærlighed til poesi. Han smilede og afslørede perfekte, hvide tænder og øjne, der strålede af munterhed. Hans elegance og ynde mindede mig om en kat: lang, slank, perfekt soigneret, kyndig og meget behersket. Han var mandesmuk. Da han vendte ansigtet tilbage mod scenen for at se operaen, opdagede jeg, at jeg havde holdt vejret. Jeg åndede langsomt ud og forsøgte at koncentrere mig, da Forårsduft vendte tilbage – efter at have forrettet sit ærinde – med nyt om en have, hun havde fundet.
Når jeg læste denne del af historien, følte jeg stor sympati for Liniang, der var så afsondret, at hun ikke engang vidste, at familien havde en have. Hun havde tilbragt hele sit liv inden døre. Nu fristede Forårsduft sin frøken til at gå udenfor og se blomsterne, piletræerne og pavillonerne. Liniang var nysgerrig, men hun skjulte durkdrevent sin interesse for tjenestepigen.
Freden og spidsfindighederne blev afbrudt af en storslået fanfare, der bekendtgjorde scenen »Fart på ploven«. Præfekt Du kom ud på landet for at formane bønderne, røgterne, morbærpigerne og teplukkerne om at arbejde hårdt i den kommende sæson. Akrobater lavede badutspring, klovne drak af vinflasker, mænd i spraglede kostumer stavrede rundt i haven på stylter, og vores tjenestepiger og andre tjenestefolk sang høstsange og dansede. Det var sådan en li-scene, der var fuld af det, som jeg forestillede mig, at mænds verden udenfor var: vilde fagter, overdrevne grimasser og dissonansen af gongonger, skralder og trommer. Jeg lukkede øjnene for kakofonien og forsøgte at trække mig dybere ind i mig selv for at finde min indre læsero. Mit hjerte faldt til ro. Da jeg åbnede øjnene, så jeg igen gennem sprækken i skærmen den mand, jeg havde fået øje på tidligere. Hans øjne var lukkede. Følte han mon det samme, som jeg følte?
Nogen trak i mit ærme. Jeg kiggede til højre og så Tan Zes sammenrimpede, lille ansigt kigge opmærksomt op på mig. »Glor du på ham drengen derude?« hviskede hun.
Jeg glippede et par gange med øjnene og prøvede at genvinde fatningen ved at tage et par overfladiske indåndinger.
»Jeg kiggede også på ham,« betroede hun mig og opførte sig alt for dristigt af sin alder. »Du må allerede være trolovet. Men min far« – hun trak hagen ned, mens hun kiggede op på mig med kloge øjne – »har endnu ikke arrangeret mit ægteskab. Han siger, at så længe der stadig er så meget uro i landet, bør ingen aftale den slags ting alt for tidligt. Man ved ikke, hvilken familie der vil gå op, og hvem der vil gå ned. Min far siger, at det er frygteligt at gifte en datter væk til en middelmådig mand.«
Var der en måde at få det pigebarn til at tie stille? tænkte jeg, og det var ikke pænt.
Ze vendte ansigtet mod skærmen igen og missede gennem sprækken. »Jeg vil bede min far om at indhente oplysninger om den drengs familie.«
Som om hun virkelig ville få et valg vedrørende sit giftermål! Jeg ved ikke, hvordan det kunne ske så hurtigt, men jeg blev jaloux og vred over, at hun prøvede at hugge ham til sig selv. Der var selvfølgelig ikke noget håb for den unge mand og mig. Som Ze sagde, var jeg allerede trolovet. Men disse tre aftener, hvor operaen blev opført, ville jeg drømme romantiske drømme og forestille mig, at mit liv også kunne få en lykkelig slutning fuldt af kærlighed ligesom Liniangs.
Jeg lukkede af for Ze og lod mig blive draget tilbage til operaen til »Den afbrudte drøm«. Omsider vovede Liniang sig ud i sin – vores – have. Det er sådan et yndigt øjeblik, da hun ser det hele for første gang. Liniang begræd, at blomsternes skønhed blev skjult et sted, som ingen besøgte, men hun så også haven som en udgave af sig selv: i fuldt flor, men forsømt. Jeg forstod hende fuldt ud. De følelser, der rørte sig i hende, blev vakt i mig, hver gang jeg læste de linjer.
Liniang vendte tilbage til sit værelse, skiftede til en dragt med broderede pæoner og satte sig foran spejlet, hvor hun tænkte over sin skønheds flygtige beskaffenhed, stort set som jeg selv havde gjort samme morgen. »Hav medynk med en, hvis skønhed er en farvestrålende blomst, når livet ikke varer længere end et blad på et træ,« sang hun og gav udtryk for, hvor foruroligende forårets pragt kan være, og hvor midlertidig. »Omsider forstår jeg, hvad digterne har skrevet. Om foråret bevæget til lidenskab; om efteråret blot beklagelse. Åh, vil jeg nogen sinde se en mand? Hvordan skal kærligheden finde mig? Hvor kan jeg afsløre mine sande ønsker?«
Overvældet af alle sine oplevelser faldt hun i søvn. I sine drømme drog hun til pæonpavillonen, hvor Liu Mengmeis sjæl viste sig for hende iført en dragt med pilemønster og en pilekvist i hånden. Han berørte blidt Liniang med bladene. De udvekslede blide ord, og han bad hende forfatte et digt om piletræet. Derefter dansede de med hinanden. Liniang var så sart og rørende i sine bevægelser, at det var ligesom at overvære en silkeorms død – blid og afdæmpet.
Mengmei førte hende ind i klippehulen i vores have. Da de var forsvundet ud af syne, hørte jeg ikke andet end Mengmeis forførende stemme. »Luk hægten op ved din hals, bind skærfet om din talje op og skjul øjnene med dit ærme. Måske må du bide i stoffet …«
Når jeg lå alene i min seng havde jeg forgæves forsøgt at forestille mig, hvad der foregik inde i pæonpavillonens stenhøj. Jeg kunne stadig ikke se, hvad der foregik, og måtte forlade mig på, at blomsterånden viste sig og forklarede deres handlinger. »Ah, sikke den mandlige kraft bruser og springer …« Men det hjalp mig heller ikke. Jeg var en ugift pige og havde fået fortalt om skyer og regn, men der var endnu ikke nogen, som havde forklaret, hvad det virkelig var.
Ved fuldbyrdelsen kom en byge af pæonkronblade svævende ned over hulen. Liniang sang om de glæder, hun og hendes lærde havde fundet.
Da Liniang vågnede af sin drøm, gik det op for hende, at hun havde fundet ægte kærlighed. Efter ordre fra fru Du gav Forårsduft Liniang besked på at spise. Men hvordan skulle hun kunne det? Tre måltider om dagen rummede ingen løfter, ingen kærlighed. Liniang sneg sig væk fra sin tjenestepige og gik tilbage til haven for at forfølge sin drøm. Hun så, at jorden var dækket af kronblade. Tjørnegrene satte sig fast i hendes skørt, trak i hende, holdt hende i haven. Minder om hendes drøm vendte tilbage til hende. »På den forvitrede klippe lagde han min matte krop.« Hun huskede, hvordan han havde lagt hende ned, og hvordan hun havde bredt folderne i sit skørt ud som »et dække for jorden af frygt for Himlens øjne«, indtil hun til sidst havde oplevet at smelte sødmefuldt.
Hun stillede sig under et blommetræ, der bugnede af frugtklaser. Men det var ikke et almindeligt blommetræ. Det repræsenterede Liniangs gådefulde drømmeelsker, vital og frugtbar. »Jeg ville prise mig lykkelig for at blive stedt til hvile ved siden af det, når jeg dør,« sang Liniang.
Min mor havde lært mig aldrig at vise mine følelser, men når jeg læste Pæonpavillonen, følte jeg visse ting: kærlighed, sørgmodighed, lykke. Nu, da jeg så historien udspille sig for øjnene af mig og forestillede mig, hvad der foregik i vores klippehule mellem den lærde mand og Liniang, og eftersom jeg for første gang havde set en ung mand, der ikke var min egen familie, vakte det alt for mange følelser i mig. Jeg måtte væk et øjeblik; Liniangs rastløshed var min egen.
Jeg rejste mig langsomt og trådte forsigtigt mellem puderne. Jeg gik hen ad en af havegangene, mens Liniangs ord fyldte mit hjerte med længsel. Jeg forsøgte at hvile sindet ved at lade mine øjne finde ro i det grønne løv. Der var ingen blomster i vores haveanlæg. Alt var grønt for at skabe en fredfyldt følelse ligesom en kop te – smagen var let, men blev længe tilbage. Jeg gik over broen, der gik i siksak hen over en af vores mindre åkandedamme, og fortsatte ind i luftningspavillonen, der var indrettet, så blide briser en lummer sommeraften kunne afkøle et hedt ansigt eller et brændende hjerte. Jeg satte mig og forsøgte at falde til ro på den måde, pavillonen var indrettet til. Jeg havde sådan ønsket at opleve hvert sekund af operaen, men jeg havde ikke været forberedt på at blive så overvældet.
Arier og musik svævede hen til mig gennem aftenen, og med sig bragte de fru Dus bekymring over sin datters ligegyldighed. Fru Du var ikke klar over det endnu, men hendes datter var elskovssyg. Jeg lukkede øjnene, tog en dyb indånding og lod den viden sive ind i mig.
Så hørte jeg et foruroligende ekko af mit åndedræt tæt på mig. Jeg åbnede øjnene, og foran mig så jeg den unge mand, jeg havde set gennem sprækken i skærmen.
Et lille, forskrækket udbrud undslap mine læber, inden jeg nåede at fatte mig. Jeg var alene med en mand, som ikke var en slægtning. Værre var det, at han var en fremmed.
»Om forladelse.« Han foldede hænderne og bukkede flere gange undskyldende.
Mit hjerte hamrede – af frygt, af spænding, af hele den mærkværdige situation. Denne mand måtte være en af min fars venner. Jeg måtte være imødekommende og samtidig udvise sømmelighed. »Jeg burde ikke have forladt forestillingen,« sagde jeg tøvende. »Det er min skyld.
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