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STEDNAVNE

Stavemåden for stednavne i det angelsaksiske England var et ubestemmeligt foretagende, idet der ikke herskede nogen konsekvens eller enighed om navnene. Således blev London skiftevis betegnet som Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster og Lundres. Der findes utvivlsomt læsere, der vil foretrække andre versioner end de her anvendte, men jeg har sædvanligvis rettet ind efter den staveform, som er opført i Oxford Dictionary of English Place-Names eller den nyere Cambridge Dictionary of English Place-Names for de år, der ligger nærmest eller omfattes af Alfreds regeringstid, 871-899 e.v.t., men selv ikke denne fremgangsmåde har vist sig fuldt pålidelig. Således blev Hayling Island i året 956 skrevet såvel Heilincigae som Hæglingaiggæ. Jeg har heller ikke selv været konsekvent; jeg har foretrukket det moderne England frem for Englaland, og i stedet for Norðymbralond har jeg anvendt Northumbrien for at undgå forestillingen om, at det gamle kongeriges grænser falder sammen med det nuværende grevskabs. Så denne liste er som stavemåderne selv lunefuld.






	Beamfleot	Benfleet, Essex

	Bebbanburg	Bamburgh Castle, Northumberland

	Caninga	Canvey Island, Essex

	Cent	Kent

	Defnascir	Devonshire

	Dumnoc	Dunwich, Suffolk (nu hovedsagelig forsvundet under havet)

	Dunholm	Durham, County Durham

	East Sexe	Essex

	Eoferwic	York

	Ethandun	Edington, Wiltshire

	Exanceaster	Exeter, Devon

	Farnea Islands	Farne Islands, Northumberland

	Fearnhamme	Farnham, Surrey

	Fughelness	Foulness Island, Essex

	Grantaceaster	Cambridge, Cambridgeshire

	Gleawecestre	Gloucester, Gloucestershire

	Godelmingum	Godalming, Surrey

	Hæthlegh	Hadleigh, Essex

	Haithabu	Hedeby, sydlige Danmark

	Hocheleia	Hockley, Essex

	Hothlege	Floden Hadleigh, Essex

	Humbre	Floden Humber

	Hwealf	Floden Crouch, Essex

	Lecelad	Lechlade, Gloucestershire

	Liccelfeld	Lichfield, Staffordshire

	Lindisfarena	Lindisfarne (Holy Island),
Northumberland

	Lundene	London

	Sæfern	Floden Severn

	Scaepege	Isle of Sheppey, Kent

	Silcestre	Silchester, Hampshire

	Sumorsæte	Somerset

	Suthriganaweorc	Southwark, Storlondon

	Temes	Floden Themsen

	Thunresleam	Thundersley, Essex

	Tinan	Floden Tyne

	Torneie	Thorney Island, en ø, der er
forsvundet – den lå tæt på
West Drayton metrostation nær
Heathrow lufthavn

	Tuede	Floden Tweed

	Uisc	Floden Exe, Devonshire

	Wiltunscir	Wiltshire

	Wintanceaster	Winchester, Hampshire

	Yppe	Epping, Essex

	Zegge	Opdigtet frisisk ø

	Æsc’s Hill	Ashdown, Berkshire

	Æscengum	Eashing, Surrey

	Æthelingæg	Athelney, Somerset
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FØRSTE DEL

Krigsherren


1

For ikke så længe siden var jeg i et kloster. Jeg har glemt hvor, ud over at det lå i det rige, der engang var Mercia. Jeg var på vej hjem med et dusin mænd, det var en våd vinterdag, og vi trængte bare til husly, mad og varme, men munkene opførte sig, som om en bande nordboere var kommet til deres port. Uhtred af Bebbanburg var inden for deres mure, og mit ry er af en sådan art, at de troede, jeg ville begynde at nedslagte dem. »Jeg vil blot have brød,« fik jeg dem omsider til at forstå, »og ost, hvis I har det, og lidt øl.« Jeg smed nogle penge på gulvet i hallen. »Brød, ost, øl og en varm seng. Intet andet!«

Næste morgen regnede det, som var det verdens undergang, så jeg ventede, indtil det værste var overstået. Jeg slentrede rundt i klosteret og kom på et tidspunkt til en klam korridor, hvor tre sølle udseende munke afskrev manuskripter. De blev overvåget af en ældre munk, der var hvidhåret og muggen og fortrydelig at se på. Han bar et pelsskulderslag over sin kutte og havde en læderpisk, som han utvivlsomt brugte til at opildne de tre afskriveres flid. »De bør ikke blive forstyrret, herre,« vovede han at skænde på mig. Han sad på en taburet ved siden af et kulbækken, hvis varme ikke nåede de tre skriblere.

»Latrinerne er ikke blevet slikket rene,« sagde jeg til ham, »og du ser uvirksom ud.«

Så den ældre munk tav, og jeg kiggede de blækplettede afskrivere over skulderen. Den ene, en ung mand med et slapt ansigt, fede læber og en endnu federe udposning på halsen, afskrev en historie fra Sankt Ciarans liv om, at en ulv, en grævling og en ræv havde hjulpet med at bygge en kirke i Irland, og hvis den unge munk troede på det sludder, var han lige så ubegavet, som han så ud. Den anden foretog sig noget nyttigt ved at kopiere et gavebrev, skønt det efter al sandsynlighed var et falskneri. Klostre er mestre i at opfinde gamle gavebreve, der beviser, at en eller anden fortidig, næsten glemt konge har skænket kirken et rigt gods, og således tvinge den retmæssige ejer til enten at give afkald på jorden eller betale en kæmpemæssig sum i kompensation. Det prøvede de også med mig engang. Der kom en præst med dokumenterne, og jeg pissede på dem, og derefter posterede jeg tyve sværdkrigere på den omstridte jord og sendte den besked til biskoppen, at han kunne komme og tage den, når som helst han ønskede det. Det gjorde han aldrig. Folk fortæller deres børn, at succes kommer af at arbejde hårdt og være sparsommelig, men det er lige så meget sludder som at tro på, at en grævling, en ræv og en ulv kan bygge en kirke. Vejen til rigdom er at blive en kristen biskop eller abbed på et kloster og således blive gennemsyret af Himlens tilladelse til at lyve, bedrage og tilrane sig luksus.

Den tredje unge mand kopierede en krønike. Jeg skubbede hans fjerpen til side, så jeg kunne se, hvad han netop havde skrevet. »Kan du læse, herre?« spurgte den gamle munk. Han fik det til at lyde som en uskyldig forespørgsel, men sarkasmen var ikke til at tage fejl af.

»I dette år,« læste jeg højt, »kom hedningene igen til Wessex med stor kraft, en horde hvis lige aldrig før er set, og de hærgede hele landet og kaldte store lidelser ned over Guds folk, som ved Vor Herre Jesu Kristi nåde blev reddet af Æthelred af Mercia, der med sin hær kom til Fearnhamme, på hvilket sted han totalt udslettede hedningene.« Jeg prikkede på teksten med en finger. »I hvilket år fandt det her sted?« spurgte jeg afskriveren.

»I det Herrens år 892, herre,« sagde han nervøst.

»Og hvad er dette?« spurgte jeg og bladede i de pergamentark, han skrev af efter.

»Det er annaler,« svarede den ældre munk for den unge mand, »Mercias annaler. Det er det eneste eksemplar, så vi laver endnu et.«

Jeg så igen på den nyskrevne side. »Reddede Æthelred Wessex?« spurgte jeg opbragt.

»Således var det,« sagde den gamle munk, »med Guds hjælp.«

»Gud?« snerrede jeg. »Det var med min hjælp! Jeg udkæmpede den kamp, ikke Æthelred!« Ingen af munkene sagde noget. De stirrede blot på mig. En af mine mænd dukkede frem i den anden ende af korridoren og lænede sig op ad væggen med et stort, næsten tandløst smil. »Jeg var i Fearnhamme!« tilføjede jeg, og så snuppede jeg det eneste eksemplar af Mercias annaler og vendte de stive sider. Æthelred, Æthelred, Æthelred og ikke et ord om Uhtred, knap nok et ord om Alfred, ingen Æthelflaed, kun Æthelred. Jeg slog op på den side, der berettede om begivenhederne efter Fearnhamme. »Og i dette år,« læste jeg højt, »ved Guds nåde, førte Æthelred og ætlingen Edward Mercias mænd til Beamfleot, hvor Æthelred tog et stort bytte og foranstaltede en mægtig nedslagtning af hedningene.« Jeg så på den ældre munk. »Stod Æthelred og Edward i spidsen for hæren?«

»Det står der, herre,« sagde han nervøst, og hele hans tidligere udæskende holdning var borte.

»Jeg stod i spidsen for den, din stymper,« sagde jeg. Jeg flåede de afskrevne sider til mig og tog både dem og de oprindelige annaler med hen til kulbækkenet.

»Nej!« protesterede den ældre mand.

»Det er løgne,« sagde jeg.

Han løftede forsonligt den ene hånd. »I fyrre år, herre,« sagde han ydmygt, »er de optegnelser blevet samlet og bevaret. De er vores folks historie! Det er det eneste eksemplar!«

»Det er løgne,« sagde jeg igen. »Jeg var der. Jeg var på bakken ved Fearnhamme og i grøften ved Beamfleot. Var du der?«

»Jeg var kun et barn, herre,« sagde han.

Han skreg forfærdet, da jeg kastede manuskripterne på ilden. Han forsøgte at redde pergamentarkene, men jeg slog hans hånd væk. »Jeg var der,« gentog jeg og stirrede på de svedne sider, der krøllede sammen og knitrede, inden ilden blussede klart i kanterne. »Jeg var der.«

»Fyrre års arbejde!« sagde den gamle munk vantro.

»Hvis I vil vide, hvad der skete,« sagde jeg, »så kom til mig på Bebbanburg, og jeg vil fortælle jer sandheden.«

De kom aldrig. Selvfølgelig kom de ikke.

Men jeg var ved Fearnhamme, og det var kun begyndelsen på fortællingen.

2
Det var morgen, og jeg var ung, og havet blot en sølvfarvet og lyserød flimren under tågestriber, der skjulte kysterne. Syd for mig lå Cent, mod nord East Anglia, og bag mig var Lundene, og forude var solen ved at stå op og forgylde de små skyer, der strakte sig hen over daggryets klare himmel.
Vi befandt os i Temes’ munding. Mit skib, Seolferwulf, var nybygget, og hun lækkede, som nye skibe gør. Frisiske skibsbyggere havde bygget hende af egetømmer, der var usædvanlig lyst, deraf hendes navn Sølvulven. Bag mig lå Kenelm, der af kong Alfred var opkaldt efter en eller andet myrdet helgen, og Dragefærden, et skib, vi havde taget fra danskerne. Dragefærden var en skønhed, bygget, som kun danskerne kunne bygge. En elegant dræber af et skib, føjeligt at manøvrere med, men dødbringende i kamp.
Seolferwulf var også en skønhed; lang køl, brede dæksbjælker og høj forstavn. Jeg havde selv betalt for hende, givet guld til de frisiske skibsbyggere og set til, mens hendes spanter voksede, og hendes plankeklædning dannede hud, og hendes stolte bov knejsede over beddingen. På boven var der et ulvehoved udskåret af egetræ og malet hvidt med en rød tunge, der hang ud af munden, røde øjne og gule hugtænder. Biskop Erkenwald, der herskede i Lundene, havde skændet på mig og sagt, at jeg burde have opkaldt skibet efter en eller anden pjokket helgen, og han havde foræret mig et krucifiks, som han ville have mig til at nagle fast på Seolferwulfs mast, men i stedet brændte jeg træguden og hans trækors og blandede asken med kvaste æbler, som jeg gav til mine to grise. Jeg dyrker Thor.
Nu, den morgen for længe siden, da jeg stadig var ung, roede vi østover på det lyserøde og sølvfarvede hav. Min forstavn med ulvehovedet var prydet med en egegren med tæt løv for at vise, at vi ikke havde ondt i sinde mod vores fjender, men mine mænd var ikke desto mindre iført brynje og havde skjolde og våben tæt på deres årer. Finan, min højre hånd, sad på hug i nærheden af mig på rorgængerens forhøjning og lyttede fornøjet til fader Willibald, som talte alt for meget. »Andre danskere har modtaget Kristi nåde, Uhtred,« sagde han. Han havde udspyet dette nonsens, lige siden vi forlod Lundene, men jeg fandt mig i det, fordi jeg godt kunne lide Willibald. Han var en ivrig, hårdt arbejdende og munter mand. »Med Guds gode hjælp,« fortsatte han, »vil vi sprede Kristi lys blandt disse hedninge!«
»Hvorfor sender danskerne ikke missionærer til os?« spurgte jeg.
»Det forhindrer Gud, herre,« sagde Willibald. Hans ledsager, en præst, hvis navn jeg for længst har glemt, nikkede alvorligt sit samtykke.
»De har måske bedre ting at tage sig til?« foreslog jeg.
»Hvis danskerne har ører at høre med, herre,« forsikrede Willibald mig, »vil de modtage Kristi besked med fryd og glæde!«
»Du er en tåbe, fader,« sagde jeg hengivent. »Ved du, hvor mange af Alfreds missionærer der er blevet nedslagtet?«
»Vi må alle være forberedt på martyriet, herre,« sagde Willibald, men han lød ængstelig.
»De får sprættet deres præstemaver op,« sagde jeg grublende, »de får mast øjnene ud, nosserne skåret af og tungerne flået ud. Kan du huske den munk, vi fandt ved Yppe?« spurgte jeg Finan. Finan var flygtning fra Irland, hvor han var blevet opfostret som kristen, skønt hans religion var viklet så meget ind i gamle sagn, at man knap nok kunne genkende den som den samme tro, Willibald prædikede. »Hvordan var det, den stakkels mand døde?« spurgte jeg.
»De flåede det sølle skrog levende,« sagde Finan.
»De begyndte med hans tæer, ikke?«
»De skrællede blot huden langsomt af,« sagde Finan, »og det må have taget flere timer.«
»De skrællede den ikke blot af,« sagde jeg. »Man kan ikke flå et menneske ligesom et lam.«
»Sandt nok,« sagde Finan. »Man er nødt til at trække den af. Det kræver mange kræfter!«
»Han var missionær,« oplyste jeg Willibald.
»Og en velsignet martyr,« tilføjede Finan muntert. »Men de begyndte åbenbart at kede sig, for til sidst gjorde de det af med ham. De brugte en træsav til hans mave.«
»Det var formodentlig en økse,« sagde jeg.
»Nej, det var en sav, herre,« hævdede Finan med et stort smil, »en med store, brutale tænder. Den flænsede ham midt over, gjorde den.« Fader Willibald, som altid havde lidt søsygens martyrium, vaklede hen til skibssiden.
Vi drejede skibet mod syd. Temes’ munding er et forræderisk sted med mudderbanker og kraftigt tidevand, men jeg havde afpatruljeret dette farvand i fem år nu, og jeg behøvede knap nok at kigge efter pejlemærker, da vi roede imod Scaepeges bredder. Og dér, foran mig, ventede fjenden mellem to skibe, der var sat på grund. Danskerne. Der må have været hundrede mænd eller flere, alle i ringbrynje, alle med hjelm og alle med skinnende våben. »Vi kunne nedslagte hele besætningen,« foreslog jeg Finan. »Vi har mænd nok.«
»Vi var enige om at komme med fred!« protesterede fader Willibald og tørrede munden i sit ærme.
Det var vi, og det gjorde vi.
Jeg gav Kenelm og Dragefærden ordre til at blive tæt på den mudrede bred, mens vi drev Seolferwulf op på det svagt skrånende mudder mellem de to danske skibe. Seolferwulfs forstavn lavede en hvislende lyd, da hun satte farten ned og standsede. Nu var hun løbet fast på grund, men tidevandet var ved at stige, så hun var i sikkerhed for en tid. Jeg sprang ned fra stævnen, plaskede ned i dybt, vådt mudder og vadede ind på fastere grund, hvor vores fjender ventede.
»Uhtred,« hilste danskernes anfører. Han smilede bredt og slog ud med armene. Han var en firskåren mand med gyldent hår og firkantet hage. Hans skæg var flettet i fem tykke fletninger lukket med sølvspænder. Hans overarme glitrede af guld- og sølvringe, og der var guldnitter på bæltet, i hvilket der hang et sværd med bred klinge. Han så velstående ud, hvilket han også var, og der var noget ved hans åbne ansigt, der fik ham til at virke pålidelig, hvilket han ikke var. »Jeg er så himmelhenrykt for at se dig,« sagde han, stadig smilende, »min gamle, højt skattede ven!«
»Jarl Haesten,« svarede jeg og brugte den titel, han holdt af at bruge, skønt Haesten efter min mening ikke var andet end en fribytter. Jeg havde kendt ham i mange år. Jeg havde reddet hans liv engang, hvilket var en dårlig dags arbejde, og lige siden den dag havde jeg forsøgt at dræbe ham, men han formåede altid at sno sig væk. Han var sluppet fra mig fem år tidligere, og siden da havde jeg hørt, hvordan han havde været på plyndringstogter langt ind i Frankia. Dér havde han samlet sig dynger af sølv, havde avlet endnu en søn med sin kone og tiltrukket følgesvende. Nu havde han bragt firs skibe til Wessex.
»Jeg håbede, at Alfred ville sende dig,« sagde Haesten og rakte hånden frem.
»Hvis Alfred ikke havde givet mig besked på at komme med fred,« sagde jeg og trykkede hans hånd, »havde jeg hugget hovedet af dine skuldre nu.«
»Du bjæffer en hel del,« sagde han fornøjet, »men jo højere en køter bjæffer, desto svagere er dens bid.«
Jeg lod det passere. Jeg var ikke kommet for at kæmpe, men for at adlyde Alfreds befaling, og kongen havde givet mig ordre til at bringe missionærer til Haesten. Willibald og hans ledsager blev hjulpet i land af mine mænd, og de gik hen og stillede sig ved siden af mig, hvor de smilede nervøst. Begge præster talte dansk, og det var grunden til, at de var blevet valgt. Jeg havde også en besked til Haesten, forgyldt med rigdomme, men han foregav ligegyldighed og insisterede på, at jeg fulgte med hen til hans lejr, inden Alfreds gave blev afleveret.
Scaepege var ikke Haestens hovedlejr; den lå et godt stykke mod øst, hvor hans firs skibe var trukket op på en strand, der var beskyttet af en nybygget fæstning. Han havde ikke ønsket at invitere mig ind på det tilflugtssted, så han havde insisteret på, at Alfreds udsendinge mødte ham på Scaepeges øde strækninger, der selv om sommeren er et sted med fugtige mosehuller, surgræsser og mørke sumpe. Han var kommet hertil for to dage siden og havde bygget en primitiv fæstning ved at omkranse en stump højereliggende terræn med en filtret mur af tornebuske, og inde i midten havde han rejst to telte af sejldug. »Vi skal spise, herre,« bekendtgjorde han storladent og pegede på et bord med bukke og et dusin taburetter. Finan, to andre krigere og de to præster fulgte med mig, men Haesten nægtede at lade præsterne sidde ved bordet. »Jeg stoler ikke på kristne koglere,« forklarede han, »så de kan sidde på jorden.« Maden var fiskestuvning og stenhårdt brød, der blev serveret af halvnøgne trælkvinder, der ikke var mere end fjorten eller femten år, og som alle var saksere.
Haesten ydmygede pigerne som en udæskning og holdt øje med min reaktion. »Er de fra Wessex?« spurgte jeg.
»Selvfølgelig ikke,« sagde han og foregav at blive stødt over mit spørgsmål, »jeg tog dem fra East Anglia. Vil du have en af dem, herre? Se, hende den lille har bryster så faste som æbler!«
Jeg spurgte pigen med æblebrysterne, hvor hun var blevet taget til fange, men hun rystede bare stumt på hovedet og var for bange til at svare mig. Hun skænkede øl sødet med bær til mig. »Hvor er du fra?« spurgte jeg hende igen.
Haesten så på pigen og lod blikket dvæle ved hendes bryster. »Svar herren,« sagde han på engelsk.
»Det ved jeg ikke, herre,« sagde hun.
»Wessex?« spurgte jeg. »East Anglia? Hvor?«
»En landsby, herre,« sagde hun, det var det eneste, hun vidste, og jeg vinkede hende væk.
»Er din kone ved godt helbred?« spurgte Haesten og så efter pigen.
»Det er hun.«
»Det glæder mig,« sagde han, og det lød overbevisende nok, og hans udspekulerede øjne så fornøjede ud. »Nuvel, hvordan lyder din herres besked til mig?« spurgte han og skovlede fiskesuppe ind i munden, så det dryppede ned i hans skæg.
»Du skal forlade Wessex,« sagde jeg.
»Jeg skal forlade Wessex!« Han foregav at blive chokeret og slog ud mod de øde sumpe. »Hvordan kan en mand have lyst til at forlade alt dette, herre?«
»Du skal forlade Wessex,« sagde jeg stædigt, »gå ind på ikke at invadere Mercia, give min konge to gidsler og tage imod hans missionærer.«
»Missionærer!« sagde Haesten og pegede på mig med sin hornske. »Det kan du umuligt billige, Uhtred! Du dyrker i det mindste de rigtige guder.« Han drejede rundt på taburetten og stirrede på de to præster. »Måske slår jeg dem ihjel.«
»Gør det,« sagde jeg, »og jeg suger dine øjne ud af hulerne.«
Han hørte ondskaben i min stemme og blev overrasket over den. Jeg så et glimt af vrede i hans øjne, men hans stemme var stadig rolig. »Er du blevet kristen, herre?«
»Fader Willibald er min ven,« sagde jeg.
»Det skulle du have sagt,« irettesatte han mig, »da ville jeg ikke have spøgt. Selvfølgelig får de lov til at leve, og de må endda prædike for os, men de vil ikke opnå noget. Alfred giver mig altså besked på at sejle bort med mine skibe?«
»Langt bort,« sagde jeg.
»Hvorhen dog?« spurgte han forstilt uskyldigt.
»Frankia?« foreslog jeg.
»Frankerne har betalt mig for at lade dem være i fred,« sagde Haesten, »de byggede endda skibe til os for at fremskynde vores afrejse! Vil Alfred bygge skibe til os?«
»Du skal forlade Wessex,« sagde jeg hårdnakket, »du forgriber dig ikke på Mercia, du tager imod missionærer, og du giver Alfred gidsler.«
»Ah,« sagde Haesten smilende, »gidsler.« Han stirrede på mig i et par sekunder, så lod han til at glemme alt om gidsler og viftede i stedet med hånden ud mod havet. »Og hvor skal vi sejle hen?«
»Alfred betaler dig for at forlade Wessex,« sagde jeg, »og hvor du drager hen, vedkommer ikke mig, men sørg for, at det er langt uden for mit sværds rækkevidde.«
Haesten lo. »Dit sværd, herre,« sagde han, »ruster i sin skede.« Han pegede over skulderen med en tommelfinger, mod syd. »Wessex brænder,« sagde han med nydelse i stemmen, »og Alfred lader dig sove.« Han havde ret. Langt mod syd, som en dis på sommerhimlen, var der mængder af røg fra et dusin brændende landsbyer eller mere, og de røgskyer var de eneste, jeg kunne se. Jeg vidste, at der var flere. Det østlige Wessex blev hærget, og frem for at bede om min hjælp til at slå angriberne tilbage havde Alfred givet mig ordre til at blive i Lundene for at beskytte byen mod angreb. Haesten smilede bredt. »Måske synes Alfred, at du er for gammel til at kæmpe, herre?«
Jeg reagerede ikke på hans hånlige bemærkning. Når jeg ser tilbage, opfatter jeg mig selv som ung, men jeg må have været hele femogtredive eller seksogtredive år gammel det år. De fleste mænd lever ikke så længe, men jeg var heldig. Jeg havde ikke mistet nogen af mine sværdevner eller kræfter, jeg haltede lidt efter et gammelt stridssår, men jeg havde også det, der er guld værd for en kriger: mit ry. Men Haesten var ikke bange for at tirre mig, for han vidste, at jeg var kommet til ham som udsending.
Jeg kom som udsending, fordi to danske flåder var gået i land i Cent, den østligste del af Wessex. Haestens flåde var den mindste, og indtil videre havde han været tilfreds med at bygge sin fæstning og lade sine mænd plyndre lige netop nok til at forsyne dem med tilstrækkelig mad og trælle. Han havde endda undladt at antaste skibene på Temes. Han ønskede ikke en strid med Wessex, ikke endnu, for han ventede på at se, hvad der skete mod syd, hvor en anden og langt større vikingeflåde var gået i land.
Jarl Harald Blodhår havde medbragt over to hundrede skibe fyldt med sultne mænd, og hans hær havde stormet en halvt bygget burh og nedslagtet mændene derinde, og nu trængte hans krigere ind i Cent og nedbrændte og dræbte, plyndrede og tog trælle. Det var Haralds mænd, der havde svinet himlen til med røg. Alfred havde marcheret imod begge angribere. Kongen var gammel nu, gammel og endnu mere syg, så hans krigere blev angiveligt ledet af hans svigersøn, Æthelred af Mercia, og af ætlingen Edward, Alfreds ældste søn.
Og de havde intet foretaget sig. De havde anbragt deres mænd på den store, skovklædte højderyg midt i Cent, hvorfra de kunne slå til mod nord og Haesten eller mod syd og Harald, og derefter havde de forholdt sig i ro, formodentlig af frygt for, at hvis de angreb den ene danske hær, ville den anden angribe dem bagfra. Alfred var overbevist om, at hans fjender var for stærke, og derfor havde han sendt mig ud for at overtale Haesten til at forlade Wessex. Alfred burde have givet mig ordre til at føre min forlægning imod Haesten, ladet mig gennemvæde sumpene med dansk blod, men i stedet blev jeg pålagt at bestikke Haesten. Kongen mente, at når Haesten var væk, kunne hans hær måske overvinde Haralds vilde krigere.
Haesten brugte en torn til at stange tænder med. Til sidst skrabede han en stump fisk ud. »Hvorfor angriber din konge ikke Harald?« spurgte han.
»Det kunne du lide,« sagde jeg.
Han smilede bredt. »Hvis Harald var væk,« indrømmede han, »og hans harske skøge også var væk, ville mange besætninger slutte sig til mig.«
»Hans harske skøge?«
Han smilede af glæde over, at han vidste noget, jeg ikke vidste. »Skade,« sagde han tonløst.
»Haralds kone?«
»Hans kvinde, hans tæve, hans frille, hans sejdkvinde.«
»Jeg har aldrig hørt om hende,« sagde jeg.
»Det kommer du til,« lovede han, »og hvis du ser hende, min ven, vil du begære hende. Men hun vil nagle dit kranium fast til gavlen på sin hal, hvis hun kan se sit snit til det.«
»Har du set hende?« spurgte jeg, og han nikkede. »Begærede du hende?«
»Harald er impulsiv,« sagde han og ignorerede mit spørgsmål. »Og Skade vil tirre ham til dumhed. Og når det sker, vil mange af hans mænd se sig om efter en anden herre.« Han smilede listigt. »Giv mig hundrede skibe mere, og jeg kunne være konge af Wessex, inden der er gået et år.«
»Det vil jeg fortælle Alfred,« sagde jeg, »og måske vil det overtale ham til at angribe dig først.«
»Det gør han ikke,« sagde Haesten selvsikkert. »Hvis han vender sig imod mig, får det Haralds mænd til at sprede sig over hele Wessex.«
Det var sandt nok. »Hvorfor angriber han så ikke Harald?« spurgte jeg.
»Du ved godt hvorfor.«
»Fortæl mig det.«
Han tav og spekulerede på, om han skulle afsløre alt, hvad han vidste, men han kunne ikke modstrå fristelsen til at bryste sig af sin viden. Han brugte tornen til at kradse en streg i træbordet, og så lavede han en cirkel, der blev gennemskåret af stregen. »Temes,« sagde han og prikkede på stregen, »Lundene,« han pegede på cirklen. »Du er i Lundene med tusind mand, og bag dig,« han prikkede længere oppe ad Temes, »har Aldhelm fem hundrede mercianere. Hvis Alfred angriber Harald, vil han have Aldhelms mænd og dine mænd til at drage mod syd, og da vil Mercia være vidt åben for angreb.«
»Hvem ville angribe Mercia?« spurgte jeg uskyldigt.
»Danskerne i East Anglia?« foreslog Haesten lige så uskyldigt. »De skal blot bruge en anfører med mod.«
»Og vores aftale,« sagde jeg, »fastslår, at du ikke vil invadere Mercia.«
»Det gør den,« sagde Haesten med et smil, »blot har vi endnu ikke nogen aftale.«
Men det fik vi. Jeg skulle overlade Dragefærden til Haesten, og i hendes indre stod der fire jernbeslåede kister fyldt med sølv. Det var prisen. Til gengæld for skibet og sølvet lovede Haesten at forlade Wessex og opgive enhver tanke om Mercia. Han gik også med til at tage imod missionærer og gav mig to drenge som gidsler. Han hævdede, at den ene var hans brorsøn, og det kan have været sandt. Den anden dreng var yngre og klædt i fint linned med en overdådig guldbroche. Han var en køn knøs med lyst hår og ængstelige blå øjne. Haesten stillede sig bag drengen og lagde hænderne på de små skuldre. »Dette, herre,« sagde han med ærefrygt, »er min ældste søn, Horic. Jeg giver ham som gidsel.« Haesten holdt inde og lod til at snøfte en tåre væk. »Jeg giver ham som gidsel, herre, for at vise min gode vilje, men jeg bønfalder dig om at passe på drengen. Jeg elsker ham meget højt.«
Jeg så på Horic. »Hvor gammel er du?« spurgte jeg.
»Han er syv,« sagde Haesten og klappede Horic på skulderen.
»Lad ham selv svare,« insisterede jeg. »Hvor gammel er du?«
Drengen udstødte en guttural lyd, og Haesten satte sig på hug og omfavnede ham. »Han er døvstum, Uhtred,« sagde Haesten. »Guderne bestemte, at min søn skulle være døv og stum.«
»Guderne bestemte, at du skulle være et løgnagtigt svin,« sagde jeg til Haesten, men jeg sagde det så dæmpet, at hans følgesvende ikke kunne høre det og blive vrede.
»Og hvis jeg er det?« spurgte han fornøjet. »Hvad så? Og hvis jeg siger, at denne dreng er min søn, hvem skulle så bevise noget andet?«
»Forlader du Wessex?«
»Jeg vil overholde denne aftale,« lovede han.
Jeg foregav at tro på ham. Jeg havde sagt til Alfred, at man ikke kunne stole på Haesten, men Alfred var desperat. Han var gammel, han så sin grav ganske nær, og han ønskede Wessex befriet for de forhadte hedninge. Følgelig betalte jeg sølvet, tog gidslerne og roede tilbage til Lundene under en mørknende himmel.
Lundene er bygget på et sted, hvor terrænet stiger i kæmpemæssige trin væk fra floden. Der er terrasse efter terrasse, der stiger op til det øverste plan, hvor romerne byggede deres mest storslåede bygninger, hvoraf nogle stod endnu, skønt de var i sørgeligt forfald, lappede med risflet og skæmmede af de stråtækte hytter, vi saksere byggede.
På den tid var Lundene en del af Mercia, men Mercia var, ligesom de prægtige romerske bygninger, halvt sunket i grus, og Mercia var også skæmmet af danske jarler, der havde slået sig ned på dets frugtbare jorder. Min fætter Æthelred var øverste ealdormand i Mercia, dets angivelige hersker, men han blev holdt i stram snor af Alfred af Wessex, som havde sikret sig, at hans egne mænd havde kontrol over Lundene. Jeg havde kommandoen over forlægningen, mens biskop Erkenwald havde kommandoen over alt andet.
Nu om dage er han naturligvis kendt som Sankt Erkenwald, men jeg husker ham som en sur væsel af en mand. Han var effektiv, det må man lade ham, og byen blev styret vel i hans tid, men hans uforfalskede had til alle hedninge gjorde ham til min fjende. Jeg dyrkede Thor, så i hans øjne var jeg ond, men jeg var også nødvendig. Jeg var den kriger, der beskyttede hans by, den hedning, der havde holdt de hedenske danskere i skak i over fem år nu, den mand, der gjorde områderne omkring Lundene sikre, så Erkenwald kunne inddrive sine skatter.
Nu stod jeg på det øverste trin til et romersk hus, der var bygget på den øverste af Lundenes terrasser. Biskop Erkenwald stod til højre for mig. Han var meget mindre end jeg, men det er de fleste mænd, og alligevel var han irriteret over min højde. En flok blækplettede, blege og nervøse præster var samlet på trinene nedenfor, mens Finan, min irske kriger, stod på min venstre side. Vi stirrede alle mod syd.
Vi så Lundenes blanding af strå- og tegltage, og overalt stak de lave tårne op fra de kirker, Erkenwald havde bygget. Røde glenter svirrede over dem, svævede i den varme luft, men højere oppe kunne jeg se de første gæs, der fløj mod syd over den brede Temes. Hen over floden var resterne af en romersk bro, et fantastisk bygningsværk, der var ødelagt på midten. Jeg havde lavet en vej af tømmer, der spændte over mellemrummet, men selv jeg var nervøs, hver gang jeg skulle over den midlertidige udbedring af broen, der førte til Suthriganaweorc, fæstningen af jord og tømmer, der beskyttede broens sydlige ende. Dér var der store moser og en samling hytter, hvor en landsby var vokset op omkring fæstningen. På den anden side af moserne steg terrænet op mod Wessex’ bakker, der var lave og grønne, og over de bakker, langt borte, var der røgfaner, der lignede spøgelsesagtige søjler på den stille, sene sommerhimmel. Jeg talte femten, men skyerne gjorde horisonten diset, og der kunne have været flere.
»De plyndrer!« sagde biskop Erkenwald og lød både overrasket og rasende. Wessex var blevet skånet for større vikingeplyndringstogter i flere år, for det var beskyttet af de byer, burhs, som Alfred havde bygget mure omkring og forsynet med forlægninger, men nu spredte Haralds mænd ild, voldtægt og ran i alle de østlige dele af Wessex. De undgik burhs og angreb kun de mindre byer. »De er et godt stykke på den anden side af Cent!« bemærkede biskoppen.
»Og trænger dybere ind i Wessex,« sagde jeg.
»Hvor mange er de?« spurgte Erkenwald.
»Vi har hørt, at to hundrede skibe er sat på grund,« sagde jeg, »så de må have mindst fem tusind krigere. Måske er to tusind af dem sammen med Harald.«
»Kun to tusind?« spurgte Erkenwald skarpt.
»Det kommer an på, hvor mange heste de har,« forklarede jeg. »Det er kun krigere til hest, der plyndrer, resten bevogter hans skibe.«
»Det er ikke desto mindre en hedensk horde,« sagde biskoppen vredt. Han rørte ved korset, der hang om hans hals. »Vores herre konge,« fortsatte han, »har besluttet at kæmpe imod dem ved Æscengum.«
»Æscengum!«
»Og hvorfor ikke?« Biskoppen rejste børster ad mit tonefald og skuttede sig, da jeg lo. »Det er ikke spor morsomt,« sagde han spidst. Men det var det. Alfred, eller måske var det Æthelred, havde rykket Wessex’ hær ind i Cent og opstillet den på et højtliggende, skovklædt terræn mellem Haestens og Haralds styrker, og derefter havde de intet foretaget sig. Nu havde Alfred, eller måske hans svigersøn, åbenbart besluttet at trække sig tilbage til Æscengum, en burh midt i Wessex, formodentlig i det håb, at Harald ville angribe dem og blive besejret af murene omkring denne burh. Det var en ynkværdig idé. Harald var en ulv, Wessex var en flok får, og Alfreds hær var den ulvehund, der burde beskytte fårene, men Alfred tøjrede ulvehunden i håb om, at ulven ville komme og blive bidt. I mellemtiden løb ulven frit omkring i flokken. »Og vores herre konge,« fortsatte Erkenwald overlegent, »har bedt om, at du og nogle af dine mænd slutter jer til ham, men kun hvis jeg er sikker på, at Haesten ikke angriber Lundene i dit fravær.«
»Det gør han ikke,« sagde jeg og mærkede en bølge af opstemthed. Alfred havde omsider udbedt sig min hjælp, hvilket betød, at ulvehunden fik skarpe tænder.
»Er Haesten bange for, at vi skal slå gidslerne ihjel?« spurgte biskoppen.
»Gidslerne rager Haesten en kålstinkende fjært,« sagde jeg. »Ham, han kalder sin søn, er en eller anden bondedreng, der er majet ud i kostbart tøj.«
»Hvorfor tog du så imod ham?« spurgte biskoppen opbragt.
»Hvad skulle jeg ellers gøre? Angribe Haestens hovedlejr for at finde hans yngel?«
»Haesten snyder os altså?«
»Selvfølgelig snyder han os, men han angriber ikke Lundene, medmindre Harald besejrer Alfred.«
»Gid jeg kunne være sikker på det.«
»Haesten er forsigtig,« sagde jeg. »Han kæmper, når han er sikker på, at han kan vinde, ellers venter han.«
Erkenwald nikkede. »Da skal du føre nogle mænd mod syd i morgen,« beordrede han og gik derefter sin vej, fulgt af sine vimsende præster.
Når jeg nu ser de mange år tilbage, indser jeg, at biskop Erkenwald og jeg regerede Lundene vel. Jeg brød mig ikke om ham, og han hadede mig, og vi afskyede den tid, vi var nødt til at tilbringe i hinandens selskab, men han blandede sig aldrig i min forlægning, og jeg greb ikke ind i hans ledelse. En anden mand havde måske spurgt, hvor mange mænd jeg havde i sinde at tage med sydover, eller hvor mange der blev tilbage for at bevogte byen, men Erkenwald havde tillid til, at jeg traf den rette beslutning. Jeg syntes alligevel, at han var en væsel.
»Hvor mange mænd rider med dig?« spurgte Gisela mig den aften.
Vi var i vores hus, som en romersk købmand havde bygget på Temes’ nordlige bred. Floden stank ofte, men det var vi vant til, og det var et lykkeligt hus. Vi havde trælle, tyende og vagter, barnepiger og kokkepiger og vores tre børn. Der var Uhtred, den ældste, som må have været omkring ti det år, hans søster Stiorra og Osbert, den yngste, kun to år og ubændigt nysgerrig.
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