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Forord

Nogle mennesker suger betydningsfulde personer og begivenheder til sig. Det virker, som om de gennem et helt liv bevæger sig i en sky af fantastiske oplevelser og historiske øjeblikke. Fra vugge til grav har de en selvsupplerende gruppe af inspirerende bekendtskaber omkring sig, og de stråler tilbage på deres omgivelser med en kraft og inspiration, der ikke lader noget menneske uforandret efter et møde.

Hvis man var i stand til at stille sig for enden af disse menneskers foreløbige livslinje og kigge tilbage over deres skulder, ville man se ud over et landskab af historiske milepæle. En næsten ubrudt række af mærkelige historiske sammentræf, der ikke kunne skrues mere kompakt sammen i selv de mest fantasifulde litterære værker.

Sådanne mennesker minder lidt om heltene i min barndoms drengebøger.

Jan, Kim og De Fem kunne ikke tage på ferie eller skoleudflugt, uden at et hus i nærheden tilfældigvis var hjemsted for en smuglerbande, eller en gammel skat var begravet i feriekoloniens baghave. Dengang virkede det stærkt misundelsesværdigt, og tanken meldte sig altid: Hvorfor er jeg ikke ligesom dem…?

På samme måde viser disse specielle mennesker sig altid at være på det rigtige sted på det rigtige tidspunkt. Sådan virker det i hvert fald.
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Men sådan er virkeligheden selvfølgelig ikke. Tilfældighederne tildeler ikke nogle mennesker en lang ubrudt række af historiske oplevelser og bekendtskaber – ligesom det ikke er tilfældighedernes spil, hvis andres liv er præget af den først så fristende ensartethed, siden grå kedsomhed.

Napoleon valgte sine marskaler efter, hvor heldige han troede de var. Da Rom beherskede verden, talte man om Cæsars held. Men naturligvis er der i sådanne tilfælde kun tale om, at det er fantastiske mennesker, der for at nå det enestående frem for det fantastiske naturligvis også må have… held. Stræbsomhed og held skaber i kombination det enestående. Men stræbsomheden lægger grunden.

At det alligevel kan se ud, som om nogle liv bare er beåndet af historiens vingesus, skyldes efter min bedste overbevisning, at disse mennesker forstår at se deres liv fra den rette vinkel. De forstår at sætte deres oplevelser i perspektiv og finde de sammenhænge, som ville gå hen over hovedet på mange af os andre. Hvis denne evne samtidig er kombineret med et unikt fortælletalent, et utrætteligt engagement og en ukuelig arbejdsvilje, kan der opstå noget helt enestående.

Sådan er Lise Nørgaard.

Udefra kan det se ud, som om Lise Nørgaard blot var på de rigtige steder på de rigtige tidspunkter. At hun har været så heldig at vandre gennem livet på frugtbar jord, så der altid blomstrede noget op netop dér, hvor hun satte sin fod ned.

Men uden hendes elektricitet og blik for alverdens blomster ville intet være blomstret op. Uden hendes særlige evne til at samle begivenhederne omkring sig og spalte dem ud for øjnene af os andre ville vi ikke have set eller forstået de sammenhænge og menneskelige mekanismer, hun maler for os i sin journalistik, sine bøger, film og ikke mindst tv-serier. Så ville begivenhederne i hendes liv blot have været som hvidt lys, inden det rammer prismet og spaltes ud i alle regnbuens farver. Heldigvis har vi fået lov at se Lise Nørgaards liv gennem hendes egen særlige optik, og dermed har vi fået et unikt indblik i vores egen – og for mit vedkommende mine forældres og bedsteforældres – tid.

Jeg har været så heldig at lære Lise Nørgaard at kende. “Vi render ikke ind og ud hos hinanden”, som hun selv ville udtrykke det, men vi mødes med uregelmæssig regelmæssighed ved forskellige sociale sammenkomster, og hver gang medbringer hun nye muntre betragtninger om al livets mangfoldighed i vores alle sammens Korsbæk. Jeg har set og mærket den inspiration og kraft, der stråler fra hende og får tingene omkring hende til at ske. Får danskerne til at elske hende. Og får et helt særligt blik frem i øjnene på mine venner og min familie, når talen falder på hendes person.

Hendes syn for detaljen er usvækket. Hun ser det smukke, sørgelige og ikke mindst morsomme i vores omgang med hinanden, for som hun selv siger, “menneskers måde at være sammen på er en kilde til evig underholdning”.

Vi har talt særligt meget om historiens betydning i og for det danske samfund i dag.

Ikke mindst fordi jeg har en fornemmelse af berøvelse, af manglende helhed, på grund af 70’ernes eksperimenterende skolepolitik, hvor historie blev sendt i skammekrogen.

Da jeg var lille, var noget af det bedste, jeg vidste, at sætte mig op på min farmors skød, kigge op på det furede ansigt og bedende med klar barnestemme anråbe hende: “Farmor, fortæl om gamle dage.”

Det var i den tid, da børn, når de kom hen til skolebibliotekaren og bad om spændende bøger, der kunne nære interessen for at læse, i stedet fik stukket en socialrealistisk grædekonemursten i hånden. Vi var nogle få heldige, der havde overskuddet og modet til at flygte andre steder hen. På mit lokale kommunale bibliotek sad en ældre bibliotekar af en ganske anden støbning. Hende skylder jeg meget. Min farmor også. Eller den bogkasse, min far havde gemt og af og til stak mig enkelte bøger fra – bøger fra hans barndom. Bøger, der var basalt spændende, og som nærede lysten til at læse.

At sidde med Lise og tale om Danmark og Danmarks historie har været et privilegium, som jeg kunne have forundt mange af de, der voksede op i min generation. Samtalerne gav en sammenhæng. En forståelse for, hvorfor et folkeligt fællesskab stadig er afgørende betydningsfuldt. Hvorfor vi i virkeligheden stadig er en lille stamme oppe i nord. Hvorfor der – på trods af internet, mobiltelefoner og i-pods – stadig er så meget mere, der binder os sammen end skiller os ad.

I min tid har den danske historie og ‘fortællingen om danskerne’ nærmest været bandlyst. Hvis man syntes, den sammenhæng, kongerækken skaber for historieforståelsen, var et godt pædagogisk instrument, eller interesserede sig for Danmark og det svære ord ‘danskheden’, blev man hurtigt stemplet som ‘national’. Dengang blot et lille skridt bedre end ‘fascist’ eller det, der var værre. Det var i hvert fald håbløst forstokket og bagstræberisk. Min baggrund blev skabt i et miljø, hvor jeg rejste fra det konservative Schweiz som syvårig og allerede kunne læse, regne og skrive – samt havde lært om Wilhelm Tell – og kom til Danmark, mit hjemland. Et land, hvor man, da jeg startede midt i første klasse, stadig var i gang med alfabetet, hvor den politiske korrekthed var fremherskende, og historien om Danmark i hvert fald ikke var politisk korrekt. De senere år er jeg næsten begyndt at tage det personligt. Min generation er kort og godt blevet berøvet den historiske baggrund og almene dannelse, som falder Lise Nørgaards generation helt naturlig, og jeg mærker en ulmende arrigskab over for den ‘68-generation, jeg klandrer for tyveriet.

Jeg er et barn af den skole, hvor ‘det, som ikke alle kan lære, skal ingen lære’, og selvom jeg siden har kæmpet for at fylde hullerne ud, er det svært få det naturlige forhold til sit historiske ophav og sin placering i verden, som lyser ud af Lise Nørgaard og hendes fortællinger.

At møde hende har været en slags befrielse. Hun er beviset på, at der findes et godt og ønskværdigt alternativ til det historieløse.

For hende er den danske fortælling og historie en naturlig del af hendes personlighed. Ligesom verdenshistorien er den en ramme, hun putter sin egen danske identitet ind i. Hendes dannelse gør hende i stand til at placere sig selv i rum og tid på en måde, som for altid vil være svær for min generation. Men som efterfølgende generationer forhåbentlig igen får lov til at opleve.

Lise Nørgaard er vokset op med slægtleddenes hukommelse og en naturlig historisk baggrund som det solide fundament, hun bygger videre på. Jeg er vokset op med et lighedsmageri, der går på tværs af landegrænser og kulturelle skel.

I de senere år har dronningens – monarkiets – rolle været under forandring. Fra grundloven i 1849 og frem til i dag er der sket en stadig stigende såkaldt demokratisering af denne institution. Det er ikke længere juridisk faktisk magt, der udgår fra det kongelige hus. Det er noget andet. En erindring. Ikke om fester, hurtige biler og smukke mennesker. Men om sammenhæng. Dronningen minder os om, at vi ikke bare er frit svævende i tid og rum. Hun er blevet, hvad vi i oldtiden kendte som ypperstepræstinden. Hun holder ild i et land, der har levet i 1000 år.

For mig er Lise Nørgaard en folkelig udgave af samme ting. Hvor dronningen er et led af mange led, er Lise dog set fra den vinkel sig selv. Hun har levet i næsten 100 år. Har oplevet de to verdenskrige. De brølende 20’ere. Nazismens og kommunismens fremmarch. Besættelsen. Churchill. Retsopgøret. Muren. Ungarn i 1956. Berlin. Kennedy. Vietnam. Watergate. Oliekrisen. Reagan. Wałeza. 1989. 11. september. Men hendes rolle i Danmark har været at fortælle os om os selv – med den altid tilstedeværende ironi i øjenkrogen. Det må aldrig blive for alvorligt – men det må heller aldrig blive ligegyldigt. Eller plat.

At sidde over for Lise Nørgaard er som at sidde over for en væsentlig bid af nyere Danmarkshistorie i kød og blod, og hun øser gavmildt og uhyre underholdende af sin erfaring.

Nøjagtig som vores dronning, der gennem sin slægt rækker langt bagud i tiden, er Lise Nørgaard en slags bindeled. Hun er fra en tid og en verden, der ikke er mere. Selvom hun er født i 1917, rækker hun meget længere tilbage, og hun strækker sig også ud i fremtiden. Hun formår at binde vores verden sammen med fortiden og fremtiden. Hun er en rejsende i tiden, der er kommet til os for at fortælle om hændelser og tildragelser i en svunden æra. En æra, som vi næsten ikke kan tro på, når vi hører detaljerne, men som vi ved har været, og som vi instinktivt gerne vil høre om, fordi den på en eller anden måde også er en del af os selv.

I virkeligheden har Lises beskedenhed forbudt hende at sige det selv. Hun har i stedet af blufærdighed (for det har hun!) gemt sig bag et slør af ironi og smil. Men sandheden er, at ‘Fru Nørgaard’ er kunstner – en kunstner, hvis evne til at formidle efter alt at dømme er enestående herhjemme.

Sådan en guldgrube af erfaring og sådan en evne til at sætte ting isammenhæng over næsten et helt århundrede bør vi udnytte til bedre at forstå tilværelsen. Et gammelt ordsprog siger, at ‘hvis du ikke ved, hvor du er, ved du heller ikke, hvilken vej du skal’. Lise Nørgaard kan hjælpe os med at finde ud af, hvor vi er, og hvordan vi er nået hertil. Dermed kan hun også hjælpe med at udstikke retningen i fremtiden. Hvis vi altså gider at lytte. Hvis vi trods alt stadig er villige til at acceptere, at erfaring og historisk bevidsthed er noget værd i vores moderne verden.

“Der er sket det, at tingene er blevet vendt lidt på hovedet i min levetid. Da jeg var ung, skulle man lytte til de ældre, for de havde erfaringen og visdommen. Det var, som om det var noget værd i sig selv at være gammel, så man blev nødt til at lytte til de ældre, uanset hvor tåbelige og usammenhængende deres meninger var. Det var selvfølgelig voldsomt irriterende, men da jeg så blev gammel og rigtig skulle til at nyde godt af min nye privilegerede status, var det hele lige omvendt. Nu var det pludselig noget værd i sig selv at være ung. Uanset hvor tåbelige og usammenhængende de unges meninger var, skulle man lytte til dem, fordi ‘de var landets fremtid’. Det kunne være fint, hvis jeg var begyndt med at være gammel og så var blevet yngre og yngre. Så ville folk altid have lyttet til mig, fordi jeg passede ind i aldersklassen for ‘de herskende meninger’.”

Sådan sagde Lise Nørgaard i forbindelse med en af vores samtaler til denne bog, og når jeg kigger mig omkring, er det forbavsende, hvor værdifuldt det i dag er at være ung. Til gengæld er det lidt odiøst at være gammel. Som om det er noget, man selv har rodet sig ud i, selvom man burde vide bedre.

Også ungdomsdyrkelsen begyndte i slutningen af 60’erne, men mødet med Lise Nørgaard har for mig endegyldigt bevist, at forrige generationer har noget værdifuldt at tilbyde os, som vi kan bruge til at navigere videre ud i fremtiden efter. Særligt set i lyset af den generation, der efterfulgte Lises, og som med rette kaldes græshoppegenerationen.

Der er ingen grund til ikke at stole på mennesker over 40 – når blot de er over 65…

Jeg er ikke et øjeblik i tvivl, når jeg skriver, at kvinden, der med sine egne ord kom til verden som en ‘fejlleverance’, har vist sig at være en af de vigtigste kulturelle leverancer og pejlingsmærker, vi har modtaget her i Danmark i sidste århundrede.

Gennem årtier har hun spiddet os med kærlig nænsomhed, og hun er slet ikke færdig. Hun holder sit magiske forfatterspejl op foran os, så vi kan se os selv. Men ikke på den grusomme måde. Vores nationale og kulturelle særkender og mærkværdigheder er blevet portrætteret med en ærlighed og en kærlighed, så vi har lært at holde af os selv med de specielle danske skavanker, vi nu engang må gå gennem livet med.

At bede Lise Nørgaard om at fortælle om gamle dage udløser ikke samme begejstrede talestrøm som hos min farmor. For det første har Lise Nørgaard allerede beskrevet sine ‘gamle dage’ så uovertruffent i sine erindringsbøger, og for det andet er hun ikke typen, der henfalder til nostalgi eller bagstræberisk snak. Hun vil langt hellere tale om nutiden, og hendes blik for menneskenes dårskab, livets paradokser og tidens ufrivillige morsomheder er så skarpt som altid.

Hvis hun selv skulle skrive endnu en bog, ville den med hendes egne ord komme til at handle om ‘tidens skabagtigheder’. Men den bliver næppe nogen sinde realiseret. Desværre. For Lise Nørgaard har nået en alder, hvor hun med oprejst pande kan sige, at hun ‘ikke gider’.

“Nej, helt ærligt: Jeg gider ikke. Det er egentlig først noget, der er kommet ind i mit liv i de allerseneste år. Det med ikke at gide. Jeg er nået til et punkt, hvor jeg ikke har lyst til at forpeste min tilværelse med den dårlige samvittighed, der altid følger med, når du har en deadline hængende over hovedet.”

Gennem en række samtaler har jeg derfor forsøgt at plukke lidt i Lise Nørgaards syn på ‘tidens skabagtigheder’. Hun er dog ikke sluppet for at fortælle den mere biografiske historie, men hvor dette portræt gerne stræber efter at være Lise Nørgaard et værdigt hyldestskrift, har vi også talt om nutid og fremtid. Jeg har forsøgt at se min egen tid gennem hendes briller, og det har bestemt ikke været kedeligt.

“Tror du på den eneste ene,” spurgte jeg hende for eksempel, da vi snakkede om moderne parforhold og skilsmisser.

“Ja da. Det gør alle vel. Men det kommer så sandelig an på, hvem den ene er,” svarede hun.


DEL 1
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Kapitel 1

Første gang, jeg traf Lise Nørgaard, skilte hun vandene som Moses ved Det Røde Hav. Det var i forbindelse med et af de mest traditionsrige arrangementer på Rådhuset hvert år, nemlig medaljeoverrækkelsen til unge håndværkere. Den starter altid med Dronningens tilstedeværelse i den store rådhushal, hvor de unge håndværkere hilser på hende. Der er taler og sang, hvorefter alle de fine gæster køres i limousine til det fornemme Moltkes Palæ. Gallakjoler og mænd i kjole og hvidt. Store Dannebrogsflag hænger hele vejen rundt, og det er en af de få årlige sammenkomster, jeg kender til, hvor man stadig afsynger kongesangen med højtidelighed i stemmen. Jeg forestiller mig i det hele taget, at sceneriet må have lignet en sammenkomst i Korsbæks bedre borgerskab i 30’erne. Midt i den stille, høflige konversation, efter at det mere formelle er overstået, hører jeg pludselig en høj stemme runge i de hellige haller.

“Der er han! Min helt, min helt. Gør plads, gør plads, så jeg kan trykke hans hånd.”

Gennem forsamlingen baner en lille spinkel kvinde sig vej imod mig. Hvis det havde været på tegnefilm, ville mænd og kvinder i gallakjoler og pingvindragter være fløjet op i luften og ud til siderne, efterhånden som dette energibundt banede sig vej mellem høj og lav. En korridor åbnede sig ærbødigt for hende, så hun kunne komme frem og gribe min hånd, mens hun overøste mig med komplimenter for mit politiske arbejde og for at være en af de få, der stadig holdt de gamle Venstre-dyder højt. Ud over at jeg rødmede helt ned under fodsålerne, er det vel unødvendigt at nævne, at jeg på stedet forelskede mig i Lise Nørgaard.

Lise Nørgaard blev født ind i de bedre borgerlige kredse i Roskilde, mens Første Verdenskrig stadig rev og sled i Europa. Ifølge den første af hendes erindringsbøger, ‘Kun en pige’, ankom hun i et brus af højborgerlig skuffelse over det nyfødte barns ringe køn, men hendes far valgte at dulme skuffelsen ved at skrue en ekstra tand op for ambitionsniveauet på det nye familiemedlems vegne. Hvis hun ikke kunne være en dreng, kunne hun dog trods alt blive et vidunderbarn på de præmisser, der nu engang var tildelt, når man ‘kun var en pige’.

På visse områder skulle den lille Elise til fulde komme til at leve op til sin fars høje forventninger, men i de fleste klassiske højborgerlige discipliner måtte faderen gang på gang se sin førstefødte skuffe.

“Der er nok ikke nogen tvivl om, at jeg på mange måder var et uregerligt barn, der passede dårligt ind i de dér meget fastlagte rammer og forventninger. Men det sjove er, at mange af de mangler, jeg uomtvisteligt havde, når det gjaldt om at leve op til min families forståelse af klassisk og dydig opførsel, var nogle mangler, jeg havde arvet efter min far. Hans Jensen-slægt bidrog med det mørke og temperamentsfulde islæt i min familie, mens min mors Tønder-slægt stod for det lyse, dydige og kvindelige. Jeg var så absolut min fars pige. Både af udseende og sind. Jeg grisede mig til og kom ofte til at tale ved middagsbordet uden at være blevet spurgt. Noget, der var helt uacceptabelt for et barn i vores hjem. Og jeg talte altid over mig. Jeg kunne simpelthen ikke holde mund, hvis jeg havde oplevet noget spændende. Så fortalte jeg vidt og bredt, og det kan man måske sige, at jeg aldrig rigtig er holdt op med. Det er så kommet mig til gode siden, men som barn endte det altid med, at de voksne blev mistænksomme. Jeg kunne umuligt have oplevet alle de spændende ting uden at have overtrådt indtil flere af deres forbud. Efter et intenst forhør viste det sig også altid, at jeg for eksempel havde sneget mig ind i det nærliggende Berthe Margrethe-anlæg, som ellers var absolut forbudt område på grund af de ‘grimme mænd’, der gik rundt derovre og delte slik ud til børn. Jeg ved i øvrigt ikke, hvorfor de voksne fortalte børn den slags. For mig var det i hvert fald en uimodståelig fristelse at få den slags at vide. De mænd måtte virkelig være grimme, når man ikke engang måtte se på dem, og så forærede de slik væk. Det lød helt fantastisk. Især fordi vi praktisk taget aldrig fik slik derhjemme, da min mor havde en meget restriktiv holdning til, hvad vi måtte putte i os for ikke at miste vores slanke skikkelse eller i det hele taget besudle Tønder-slægtens ædle ydre. Min far var til gengæld et renæssancemenneske, der elskede alle livets goder. Også på det område var jeg så absolut mere en Jensen end en Tønder.”

Opvæksten har selvfølgelig præget Lise Nørgaard, som den præger os alle. Trods hendes ironiske distance til både sig selv og sin opvækst sidder det højborgerlige Roskilde hende solidt på rygraden. Hun er i ordets klassiske og traditionelle betydning et dannet menneske. Hun har nogle helt klare regler for, hvordan civiliserede mennesker bør omgås hinanden, og hun er befriende fri for den relativisme, der herskede gennem det meste af min opvækst. For Lise Nørgaard findes der god og dårlig opførsel. God kunst og dårlig kunst. God og dårlig tøjstil. Den slags er ikke et spørgsmål om smag. Det er et spørgsmål om dannelse og evnen til at skelne.

Det er befriende at snakke med et menneske, der ikke bare lader alt være lige og dermed lige godt. Tidens lighedsmagere kunne jeg unde at få læst og påskrevet af Lise. Dér kan Marianne Jelved og håndtaske godt gå hjem og lægge sig. For Lise Nørgaard er noget bedre end andet, og hun stræber altid efter det bedste.

“Man skal for eksempel gå på konservatoriet i mange år og studere musik og spille og øve sig hver dag for at få en plads i orkestergraven på Det Kongelige Teater. Til gengæld kan man blive rockstjerne, hvis man har spillet på bongotrommer eller elguitar i sin fars garage i seks måneder. Det er sådan set fint nok, men man skal da ikke komme og påstå, at de to mennesker er lige dygtige musikere. Bare på hver sin måde, vil nogen sikkert sige. Sikke noget pjat.”

Det kan lyde en smule anstrengende med al den gøren sig umage. Den gennemsyrer alt, hvad Lise Nørgaard foretager sig, og påvirker hendes holdning til stort set alt. Vi kan ikke alle være lige gode, men vi kan i hvert fald gøre vores bedste. Lise Nørgaard kræver meget af sig selv og sine omgivelser, men det er forbavsende let at være i selskab med hende. Fordi denne i tiden umoderne dannelse har været en grundlæggende del af hendes tilværelse, fra hun var helt lille, holder hun på formerne på en så afslappet og naturlig måde, at det aldrig bliver anstrengende. Der er dog ingen tvivl om, at hun mister appetitten, hvis hun ser et middagsbord pyntet med mælkekartoner og køkkenrulle, og hun får et stramt drag om munden, hvis man giver hende et ‘faveller’ til afsked.

“Giv mig et veldækket bord med en stofserviet, og sig pænt goddag og farvel. Det er vel det mindste, man kan forlange,” siger hun med et lille smil om munden, der viser, at hun udmærket er klar over, at det for nogle kan være et stort forlangende nu om dage.

Det er med denne bagage, at hun i dag ser ud over samfundet. Og set derfra kan verden nogle gange komme til at ligne en komisk opvisning i manglende dannelse.

“Jeg var forresten for nylig i håndgemæng med et barn. Jeg går en tur gennem Tivoli og ender hos Eriksen i Grøften for at få en rejemad. Jeg plejer at sidde helt nede bagest til venstre, lige når du kommer ind, men der sidder allerede en engelsk familie, så jeg sætter mig ved et bord i nærheden med ryggen til dem. Jeg havde godt nok lagt mærke til, at der var en del uro omkring deres bord, men hvad pokker … de havde et par drenge på cirka tre og fem år med, og jeg kan altså godt acceptere, at børn ikke nødvendigvis opfører sig, som vi gjorde, da vi var børn. Men så bliver det bare værre og værre. De dér to drenge … de slås og sparker og løber rundt i hele restauranten. De hiver i de røde duge, så gæsterne må holde på hat og briller og andre løse genstande, og der er en hel masse, der klager over dem. Men forældrene gør ingenting. Det er faktisk sådan, at hvis drengene endelig sidder stille et øjeblik, så kilder moderen dem, så de hviner og skriger og starter et nyt slagsmål.

På et tidspunkt bliver jeg simpelthen nødt til at vende mig om og se, hvad der foregår, og hele bordet ligner bunden af abeburet i Zoologisk Have. Alt er væltet og snasket ind i mad og forskellige drikkevarer, men det ser ikke ud til at bekymre nogen af de voksne.

På et tidspunkt kommer en af tjenerne hen og spørger, om ‘fru Nørgaard’ ikke ønsker at flytte, men jeg siger nej tak. Nu havde jeg spist min mad – heldigvis før jeg nåede at få et kig på deres bord – og jeg var trods alt ikke blevet helt døv endnu.

Og så var der noget andet. Til den modsatte side havde jeg udsigt til et ungt par med fire bedårende unger i forskellig alder. De havde de dér kærlige og nysgerrige ansigter, og de opførte sig velopdragent uden at være kedelige. Dem sad jeg og styrkede mig ved, indtil det blev tid til at tænde min cerut.

Så hører jeg pludselig den dér rædselsfulde, magre og skingre stemme bagfra. ‘You are not supposed to smoke, where there are children around’.

Det var et rigtig grimt lower middleclass-engelsk, og da jeg ikke reagerede umiddelbart, henvendte hun sig til sin yngste søn. ‘Tell her!’

Så fik jeg et dunk i ryggen.

Da jeg vendte mig om, begyndte hun igen… ‘you are not supposed…’ osv. osv. Jeg svarede, ‘yes I am. This is an outdoor place, and it is perfectly allowed to smoke here. I’m sorry but…’ Så nåede jeg ikke længere. Den lille knægt gav mig simpelthen et kajetræk.”

Det er løgn.

“Næ nej. Han ramte mig lige på kæben. Jeg blev selvfølgelig noget forbavset, men han var vel tre år gammel, så der skete ikke den store skade, og der skal alligevel noget til at slå fru Nørgaard ud. Så jeg kiggede lige på ham og sagde, ‘never do that again!’… og så gjorde han det igen…!”

Mistede du besindelsen og klapsede ham en…?

“Nej, nej. Det gør man jo ikke. Jeg tog ham hårdt i armen og sendte ham et par ildøjne. ‘How dare you’, sagde jeg, og hvis der var nogen i Grøften, der troede, at de tidligere havde hørt det højeste skrig i deres liv, så fandt de nu ud af, at det havde de ikke. Han skreg simpelthen, så glastaget blafrede. Og moderen … hun står selvfølgelig også pludselig og råber og skriger. Jeg kan simpelthen ikke få et ord indført. Hun bliver ved med det dér, ‘you are not supposed…’ osv. Så tager hun sin søn i armen og siger, ‘we are out of here’. Og så skrider hun simpelthen storfornærmet ud ad døren. Ungen når lige at sige, ‘she beat me…’, og vi kan høre ham skrige hele vejen ud igennem Tivoli.”

Og hvad så?

“Jamen, nu er der opløb. Der står to tjenere – den ene var hende, der spurgte, om jeg ville flyttes – og pylrer om mig. Den anden spørger, hvorfor jeg ikke slog ham – det havde hun haft lyst til den seneste time. Jeg prøver at forklare, at sådan noget gør man ikke, men der er en del tumult, og så kommer Eriksen.”

Så kom der styr på sagerne…

“Ja, ja… og resten af den dér engelske forsamling blev lige så stille listet ud ad døren. Jeg tror endda, jeg hørte en af mændene mumle noget med ‘you are not supposed to…’, da han gik. Så da jeg selv rejste mig lidt efter, gik jeg lige forbi bordet med de søde børn og sagde til forældrene, at det vel nok var nogle dejlige børn, de havde.”


Kapitel 2

Lise Nørgaard fik to små søskende. Først – og endnu en gang til familiens store skuffelse – en søster og siden den længe ventede bror. Sammen voksede de op i et miljø, hvor de talte til deres forældre i tredjeperson – ‘vil mor være så venlig at række mig brødet?’ – og i det hele taget skulle leve op til en række regler for takt og tone, der hovedsagelig var arvet efter faderens tyske mor.

Lise Nørgaards liste over, hvordan artige børn burde opføre sig i hendes barndomshjem, er lige så lang, som den virker fremmed og lidt skræmmende i nutidens ører. Især middagsbordet og måltiderne var omgærdet af ritualer, som kunne udløse alt fra bortvisning over stuearrest til mere korporlig afstraffelse, hvis de blev overtrådt. Først og fremmest sad børn naturligvis ikke med ved bordet, før de kunne spise pænt med kniv og gaffel, og helt ned i detaljer som ‘gennemskæring af kartoffel’ var der regler.

“Det foregik naturligvis med gaflen. Det medførte sporenstregs bortvisning at gennemskære sin kartoffel med kniven,” husker Lise Nørgaard med sædvanlig ironisk distance.

Børneopdragelse er i det hele taget noget, der ligger Lise Nørgaard meget på sinde, og da min egen søn netop er fyldt to år, finder vi her et emne, hvor argumenterne kan fyge fyndigt gennem luften. For Lise Nørgaard er det med stor fortrydelse, at hun iagttager tidens forgudelse af barnet og den omklamring, utallige børn oplever. Skønt hun selv har opfostret fire børn, forfalder hun meget sjældent til at bruge eksempler fra sine personlige erfaringer med børneopdragelse. Som altid kigger hun på de store linjer, og de senere år har hun fulgt tidens udvikling med stigende forundring. Selvom hun med vanlig ironisk distance sagtens kan se komikken i mange af de ting, hun selv voksede op med, har hun ikke i sinde at falde på halen over nutidens mere frie opdragelse.

“Det var en helt anden tid, så man kan ikke umiddelbart sammenligne min barndom med, hvordan børn bliver opdraget i dag. Min farmor var død, ti år før jeg kom til verden, og alligevel var det hendes opdragelsesmetoder, min far havde taget til sig som sine egne. På den måde blev jeg sådan set opdraget efter regler, der var endnu mere gammeldags, end min alder berettiger til. De regler og ritualer kan man selvfølgelig gøre sig en masse muntre betragtninger om, og jeg vil så absolut heller ikke skrue tiden tilbage, men jeg synes, at der er en grundlæggende forskel på, hvordan man fik børn dengang, og hvordan det er i dag. Og det har noget at gøre med ejerskab. I dag føler forældrene en slags ejerskab over for deres børn, som ikke fandtes i min barndom, eller da jeg fik børn. Man fik de børn, man fik, og det blev ikke betragtet som det helt store mirakel hverken at føde eller opfostre et barn. I dag er det kørt op til enorme højder at få et barn, og forældrene føler sig nærmest berettiget til at få et barn, som er ‘deres’. Og når det i den grad er ‘deres’ barn, klamrer de sig til det, så barnet helst ikke må få input andre steder fra eller få for nære relationer til andre mennesker. Man ejer sit barn på samme måde, som man ejer sit hus og sin bil.

Det begynder allerede under graviditeten, hvor man går til det dér gymnastik og alle mulige forberedelser, som de stakkels mænd også bliver mere eller mindre tvunget med til. Man forbereder sig nærmest, som om man skal til at udføre en fuldstændig enestående sportspræstation, og man kan nogle gange undre sig over, hvordan vi er blevet så mange milliarder mennesker her på kloden, før der kom alle de bøger om fødsel og moderskab og alt det skaberi. Men det er trods alt lykkedes for kvinder at føde og opfostre børn gennem tusindvis af år uden hjælp fra Fætter BR, selvhjælpsbøger og specialudviklet gymnastik og vejrtrækningsøvelser.

Hele det hysteri har for mig at se den uheldige virkning, at de små yndlinge bliver ved med at være mirakuløse guldklumper, når de endelig bliver født og begynder at vokse op. De bliver behandlet som prinser og prinsesser. Det begynder med, at man finder på et eller andet hysterisk navn, som virkelig skal vise, at her er tale om et helt unikt barn, og det opfanger barnet hurtigt. Når de bliver lidt ældre, udvikler prinsen eller prinsessen sig til en enevældig konge eller dronning, som terroriserer hele familien. Så får vi sådan nogle interessante tv-udsendelser som ‘Hjælp, vi har fået børn’, som nærmest er et opslagsværk i selvskabte plager. Der er folk, der har børnene liggende imellem sig i dobbeltsengen i årevis – man tror, det er løgn. Og børn og forældre skal nærmest foretage sig alt sammen. Spise, bade, sove, feste. Børnene og forældrene skal være tæt omslyngede hele tiden, og forældrene reagerer på barnets mindste vink. Og stakkels unger, i virkeligheden. De har aldrig fred for deres forældre, og til sidst kan de slet ikke finde ud af at beskæftige sig selv. Så tyranniserer ‘Kong Barn’ sine hysteriske forældre, og jeg kan ikke lade være med at tænke på, at det altså er børn, der formentlig ville have været søde og kærlige unger, hvis de var blevet behandlet som børn og ikke som små mirakler.”

Hvorfor tror du, at det er blevet sådan?

“Det handler nok om, at man kan vælge alt til eller fra i dag. Og at man kan få børn meget sent – når alt andet er kommet på plads, og man er ‘klar’. Det vil sige, at man vælger børnene til, når det passer. Børnene er blevet en nødvendig del af ‘det rigtige liv’ – på linje med det smukke hus, bilen, brylluppet, samtalekøkkenet og den velplejede golden retriever. De er små statussymboler, og derfor skal de selvfølgelig helst være både de kønneste og sødeste, men netop fordi forældrene er så forhippede på, at det hele skal være så perfekt, ender det ofte i den helt anden grøft.”

Kan du pege på noget konkret, som du synes, vi gør forkert i dag? Jeg er meget modtagelig for gode råd i disse år.

“Nu skal det altså også lige siges, at jeg kender masser af unge mennesker med søde, kærlige og nysgerrige børn. Velopdragne børn, som ikke derfor er kedelige, men kan beskæftige sig selv og lade de voksne være voksne, når det er nødvendigt. Men jeg synes også, at jeg ser mange, der er enormt pylrede og skabagtige omkring deres børn. Så må man pludselig ikke længere bruge en kravlegård. Jeg synes, at en kravlegård er en genial opfindelse. Nu må man så ikke længere bruge den, og i stedet ligger barnet og ruller rundt på et nusset tæppe eller et koldt og småbeskidt gulv. Og i stedet skal man holde øje med det hele tiden, for det kan jo komme til skade på alle mulige måder, når det ikke er afgrænset af kravlegården. Barnet kan sætte hænderne på komfuret, eller falde og slå tænderne ud af munden eller trimle ned ad trapperne. Jeg synes selvfølgelig ikke, at man skal have barnet i kravlegården hele tiden, eller når de bliver store, men det er da en fantastisk opfindelse, så længe de er helt små og endnu ikke er begyndt at stavre rundt og udforske verden.

Og den dér forfærdelige opfindelse – den dér mikrofon, man stiller ved siden af barnet, så man kan komme springende, så snart barnet grynter lidt. Det er da klart, at børn ikke lærer at sove ordentligt. Hvis der står én og roder ved dem, så snart de siger den mindste lyd. Da mine børn var små, kom de i seng klokken syv, når de begyndte at blive visvas, og selvom de visvassede lidt højt, tog vi os ikke af det. Hvis de ligefrem skreg, gik jeg selvfølgelig ind til dem, men det skete altså kun, når der var noget i vejen med dem. Ellers lagde de sig bare til at sove.”

Jamen, var det ikke også anstrengende at få børn dengang? Det lyder, som om børnene bare dukkede op, og så passede de sådan set sig selv.

“Nej, nej, selvfølgelig var det også hårdt at få børn, da jeg fik mine, men jeg erindrer altså ikke, at hele mit liv kom til at dreje sig om, at jeg havde fået barn. Og jeg fik altså fire. Sjovt nok kom jeg til at tænke på min barselstid forleden. Det var 100-års-dagen for, at Leopold Bloom vandrede rundt i Dublins gader i ‘Ulysses’. Jeg kom til at tænke på, at jeg læste ‘Ulysses’ første gang under min barselshvile. Og det var vel at mærke en barselshvile, som jeg selv betalte. Dengang var der ikke noget, der hed barselsorlov, så jeg arbejdede freelance ved siden af. I den periode fik jeg læst alle de store klassikere, bandt andet fra Proust til Dostojevskij, fra Pontoppidan til tyske Wassermann og Thomas Mann. De sidste på originalsproget. Hvad læser de i dag? Bøger om bøvs og bræk og moderskab, som de også bruger tid på at ævle om i mødregrupperne.”

Hvis man ikke vidste bedre, skulle man tro, at du var reaktionær…

“Kald mig bare det. Men jeg synes, alt det skaberi om de sagesløse små børn er til skade for både børn og forældre og af og til også ægteskabet. Fabrikanterne af engangsbleer har fortalt, at børn tager skade af at sidde på potten, hvorfor de er urenlige til længe efter børnehavealderen. Og forældrene overlader de mere eller mindre umulige børn til institutionerne og skolerne og giver dem skylden for, at ungerne siger ‘fuck you’ og kalder deres mor for en luder.”

Institutionerne er jo også en væsentlig del af barnets hverdag. De er i institution det meste af dagen, og det præger dem da. På den måde har pædagoger stor indflydelse på, hvordan dit barn udvikler sig.

“Det tager de altså ikke skade af, Søren. Ikke hvis det er en god institution i hvert fald. I min barndom løb vi ind og ud af hinandens hjem og havde 100 forældre, som PH engang sagde. Sådan er det ikke mere, men så har vi institutionerne, og de er altså bedre end deres rygte. Du får mig ikke til at sige noget dårligt om pædagoger. Tænk, hvilket arbejde de udfører. I virkeligheden synes jeg, at de er stærkt undervurderede. Det er dårligt betalt, og det har lav status at være pædagog. Det forstår jeg simpelthen ikke. Hvis man mener, at der er et problem med institutionerne, skulle man i stedet opprioritere dem. Give pædagogerne en bedre uddannelse og en bedre løn. I stedet nedprioriterer man dem, mens man giver dem skylden for alt muligt.

Jeg synes, det er en skandale, at man mange steder her i hovedstadsområdet ikke kan få en institutionsplads, når man skal bruge det. Så prøver man alle mulige krumspring i stedet for at oprette ordentlige institutioner i det antal, der er behov for. Ude hos os har ham dér Fabrin for eksempel lavet det nummer med, at forældre kan få penge for at fravælge arbejdsmarkedet for at gå hjemme og passe børn.”

Det synes jeg jo er ganske udmærket.

“Nej, ved du hvad. Så kan børnene hænge endnu mere i mors skørter og blive pylret endnu mere om. Jeg tror, at et hjem med to arbejdende forældre giver børnene et bedre miljø. De får hurtigere sprog og lærer af forældrene, hvordan man begår sig. Jeg tror, at børn, der altid går hjemme hos deres forældre – uanset om de så er arbejdsløse eller forældre, der frivilligt har valgt at gå hjemme og ‘hygge sig’ – de får en dårligere start. Heldigvis er det også kun 2 %, der har valgt at benytte den mulighed ude hos os. Resten er helt vilde med at få børnene i institution, og det forstår jeg godt.”

Er der ikke også noget positivt i, at man kan være sammen med sine børn i stedet for at sende dem i institution hele dagen? At forældre og børn igen får en tættere relation end en hektisk morgen, hvor alle er på vej ud ad døren, og en fortravlet aften omkring indkøb og aftensmad?

“Det kan der måske godt være noget positivt i, men jeg tror, at den dér drøm om at gå derhjemme med børnene også dækker over noget andet. Det handler igen om ejerskabet. Når man går derhjemme, er man i hvert fald sikker på, hvad barnet bliver præget af. Man kan totalt kontrollere barnets omgivelser og input, og det tror jeg ikke nødvendigvis er sundt. Der er ikke noget som helst belæg for, at børn med hjemmegående mødre udvikler sig bedre end andre. Og det skaber også en skævhed i ægteskabet, som barnet hurtigt fornemmer. Moderen – for det er hende, der kommer til at gå hjemme – bliver igen underhund, og det mærker barnet og mister automatisk lidt af respekten for sin mor. Hvis moderen så samtidig føler, at hun på en eller anden måde har ofret sig for at få det hele til at køre rundt, kan det hurtigt skabe et meget skidt miljø.

Samtidig er det svært at stimulere sådan et barn tilstrækkeligt, når man går rundt alene sammen med det, og så ender vi måske der, hvor mor og barn bare går og grynter til hinanden, fordi de kender hinandens babysprog, og det sidste argument er, ‘du kan bare vente, til far kommer hjem’. Du får mig altså ikke til at sige, at det er en lykkelig og glamourøs tilværelse – hverken for barnet eller for den forælder, der går derhjemme.

Desuden tror jeg også, at det har en social slagside. Hvis man kan få penge for at gå hjemme og passe sine børn, vil det kun være en attraktiv mulighed for de mere arbejdssky og forældre i den lavere sociale ende, og så får børnene for alvor en rigtig skidt start på tilværelsen. Så kan vi også få de arme børn, der hænger ud med mor nede på den lokale beverding, hvor hun drikker sin ‘løn’ op, og børnene udvikler sig til små voksne, der skal sørge for det hele.

Jeg har siddet i børneværnet på Frederiksberg i to omgange, og jeg har virkelig set uhyggelige tilfælde. Vi havde for eksempel en lille dreng, der hed Jens. Da han var to år, havde han været ude i otte-ti forskellige anbringelser. Men moderen kom altid – gerne lige omkring tidspunktet for udbetaling af børnepenge – og ville have ham tilbage. Så havde hun fundet en ny stodder, som gerne ville tolerere Jens. Men der gik højst et par måneder, før hun stillede igen med Jens. Jens havde altså ikke lige været sådan, som hendes nye fyr havde regnet med, og nu måtte vi godt tage ham igen. Så kom han ud i en ny anbringelse, indtil moderen havde fundet endnu en ny stodder, som gerne ville prøve at have Jens hjem.

På et tidspunkt blev det anbefalet, at Jens kom i permanent pleje hos en sød og kærlig familie, som han tidligere havde været ude hos, og som gerne ville have ham. Men det modsatte moderen sig. Hun ville gerne have, at han blev på det børnehjem, hvor han var på det tidspunkt. Hvorfor? Jamen, fordi hun følte sig som en dårlig mor, hvis han blev ‘givet til nogle fremmede’. Da var jeg altså lige ved at rejse mig og give hende et par på skrinet.

Sådan nogle sager havde jeg cirka ti af hver 14. dag, og jeg kan huske, at jeg sad i min seng om aftenen og læste papirerne igennem, mens jeg tog notater, og mit hår rejste sig i strakt retstilling. Det er simpelthen uhyrligt, hvad nogle mennesker udsætter deres børn for, og hver gang jeg hører det dér med, at børn nu engang har det bedst hos deres forældre, så tænker jeg på Jens, der sidder dér med helt tomme øjne og bare venter på, hvor han nu skal hen denne gang.”

Du har ikke meget tilovers for de små mirakelbørn – eller måske nærmere deres forældre – men dit hjerte bløder virkelig for de mere udsatte børn.

“Ja, jeg synes virkelig, at det er forfærdeligt, som vi lader nogle børn i stikken. De dér små mirakelbørn bliver da også på en måde ladt i stikken, men jeg synes i øvrigt, at der bliver tvangsfjernet alt for få børn i Danmark. Jeg ved godt, at det er et drastisk skridt at tage børnene fra en mor, men hvis moderen ikke kan finde ud af at holde op med at drikke eller tage narkotika, når hun bliver gravid, kan jeg altså ikke se, hvordan hun skal kunne finde ud af at være mor for sit barn. I sådanne tilfælde synes jeg, at man skulle gå ind allerede under svangerskabet og sige, ‘hvis du ikke retter dig og følger de her regler eller det her program, så skal du vide, at barnet bliver taget fra dig’. Det nytter ikke noget at komme rendende nogle år senere, når det hele er gået galt, og barnet har opbygget en misforstået loyalitet over for sin mor. Det skal gøres meget tidligere, og de sociale myndigheder rundtomkring ved jo godt, hvor problemerne er.”

Hvad så med de små mirakelbørn?

“Ja, der er det straks lidt sværere, for der er ikke noget konkret som druk eller narko at hænge det op på. Faktisk er det ofte hjem, hvor alting er så fint og perfekt, og det eneste, man kan se, er, at barnet bliver mere og mere rundtosset og umuligt, og mor og far kan ikke forstå det, så det må være lærernes eller pædagogernes skyld. Jeg ved ikke rigtig, hvad man kan gøre ved det, for det hænger tæt sammen med ideen om, at alt skal være et iscenesat projekt, og når det så ikke er perfekt, sniger der sig måske en dårlig samvittighed ind. Uha, vi arbejder, og vores stakkels lille øjesten er i institution hele dagen – så må vi virkelig kræse om ham, når vi er sammen med ham.

Den dér dårlige samvittighed er desværre endnu ikke gået af mode. Og det er nok især kvinderne, der får den, fordi de føler, at de burde være noget mere hjemme, og de burde altså også… osv. Så kan det være, at den dårlige samvittighed får hende til at sige jobbet op eller gå på halvtid, og pludselig har barnet forvandlet sig fra at være et nogenlunde almindeligt barn til at være universets centrum. Barnet er blevet en ‘øjesten’ og en ‘guldklump’ og en ‘prins’ eller ‘prinsesse’ og alle de dér forfærdelige ord, som på ingen måder styrker kærligheden, men måske dulmer mors og fars dårlige samvittighed.

Men – igen – jeg møder også rigtig mange dejlige børn. Børn, hvor man kan se, at de er elskede. De heldige børn, kalder jeg dem.

I stedet for at fortælle dem, at de er helt unikke og fantastiske, bør man fortælle dem, hvor heldige de er. ‘Hvor er du heldig, at du har sådan en sød mor og far, som elsker dig. Som sørger for, at du har et dejligt sted at bo, og at du har noget ordentligt tøj at tage på. Hvor er du heldig, at din mor og far sørger for, at du er en flink dreng, og de sørger også for, at du får noget ordentligt at spise, så du ikke buler ud eller er mager’. Hvis børn er opdraget på den måde, kan man se det på dem. De har sådan et helt specielt udtryk i ansigtet. De udstråler en ro og en taknemmelighed og en glæde og er søde ved andre børn.”

Suzanne Bjerrehuus sagde engang om sin mand Asger Aamund, at man kunne mærke på ham, at han altid havde været elsket. Det syntes jeg simpelthen var så flot.

“Ja, lige nøjagtig. Og jeg tvivler på, at Asger er blevet omklamret og overbeskyttet og kaldt øjesten og alt mulig andet pjat, men han er blevet elsket. Man kan mærke på folk, når de har været så heldige. Og man kan se det på børn.”

Kapitel 3
Trods regler og stramme tøjler føler Lise Nørgaard også, at hun var elsket som barn. Og heldig. Hun er fuldt bevidst om, at hendes baggrund har givet hende nogle muligheder, som ikke var enhver beskåret. Men hendes baggrund har også virket som en klods om benet i nogle sammenhænge. Især i 70’erne, hvor en så borgerlig opvækst nærmest var forræderi, medmindre man tog tydeligt og kraftigt afstand fra den. Noget Lise Nørgaard altid har nægtet, ligesom hun konsekvent har nægtet at skrive om arbejderklassen eller landbobefolkningen på trods af opfordringer. Det ville netop i hendes øjne være det største forræderi – både mod hende selv og mod dem, hun i givet fald skulle skrive om.
“Det ville blive en uægte omklamring, akkurat som når en arbejderforfatter, som det skete nogle år efter [efter ‘Matador’ – red.], skriver om overklassen ud fra sine forestillinger om, hvordan den skaber sig,” som Lise Nørgaard skriver i bogen ‘Et liv med Matador’.
Lise Nørgaard har altid vedkendt sig sin opvækst med de positive, negative og ikke mindst komiske sider, den nu indebar, og i dag føler hun, at hun fik en kærlig opdragelse og en tryg barndom, hvor der trods alle reglerne måske var højere til loftet end i mange andre af datidens højborgerlige hjem.
“Selvom jeg da kunne høre, at langt de fleste af mine kammerater sagde ‘du’ til deres forældre, føler jeg, at mit hjem på mange måder faktisk var friere og mere progressivt end mange andre i samme lag af samfundet. Min mor var selvforsørgende med egen forretning i de første 14 år af mit liv, og det satte selvfølgelig sit præg. Min far var på sin egen måde socialt indstillet, han respekterede enhver for det arbejde, han eller hun udførte, og var trofast og flot over for venner i nød. Og vi børn fik at vide, at vi skyldte samtlige ansatte i hans firma den største høflighed og anerkendelse, for det var på grund af dem, vi fik vores mad og tøj. ‘Så dovne, dumme og frække I er, ville I ellers sulte og gå nøgne.’ Han havde en særlig måde at formulere sig på. Det er nok noget af den, jeg har arvet. Men hele den side af min far og min familie synes jeg, at det er vigtigt at få med. Især fordi det ikke kom rigtigt frem i den film, der blev lavet over mine erindringer. I den fremstår min far nærmest som en tåbelig mandschauvinist.
Han kunne være forfærdelig selvoptaget og chauvinistisk – det var mænd dengang – men han kunne også være utrolig kærlig og forstående. I filmen er der for eksempel en scene, hvor min mors søster Agnes, som vi kaldte Moster Bob, må forlade hjemmet, efter at min mor har besluttet sig for at blive hjemmegående. Moster Bob havde været hos os, siden jeg blev født, og havde været os børn en trofast støtte og ven i alle de år. Så det var selvfølgelig en helt forfærdelig dag, men i filmen bliver hendes ting læsset på ladet af en lastbil, hvorefter hun bliver kørt væk, og vi børn løber grædende efter bilen, mens min far står med en stram og kold mine og kigger efter hende. Sådan noget ville aldrig forekomme i vores familie. For det første fordi det var helt utænkeligt, at der skulle holde en lastbil foran vores hus med al Moster Bobs indbo stikkende ud til alle sider. For det andet fordi min far som en selvfølge ville sørge for, at der blev taget standsmæssigt afsked med Moster Bob. Han har formentlig selv kørt hende derhen, hvor hun nu skulle være, eller også har han sørget for, at en chauffør gav hende en præsentabel transport. Og at have grædende og skrigende børn løbende efter en lastbil i al offentlighed var utænkeligt.
Min far var også helt tosset med at musicere, spille spil og lege. Vi har brugt utallige aftener på at lege alle mulige spørgeog mimespil med min far, lang tid før Gæt og Grimasser eller Jeopardy blev opfundet. Den side synes jeg slet ikke kom frem i filmens fremstilling af min familie.”
At Lise Nørgaards barndomshjem måske ikke var helt så stift og konservativt, som tiden ellers lagde op til, understreges også af, at det faktisk var moderen, der i sidste ende sørgede for, at familien fik et virkelig godt sted at bo. Efter at have taget hul på sit liv i en lejlighed over faderens købmandsbutik på Hestetorvet i Roskilde havde Lise Nørgaard i sin tidlige barndom både prøvet at bo i dobbelthus med familien Møller og henslæbe tiden i ‘venteposition til en større bolig’ i en tredjesals kakkelovnsopvarmet lejlighed uden badeværelse. De daglige ture til den nærliggende badeanstalt sluttede dog ‘den dag, sneen nådigt giver sig til at dale’, som Lise Nørgaard selv skriver.
Da har moderen mistet tålmodigheden og egenhændigt købt en villa med 12 værelser og gæstetoilet på Skovbovængets Allé. Noget hun gjorde, selvom faderen egentlig helst ville vente, til der blev noget ledigt i Dronning Margrethe-kvarteret, hvor alle familiens venner boede.
Den dag skete der også noget med Lises forhold til sin mor. Fra at betragte hende som et lettere fjollet eksempel på, hvad overdreven kvindelighed kan medføre, opstod der en helt ny respekt for moderen i Lises sind.
“Hun havde sine særheder og kunne til tider virke ret irriterende. Efter hendes opfattelse var Tønder-slægten både kønnere, klogere og ikke mindst mere musikalsk end resten af verdens befolkning, og da jeg så helt åbenlyst var en Jensen, var det måske en af grundene til, at jeg ofte syntes, at hun var langt ude. Men da hun den dag lagde den uhyrlige sum af 42.000 kr. af sine egne penge på bordet for at skaffe os et dejligt sted at bo, fik jeg pludselig øjnene op for alt det, hun også var. For selvom hun var en dame med stort D, var hun også en kvinde, der ud af ingenting var gået mod strømmen, havde taget en uddannelse som modist og havde startet sin egen blomstrende forretning. Hun havde sin egen formue, og i mange år var det faktisk også hendes penge, der var det økonomiske sikkerhedsnet under familien. Jeg fik øjnene op for, hvor dygtigt hun styrede sin virksomhed, og hvor begejstrede alle de ansatte var for hende.
Hun havde også fuldstændigt styr på den omfattende ombygning af huset på Skovbovængets Allé. Hun nedlagde blandt andet to loftsværelser, som hun ikke ville byde tjenestefolkene, og alle, der kom og deltog i ombygningen, faldt pladask for hende. Hun havde den dér fantastisk udtalte kvindelighed kombineret med sine evner som håndfast arbejdsleder. Hun kunne få håndværkerne til hvad som helst, mens min far sjældent kom ret langt med dem, hvis han begyndte at stikke ordrer ud. Alt det begyndte jeg at få en forståelse for, da hun købte huset på Skovbovængets Allé, og når jeg tænker tilbage, var hendes selvstændighed også med til at præge mit barndomshjem i en mere progressiv retning end så mange andre borgerlige hjem på det tidspunkt.”
Hvor stort et øjeblik det var for den unge Lise, da hendes mor købte huset på Skovbovængets Allé, vil jeg lade hovedpersonen selv berette. I sine erindringer har hun beskrevet, hvordan denne vinterdag i ‘vor tredje vinters mismod’ endte, efter at familien havde besigtiget det nye hus for første gang.
“På vejen hjem køber vi et nybagt franskbrød hos Berliner Konditoren på Ringstedvej. Jeg får lov at bære det, og til mine dages ende vil jeg mindes duften af dette brød, og hvordan det lunede mine hænder gennem lufferne på denne specielle dag i min barndom. Og jeg ser også stadig, hvordan vi sad om spisebordet i lejligheden på Algade og spiste brødet med smør og hindbærmarmelade og drak cacao til. Ingen sagde noget til, at vi snakkede med mad i munden og i munden på hinanden, da vi indviede moster Bob og senere vores unge pige Ingeborg i vores indtryk af det nye hus.
I nytåret 1928 flyttede vi ind i villaen på Skovbovængets Allé, i det hus, jeg altid har betragtet som mit egentlige barndomshjem.”
At det var moderen, der til sidst tog tingene i egen hånd og fandt familien et passende og endeligt tilholdssted, burde måske ikke være kommet som så stor en overraskelse for den dengang 11-årige Lise. Olga Sofie Tønder – der hurtigt havde bortkastet sit mellemnavn, da hun opdagede, at hendes monogrammer ville komme til at danne ordet OST – havde trods sine ‘diller’ altid været en selvstændig og handlekraftig kvinde. Hun gik som nævnt i lære som modist, og da hun blev kaldt hjem for at hjælpe til i barndomshjemmet efter moderens niende barnefødsel, nægtede hun helt uhørt at adlyde sin fader, der i stedet fik det råd, at han burde holde op med at pålægge sin stakkels kone flere graviditeter. I stedet blev det Olgas ældre søster Agnes, der måtte hjem og hjælpe til, og da Olga nogle år senere blev gravid med Lise, var det naturligt, at Agnes forvandlede sig til moster Bob og blev ‘skyggetante’ i Lises hjem.
“Når jeg tænker tilbage, er det en fantastisk kontrast at have i sit barndomshjem med de to søstre, hvor den ene så absolut valgte at gå sine egne veje og tjente egne penge, mens den anden pligtskyldigt gjorde, hvad familien forventede.
EPUB/images/cover.jpg
SOREN PIND






EPUB/images/image_016.jpg





EPUB/images/image_006.jpg
e
At
LT

(o
fve f






