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Lincoln Child vil gerne takke Bruce Swanson, Mark Mendel, Pat Allocco, Chris og Susan Yango, Jerry og Terry Hyland, dr. Anthony Cifelli, dr. Norman San Agustin og dr. Lee Suckno for deres venskab og hjælp. Endvidere tak til specialagent Douglas Margini for hans råd angående retshåndhævelse i New York, New Jersey og føderalt. Bob Przybylski var til megen nytte til at fastslå nogle af detaljerne om skydevåben. Også tak til monsignore Bob Diacheck for læsning og kommentering af manuskriptet. Tak til min familie, både den nærmeste og den fjernere, for at finde sig i en excentrisk forfatter. En særlig tak til min hustru, Luchie, og min datter, Veronica, for deres kærlighed og støtte.

Douglas Preston står i dyb gæld til Alessandro Lazzi, som venligt inviterede mig til at overvære en vildsvinejagt på hans gods i de toskanske Appenniner. Jeg takker Mario Spezi for mange nyttige oplysninger om, hvordan de italienske carabinieri og kriminalefterforskning i almindelighed fungerer. Jeg vil gerne udtrykke min værdsættelse til Mario Alfiero for hans hjælp med den neapolitanske dialekt. Nogle af scenerierne i romanen ville have været umulige uden venlig hjælp fra mange mennesker: i særdeleshed Cappellini-familien, ejerne af det fornemme Castello di Verrazzano i Greve; Matta-familien, ejere af Castello Vicchiomaggio; munkene i La Verna og Sacro Speco, Subiaco. Jeg vil også gerne takke Niccolò Capponi for hans strålende hjælp og vores italienske oversætter Andrea Carlo Cappi for hans råd og støtte. Jeg takker Andrea Pinketts for lån af hans fornemme navn. Og sidst, men ikke mindst takker jeg endnu en gang min familie, som aldrig kan blive takket nok: Isaac, Aletheia, Selene og Christine.

Og som altid vil vi gerne i særdeleshed takke de mennesker, der gør Preston-Child-romanerne mulige: Jaime Levine, Jamie Raab, Eric Simonoff, Eadie Klemm og Matthew Snyder.
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Agnes Torres parkerede sin hvide Ford Escort på den lille parkeringsplads uden for hækken og trådte ud i den kølige morgenluft. Hækkene var fire meter høje og uigennemtrængelige som en murstensvæg; kun de øverste tagsten på det store hus kunne ses fra gaden. Men hun kunne høre brændingens bulder og lugte den salte luft fra det usynlige ocean bagved.

Agnes låsede bilen omhyggeligt – det betalte sig at være forsigtig, selv i dette kvarter – så fumlede hun med det massive bundt nøgler, fandt den rigtige og stak den i låsen. Den tunge låge med metalpladerne svingede indad og åbenbarede en stor, grøn plæne, der bredte sig 300 meter ned mod stranden, afgrænset af to klitter. Et rødt lys på et tastatur lige inden for porten begyndte at blinke, og hun tastede koden med nervøse fingre. Hun havde 30 sekunder, før sirenerne gik i gang. Engang havde hun tabt nøglerne og nåede ikke at taste koden i tide, og apparatet havde vækket praktisk talt hele byen og tilkaldt tre politibiler. Mr. Jeremy havde været så vred, at hun havde troet, at han ville spy ild. Det havde været rædselsfuldt.

Agnes trykkede på den sidste knap, og lyset blev grønt. Hun sukkede af lettelse, låsede porten og standsede et øjeblik for at korse sig. Så tog hun sin rosenkrans frem og holdt den første perle ærbødigt mellem fingrene. Nu var hun fuldt rustet. Hun vendte sig og begyndte at vralte hen over græsplænen på korte, tykke ben. Hun gik langsomt for at få tid til at mumle sit Fadervor, Ave Maria og Æret Være på lavmælt spansk. Hun sagde altid en dekade på sin rosenkrans, når hun gik ind på Groveejendommen.

Det enorme, grå hus ludede foran hende. Det enlige kvistvindue ved tagryggen rynkede brynet som en kyklops øje, gult mod husets og himlens stålgrå farve. Måger kredsede ovenover og skreg hvileløst.

Agnes var overrasket. Hun kunne ikke huske, at det lys nogen sinde havde været tændt før. Hvad lavede mr. Jeremy på loftet klokken syv om morgenen? Normalt stod han ikke op før ved middagstid.

Hun afsluttede sine bønner, lagde rosenkransen på plads og korsede sig igen. En hurtig, automatisk gestus med en ru hånd, der havde oplevet årtiers husarbejde. Hun håbede, at mr. Jeremy ikke stadig var vågen. Hun kunne lide at arbejde i et tomt hus, og når han var oppe, var alt så ubehageligt; cigaretasken, som han lod falde lige bag hendes moppe, tallerkenerne, han dyngede op i vasken, lige efter at hun havde vasket op, kommentarerne og hans ustandselige banden for sig selv, i telefonen eller ad avisen, altid fulgt af en rå latter. Hans stemme var som en rusten kniv – den skar og flængede luften. Han var mager og gnaven og stank af cigaretter og drak cognac til frokost og havde besøg af sodomitter på alle tidspunkter af dagen og natten. Engang havde han forsøgt sig med at tale spansk med hende, men det havde hun hurtigt fået sat en stopper for. Ingen skulle tale spansk med hende ud over familie og venner, og Agnes Torres talte ganske udmærket engelsk, tak.

På den anden side havde Agnes arbejdet for mange mennesker i sit liv, og mr. Jeremy var meget korrekt, hvad angik hendes ansættelsesforhold. Han betalte hende godt, altid til tiden, bad hende aldrig om at blive til sent, ændrede aldrig hendes skema og beskyldte hende aldrig for at stjæle. Engang lige i begyndelsen havde han taget Herrens navn forfængeligt i hendes nærvær, og hun havde påtalt det, og han havde undskyldt meget høfligt og aldrig gjort det siden.

Hun kom op ad den snoede flisegang til bagdøren, stak en ny nøgle ind og fumlede endnu en gang nervøst med tastaturet, der afbrød den indvendige alarm.

Huset var dystert og gråt, og de opdelte vinduer foran vendte ud mod en lang, tangstrøet strand og et oprørt hav. Lyden af brændingen var dæmpet her, og huset var varmt. Usædvanligt varmt.

Hun snusede. Der var en underlig lugt i luften som en fed steg, der havde stået for længe i ovnen. Hun vraltede ud i køkkenet, men det var tomt. Tallerkenerne stod i stabler, og der rodede som sædvanligt med harsk mad alle vegne, og dog kom lugten ikke herfra. Det lod til, at mr. Jeremy havde stegt fisk aftenen før. Hun plejede ikke at gøre rent hos ham om tirsdagen, men han havde haft et af sine utallige middagsselskaber aftenen før. Der var allerede gået en måned siden Labor Day, men mr. Jeremys weekendselskaber ville ikke holde op før til november.

Hun gik ind i dagligstuen og snusede i luften igen. Der var afgjort noget, der stegte et sted. Og der var en anden lugt oveni, som om nogen havde leget med tændstikker.

Agnes Torres fik en vag følelse af uro. Alt var mere eller mindre, som hun havde forladt det, da hun gik i går klokken to om eftermiddagen, bortset fra, at askebægrene var overfyldt af skod, og de sædvanlige tomme vinflasker stod på skænken, snavsede tallerkener var stablet op i vasken, og nogen havde tabt noget blød ost på gulvtæppet og trådt i det.

Hun løftede sit buttede ansigt og snusede igen. Lugten kom oppefra.

Hun gik op ad trappen med forsigtige skridt og standsede på afsatsen for at snuse. Hun gik på tåspidserne forbi Groves arbejdsværelse, forbi hans soveværelsesdør, fortsatte ned ad gangen, drejede om hjørnet og nåede døren op til anden sal. Lugten var stærkere her, og luften var tungere, varmere. Hun prøvede at åbne døren, men den var låset.

Hun tog sit nøgleknippe, raslede igennem dem og låsede døren op. Madre de Dios – lugten blev meget værre. Hun gik op ad den stejle, ulakerede trappe, et, to, tre, og hvilede sine gigtsvage ben et øjeblik på hvert trin. Hun hvilede sig igen på toppen og stønnede tungt.

Loftet var stort med en lang gang til et halvt dusin ubrugte børneværelser, et legeværelse, adskillige badeværelser og et uindrettet pulterrum proppet med møbler og kasser og rædsomme moderne malerier.

I den fjerneste ende af gangen kunne hun se en stribe gult lys under døren til det sidste soveværelse.

Hun tog et par prøvende skridt fremad, tøvede og korsede sig igen. Hendes hjerte hamrede, men med hånden knuget om rosenkransen vidste hun, at hun kunne være tryg. Da hun nærmede sig døren, blev luften stadig værre.

Hun bankede let på for det tilfælde, at en af mr. Jeremys gæster lå og sov derinde, syg eller med tømmermænd. Men der kom intet svar. Hun greb fat i håndtaget og blev overrasket over, at det var lidt varmt at røre ved. Brændte det? Var nogen faldet i søvn med en cigaret i hånden? Der var afgjort en svag lugt af røg, men det var ligesom ikke bare røg. Det var noget stærkere. Noget ækelt.

Hun prøvede håndtaget, men døren var låset. Det mindede hende om dengang, hun var en lille pige i klosterskolen, da den skøre, gamle søster Ana var død, og de havde måttet bryde hendes dør op.

Måske var der en på den anden side, der havde brug for hendes hjælp; han var måske syg eller hjælpeløs. Endnu en gang fumlede hun med nøglerne. Hun havde ingen anelse om, hvilken der hørte til døren, så det var ikke før det måske tiende forsøg, at nøglen drejede. Hun holdt vejret og åbnede døren, men den flyttede sig kun en tomme, før den standsede, spærret af noget. Hun skubbede, skubbede hårdere, hørte et brag på den anden side.

Santa Maria, det ville vække mr. Jeremy. Hun ventede, men der kom ingen lyd af hans trin, ingen smækkende badeværelsesdør, intet toiletskyl, ingen af de lyde, der signalerede hans gnavne entré.

Hun skubbede til døren, og det lykkedes hende at få hovedet indenfor, mens hun holdt vejret mod lugten. En tynd film af tåge drev i værelset, og der var varmt som i en ovn. Værelset havde været lukket af i årevis – mr. Jeremy afskyede børn – og snavsede edderkoppespind hang ned fra de afskallede finervægge. Braget skyldtes, at en gammel kommode, der var blevet skubbet op mod døren, var væltet. Faktisk så det ud til, at alle værelsets møbler var blevet dynget op mod døren undtagen sengen. Den kunne hun se stod i den fjerneste ende af værelset. Mr. Jeremy lå fuldt påklædt på den.

»Mr. Jeremy?«

Men Agnes Torres vidste, at der ikke ville komme noget svar. Mr. Jeremy sov ikke, ikke med de forkullede øjne brændt fast åbne og hans munds asketragt frosset i et skrig og hans sortnede tunge, der stak lige op af den som en flagstang opsvulmet, så den var på størrelse med en chorizo-pølse. En sovende mand ville ikke ligge med albuerne hævet over sengen og hænderne knuget så hårdt, at der var sivet blod ud mellem fingrene. En sovende mands brystkasse ville ikke være svidet og faldet sammen som en forkullet brændeknude. Hun havde set mange døde mennesker i sin barndom i Colombia, og mr. Jeremy så dødere ud end nogen af dem. Han var så død, som man kan blive.

Hun kunne høre nogen tale og blev klar over, at det var hende selv, der mumlede. En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo ... Hun korsede sig endnu en gang og fik rosenkransen frem ude af stand til at flytte fødderne eller få øjnene fra sceneriet i værelset. Der var et svedent mærke i gulvet lige ved sengens fodende. Et mærke, Agnes genkendte.

I det øjeblik forstod hun nøjagtigt, hvad der var sket med mr. Jeremy Grove.

Et dæmpet skrig undslap hendes strube, og pludselig fik hun kræfter til at bakke ud af værelset og lukke døren. Hun fumlede med nøglerne og låsede igen, alt imens hun mumlede Creo en Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. Hun korsede sig igen og igen og igen og knugede rosenkransen og holdt den op mod sit bryst, mens hun bakkede ned ad gangen skridt for skridt, og en hulken blandede sig med de fremmumlede bønner.

Det kløvede hovaftryk på gulvet fortalte hende alt, hvad hun behøvede at vide. Djævelen havde omsider hentet Jeremy Grove.
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Kriminalassistenten holdt en pause med at strække den gule polititape ud og registrerede sceneriet med et surt blik. Det var noget rod, som var på vej til at blive noget forpulet rod. Afspærringerne var blevet sat op for sent, og nysgerrige var løbet over stranden og klitterne og havde ødelagt alle de spor, der kunne have været i sandet. Så var afspærringerne blevet sat op på de forkerte steder og havde måttet flyttes, så de havde indfanget et matchende sæt hans-og-hendes-Range Rovers, og de to ejere var nu kommet ud af deres biler og stod og hylede op om vigtige aftaler (frisør og tennis) og viftede med deres mobiltelefoner og truede med at ringe til deres advokater.

Den grinende lyd bag ham var aben, der allerede var ved at blive tørret af. Det var den 16. oktober i Southampton, Long Island, og byens mest kendte indbygger var netop blevet fundet myrdet i sin seng.

Han kunne høre kommissær Braskies stemme. »Kriminalassistent, De har ikke ordnet de hække. Sagde jeg ikke, at jeg ville have hele gerningsstedet tapet ind?«

Uden at gide svare begyndte kriminalassistenten at hænge den gule tape langs hækken, der omgav Grove-ejendommen. Som om den fire meter høje hæk med harmonikapigtråd skjult indeni ikke var nok til at standse en journalist, men plastictapen var. Han kunne allerede se tv-vognene komme, kassevogne med satellitforbindelser, og han kunne høre en helikopter dunke i det fjerne. Den lokale presse myldrede ved Dune Road-afspærringen og skændtes med betjentene. Samtidig kom backup-patruljevogne ind fra Sag Harbor og East Hampton sammen med folkene fra drabsafdelingen i South Fork. Kommissæren var ved at opstille disse nyankomne langs stranden og klitterne i et mislykket forsøg på at holde offentligheden på afstand. Teknikerne var også kommet, og kriminalassistenten så dem gå ind i huset med deres redskabskufferter af metal. Engang ville han have været sammen med dem, endda ledet dem – men det var længe siden og et andet sted.

Han gik videre med at hænge tape på hækkene, indtil han nåede klitterne ved stranden. Et par betjente stod der allerede og holdt de nysgerrige tilbage. De var en ret føjelig flok, der stirrede som umælende dyr på det spåntækte palæ med dets kviste og tårne og underlige vinduer. Det var allerede ved at blive til en folkefest. Nogen havde startet en ghettoblaster, og et par halvnøgne fyre åbnede øller. Det var en usædvanligt varm indian summer-dag, og alle var i shorts eller badebukser, som om de fortrængte, at sommeren var forbi. Kriminalassistenten fnøs og forestillede sig, hvordan disse veltrænede kroppe ville se ud efter tyve års øl og fritter. Sikkert omtrent som hans.

Han skævede tilbage til huset og så teknikerne kravle hen over plænen på hænder og knæ, mens kommissæren spankulerede ved siden af. Fyren anede ikke et klap. Han mærkede endnu et stik. Her stod han og holdt styr på mængden, og al hans uddannelse og talent gik til spilde, mens det virkelige politiarbejde foregik andetsteds.

Det nyttede ikke at tænke på det nu.

Nu havde tv-vognene pakket ud, og deres kameraer var stillet op i en klynge med en god vinkel på palæet, mens dukkedrengekorrespondenterne plaprede i deres mikrofoner. Og der kan man bare se: Kommissær Braskie havde forladt teknikerne og var på vej hen imod kameraerne som en flue mod en frisk dynge lort.

Kriminalassistenten rystede på hovedet. Ufatteligt.

Han så en mand komme løbende sammenbøjet gennem klitterne i siksak, og han satte efter ham og afskar ham ved kanten af plænen. Det var en fotograf. Da kriminalassistenten nåede ham, var han allerede faldet på knæ og fyrede løs med en telelinse på længde med en elefantpik mod en af drabsfolkene fra East Hampton, der afhørte en stuepige på verandaen.

Kriminalassistenten lagde en hånd over linsen og skubbede den blidt til side.

»Ud.«

»Hør nu her, hr. betjent –«

»Du vil ikke have, at jeg skal konfiskere din film, vel?« Han talte venligt. Han havde altid haft et blødt punkt med hensyn til folk, der bare prøvede at passe deres arbejde, selv når de kom fra pressen.

Manden rejste sig, gik et par skridt, vendte sig og skød en sidste gang, før han gik sin vej. Kriminalassistenten gik tilbage op mod huset. Han gik mod vinden, fra den gamle kasse, og der var en underlig lugt i luften af fyrværkeri eller sådan noget. Han lagde mærke til, at kommissæren nu stod midt i halvkredsen af tv-kameraer og nød livet i fulde drag. Braskie ville stille op til politimester til næste valg, og da den nuværende politimester var på ferie, kunne han ikke have fået en bedre chance, om han så selv havde begået mordet.

Kriminalassistenten gik en omvej rundt om plænen og skød genvej bag om en lille andedam med springvand for ikke at gå i vejen for teknikerholdet. Da han kom forbi nogle hække, så han i det fjerne en mand, der stod ved andedammen og smed brød ud til ænderne. Han var klædt i det mest spraglede turistantræk, man kunne tænke sig, komplet med hawaii-skjorte, modesolbriller og enorme, posede shorts. Selv om sommeren var forbi for over en måned siden, så det ud, som om det var denne mands første dag i solen efter en lang, kold vinter. Måske et dusin vintre. Mens kriminalassistenten havde en vis sympati for en fotograf eller en journalist, der prøvede at passe sit arbejde, havde han absolut ingen tålmodighed med turister. De var jordens bærme.

»Hej, du dér.«

Manden så op.

»Hvad tror du, du laver? Ved du ikke, at det er et gerningssted?«

»Jo, hr. betjent, og jeg beder Dem undskylde –«

»Se at skrubbe af.«

»Men hr. betjent, det er vigtigt, at ænderne bliver fodret. De er sultne. Jeg går ud fra, at nogen fodrer dem hver morgen, men som De ved, er det her til morgen –«

Han smilede og trak på skuldrene.

Kriminalassistenten kunne næppe fatte det. En mand bliver myrdet, og den idiot bekymrer sig om ænder?

»Lad mig se noget identifikation.«

»Naturligvis, naturligvis.« Manden begyndte at rode i sin lomme, prøvede en anden og kiggede så op med et fåret udtryk. »Det må De undskylde, hr. betjent. Jeg trak i disse shorts, lige så snart jeg hørte de skrækkelige nyheder, men det lader til, at min tegnebog stadig ligger i den jakke, jeg havde på i aftes.« Hans New York-accent kradsede i kriminalassistentens nerver.

Politiassistenten kiggede på fyren. Normalt ville han bare have jaget ham om bag afspærringerne. Men der var noget ved ham, der ikke rigtigt stemte. For det første var det tøj, han havde på, så nyt, at det stadig lugtede af herretøjsforretning. For det andet var det en så hæslig sammensætning af farver og mønstre, at det så ud, som om han havde plukket det tilfældigt fra et stativ i landsbyens butik. Det var mere end blot dårlig smag. Det var en forklædning.

»Jeg skal lige –«

»Nej, det skal du ikke.« Kriminalassistenten tog sin notesbog frem, slog op i den og slikkede sin blyant. »Bor du her i nærheden?«

»Jeg har lejet et hus i Amagansett i en uge.«

»Adresse?«

»Brickman House, Windmill Lane.«

Endnu et rigt røvhul. »Og din faste adresse?«

»Det må være Dakota-bygningen, Central Park West.«

Kriminalmanden tøvede. Sikke nu et sammentræf. Højt sagde han: »Navn?«

»Hør nu, hr. betjent, helt ærligt, hvis det er et problem, kan jeg bare gå tilbage og –«

»Fornavn, hr.?«

»Er det virkelig nødvendigt? Det er svært at stave og endnu sværere at udtale. Jeg spekulerer tit på, hvad min mor tænkte –«

Politiassistenten sendte ham et blik, der hurtigt lukkede munden på ham. En kvik bemærkning mere fra den fyr, så blev det håndjern.

»Lad os prøve igen. Fornavn?«

»Aloysius.«

»Stav det.«

Manden stavede det.

»Efternavn?«

»Pendergast.«

Blyanten i politimandens hånd begyndte også at skrive det. Så gik den i stå. Langsomt så politimanden op. Solbrillerne var kommet af, og han stirrede ind i det ansigt, han kendte så godt, med det hvidblonde hår, grå øjne og fint mejslede træk og en hud så bleg og gennemsigtig som Carrara-marmor.

»Pendergast?«

»I kød og blod, min kære Vincent.« New York-accenten var væk, erstattet af den kultiverede sydstatsdræven, han huskede så tydeligt.

»Hvad laver du her?«

»Man kunne spørge dig om det samme.«

Vincent D’Agosta mærkede, at han rødmede. Sidste gang, han havde set Pendergast, havde han selv været en stolt kommissær ved New Yorks politi. Og nu var han her i Shithampton som en ydmyg kriminalassistent, der dekorerede hække med polititape.

»Jeg var i Amagansett, da jeg fik nys om, at Jeremy Grove var gået bort i utide. Hvordan skulle jeg kunne modstå det? Du må undskylde påklædningen, men det var vigtigt for mig at komme herhen hurtigst muligt.«

»Er du på sagen?«

»Indtil jeg bliver officielt tilknyttet sagen, kan jeg ikke gøre andet end at fodre ænder. Jeg arbejdede på min sidste sag uden fuld autorisation, og det har, skal vi sige, anspændt nogle nerver på højere sted. Jeg må sige, Vincent, at det er en yderst behagelig overraskelse at løbe på dig.«

»Også for mig,« sagde D’Agosta og rødmede igen. »Beklager, at jeg ikke viser mig fra min bedste side her –«

Pendergast lagde hånden på hans arm. »Vi får masser af tid til at tale sammen senere. For nu kan jeg se et velvoksent individ nærme sig, som ser ud til at lide af åreforkalkning.«

En dyb, truende stemme blandede sig bagfra. »Jeg er ked af at afbryde denne lille samtale.« D’Agosta vendte sig og så kommissær Braskie.

Braskie standsede, stirrede på Pendergast og vendte sig igen mod D’Agosta. »Måske er jeg helt galt på den, D’Agosta, men betræder dette individ ikke et gerningssted?«

»Jo, altså, kommissær, vi –« D’Agosta så på Pendergast.

»Den herre er vel ikke en ven af Dem, vel?«

»Faktisk –«

»Betjenten var netop ved at bede mig gå,« indskød Pendergast glat.

»Nå, så det var han? Og måske måtte jeg være så fri at spørge, hvad De foretog Dem her i første omgang, sir?«

»Fodrede ænder.«

»Fodrede ænder.« D’Agosta kunne se Braskie blive rød i ansigtet. Han ønskede, at Pendergast ville skynde sig at tage sit skilt frem.

»Tænk bare,« fortsatte Braskie, »det var da kønt af Dem. Lad os se noget identifikation.«

D’Agosta ventede veltilfreds. Det blev godt, det her.

»Som jeg netop var ved at forklare betjenten her, har jeg glemt min tegnebog hjemme –«

Braskie vendte sig mod D’Agosta og så notesbogen i hans hånd. »Har De denne mands oplysninger?«

»Ja.« D’Agosta så næsten bedende på Pendergast, men FBI-mandens ansigt var helt lukket af.

»Spurgte De ham, hvordan han kom igennem politiafspærringen?«

»Nej –«

»Synes De så ikke, De skulle gøre det?«

»Jeg kom ind ad sideporten i Little Dune Road,« sagde Pendergast.

»Umuligt. Den er låset. Jeg har selv tjekket den.«

»Måske er låsen defekt. Den lod i hvert fald til at gå op, da jeg rørte ved den.«

Braskie vendte sig mod D’Agosta. »Her er der endelig noget nyttigt, De kan gøre. Gå hen og stop det hul, betjent. Og meld Dem hos mig klokken elleve præcis. Vi må tale sammen. Og hvad Dem angår, sir, vil jeg eskortere Dem bort fra området.«

»Mange tak, hr. kriminalkommissær.«

D’Agosta så mismodigt kommissær Braskies skikkelse fjerne sig, mens Pendergast slentrede efter ham med hænderne i lommerne på sine posede surfershorts og hovedet bagover, som om han tog luft ind.
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Kommissær L. P. Braskie jr. fra Southampton politi stod under espalieret i palæets vingård og så teknikerne finkæmme de endeløse hektar af plæne efter spor. Hans ansigt bar en stiv maske af professionalisme, mens han tænkte på politimester Mac-Cready, der spillede golf i det skotske højland. Han forestillede sig banerne i St. Andrews om efteråret: de smalle striber af grønsvær, det dystre slot, de golde heder bagved. Han ville vente til i morgen med at ringe til sin chef og orientere ham om, hvad der foregik. MacCready havde været politimester i tyve år, og hans golfrejse var endnu en grund til, at Southampton havde brug for nyt blod. Braskie var en lokal dreng med rødder i byen og venner på rådhuset, og det var også lykkedes ham at bygge nogle betydningsfulde forbindelser op med sommerhusfolket. En tjeneste hist og en tjeneste her gjorde underværker. Et ben i begge verdener. Han havde spillet sine kort godt.

Og nu det her. De ville have gerningsmanden i sækken om en uge eller to, og når november og valgene kom, skulle den være hjemme. Måske ringede han først til MacCready i overmorgen. Åh, hr. politimester, jeg ville så nødigt forstyrre Deres velfortjente ferie ...

Braskie vidste af lang erfaring med South Forks drabsafdeling, at de første 24 timer i en mordefterforskning ofte var de mest afgørende. Sagen var, at hvis man ikke fandt et spor og fulgte det med det samme, kunne man lige så godt smide håndklædet i ringen. Fandt man indgangs- og udgangsvej, ville alt, hvad der fulgte – tekniske beviser, mordvåben, vidner, motiv – blive til en kæde, der førte til gerningsmanden. Braskies job var ikke at gøre arbejdet selv, men at sikre sig, at alle andre gjorde deres. Og der var ikke megen tvivl i hans sind om, at det svage led i den kæde var kriminalassistent Vincent D’Agosta. Han gjorde ikke, hvad han fik besked på. Han vidste bedre. Det hed sig, at D’Agosta engang selv havde været drabskommissær i NYPD, New Yorks politi, og god til det. Holdt op for at skrive kriminalromaner. Flyttede til Canada, gik på røven og måtte vende tilbage med halen forsvarligt klemt fast mellem benene. Kunne ikke få noget job i storbyen og endte herude. Hvis Braskie havde været politimester, ville han fra første færd aldrig have ansat sådan en fyr – fyren kunne måske sit kram, men han ville garanteret give problemer. Ikke nogen holdspiller. Havde et mindreværdskompleks på størrelse med Manhattan.

Braskie så på sit ur. Klokken var elleve, og når man taler om solen. Han så D’Agosta nærme sig espalieret – sikke en type med sort hår hængende ud over flippen og voksende mave. Modviljen osede ud af ham som kropslugt. Her i Southampton faldt han i øjnene som en ligtorn. Ikke særligt overraskende, at hans kone havde besluttet at blive i Canada med deres eneste barn.

»Sir,« sagde D’Agosta, og det lykkedes ham at gøre selv det ene ord en smule uforskammet.

Braskie flyttede blikket tilbage til teknikerholdet, der friserede plænen. »Vi har en vigtig sag her, kriminalassistent.«

Manden nikkede.

Braskie kneb øjnene sammen og kiggede op på huset og ned på havet. »Vi kan ikke tillade os den luksus at forkludre den.«

»Nej, sir.«

»Det er jeg glad for, De siger. Jeg er nødt til at sige, D’Agosta, at lige siden De sluttede Dem til styrken her, har De gjort det ret tydeligt, at Southampton ikke er det sted, De ønsker at være.«

D’Agosta sagde ikke noget.

Braskie sukkede og så direkte på D’Agosta blot for at finde, at det krigeriske ansigt stirrede tilbage på ham. Hans »go ahead, make my day«-ansigt. »Kriminalassistent D’Agosta, behøver jeg at klippe det ud? De er her. De er kriminalassistent i Southamptons politi. Affind Dem med det.«

»Jeg forstår ikke, hvad De mener, sir.«

Det var ved at blive irriterende. »D’Agosta, jeg kan læse Deres tanker som en bog. Jeg giver ikke en skid for, hvad der er sket tidligere i Deres liv. Hvad jeg har brug for, er, at De følger programmet.«

D’Agosta svarede ikke.

»Se bare her i formiddag. Jeg så Dem snakke med den turistfyr i over fem minutter. Det var derfor, jeg måtte gribe ind. Jeg har ikke lyst til at være på nakken af Dem, men jeg kan ikke have, at en af mine folk spilder sin tid på at forklare et eller andet røvhul, hvorfor han skal gå. Manden burde være blevet smidt ud omgående uden diskussion. De tror, De kan gøre tingene på Deres egen måde. Det kan jeg ikke have.«

Han holdt inde og granskede D’Agosta omhyggeligt og anede, at han måske havde sporet et hånligt smil. Den fyr havde virkelig et problem.

Kommissæren fik et glimt af en spraglet klædt person til højre. Det var det samme røvhul i hawaiiskjorte, posede shorts og dyre modesolbriller, der kom hen imod vingården så køligt som tænkes kunne, endnu en gang inden for politiafspærringen.

Braskie vendte sig mod D’Agosta og sagde stille: »Kriminalassistent, anhold den mand og oplys ham om hans rettigheder.«

»Vent, hr. kommissær –«

Han kunne ikke tro det: D’Agosta ville diskutere med ham. Efter alt det, han lige havde sagt til ham. Hans stemme blev endnu lavere. »Jeg tror lige, jeg gav Dem en ordre.« Han vendte sig mod manden. »Jeg håber, De har Deres tegnebog med denne gang.«

»Ja, det har jeg faktisk.« Manden stak hånden i lommen.

»Nej, jeg vil ikke se den, for pokker. Gem den til indskrivningen nede på stationen.«

Men manden havde allerede taget tegnebogen frem med én glidende bevægelse, og da den åbnede sig, fik Braskie et glimt af guld og sølv.

»Hvad fan –?« Kommissæren gloede.

»Specialagent Pendergast, Federal Bureau of Investigation.«

Braskie mærkede, at blodet steg ham til hovedet. Manden havde lokket ham i en fælde. Og der var intet påskud, intet som helst, til at retfærdiggøre, at FBI blandede sig. Eller var der? Han sank. Her måtte han træde på kattepoter. »Javel ja.«

Tegnebogen lukkede sig med et smæld og forsvandt ned i mandens shorts.

»Nogen særlig grund til FBI’s interesse?« spurgte Braskie og forsøgte at beherske sin stemme. »Vi behandler det her som et simpelt mord.«

»Der er en mulighed for, at morderen eller morderne kan være kommet og gået med båd fra den anden side af sundet. Måske fra Connecticut.«

»Og?«

»Flugt over statsgrænse.«

»Det er lidt af en stramning, ikke?«

»Det er en grund.«

Ih ja. Grove havde sikkert vasket penge eller handlet med stoffer. Eller måske var han endda indblandet i terrorisme. Nu til dags med alt det lort, der kørte rundt i verden, kunne man ikke slå en skid, uden at en horde af FBI-folk væltede ned over en som en ton gødning. Hvordan det nu var, så satte det tingene i et helt nyt lys, og han måtte få det bedste ud af det.

Braskie sank og rakte hånden frem. »Velkommen til Southampton, agent Pendergast. Hvis der er noget, jeg eller Southampton-politiet kan gøre for Dem, så bare sig til. Mens politimesteren er på ferie, er jeg fungerende politimester, så De kan bare komme til mig med alt. Vi er her for at hjælpe.«

Mandens håndtryk var køligt og tørt som manden selv. Braskie havde ikke set en FBI-mand helt som ham før. Han så endnu blegere ud end ham kunstneren, der plejede at komme herude – hvad var det, han hed? – den sære, blonde fyr, der malede Marilyn Monroe. Efterår eller ej, når dagen var forbi, ville den fyr få brug for en liter solcreme og en kande martinier, før han kunne så meget som sidde ned.

»Og nu, hvor vi har fået tingene på det rene,« sagde manden ved navn Pendergast venligt, »må jeg så bede Dem om at være så elskværdig at vise mig rundt? Jeg går ud fra, at de indledende undersøgelser er overstået, så vi har fri bane.« Han så på D’Agosta. »Vil De følge med, kriminalassistent?«

»Ja, sir.«

Braskie sukkede. Når FBI ankom, var det ligesom at få influenza. Ikke andet at gøre end at vente på, at hovedpinen, feberen og diarreen gik over.
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Vincent D’Agosta fulgte efter Pendergast og Braskie over plænen. Ovre i skyggen i en stor udestue havde South Forks drabsafdeling oprettet et improviseret forhørslokale med videokamera. Der var ikke for mange at afhøre ud over den tjenestepige, der havde fundet liget, men det var imod dette skyggefulde sted, Pendergast styrede sine skridt så hurtigt, at D’Agosta og Braskie næsten måtte løbe for at følge med.

Kriminalinspektøren fra East Hampton rejste sig. Det var en fyr, D’Agosta aldrig havde set før, lille og mørk med store, sorte øjne og lange øjenvipper.

»Inspektør Tony Innocente,« sagde Braskie. »Specialagent Pendergast, FBI.«

Innocente rejste sig og gav ham hånden.

Tjenestepigen sad ved bordet, en lille kvinde med sløvt ansigt. Af en, der lige havde fundet et lig at være, så hun ret fattet ud bortset fra et uroligt glimt i øjet.

Pendergast bukkede for hende og rakte hånden frem. »Agent Pendergast.«

»Agnes Torres,« sagde hun.

»Må jeg?« Pendergast så spørgende på Innocente.

»Vær så god. Båndet kører, bare så De ved det.«

»Mrs. Torres –«

»Miss.«

»Tak. Miss Torres, tror De på Gud?«

Innocente vekslede et blik med de andre politifolk. Der var en pinlig stilhed.

»Ja,« sagde hun.

»De er troende katolik?«

»Ja, det er jeg.«

»Tror De på djævelen?«

Endnu en lang pause.

»Ja, det gør jeg.«

»Og De har draget Deres egne konklusioner ud fra det, De så ovenpå inde i huset, ikke?«

»Jo, det har jeg,« sagde kvinden så roligt, at det sendte en sær gysen gennem D’Agosta.

»Tror De virkelig, det er relevant, hvad damen tror på?« indskød Braskie.

Pendergast vendte sine kølige, grå øjne mod manden. »Hvad vi tror på, kommissær, former det, vi ser.« Han vendte sig imod hende igen. »Mange tak, miss Torres.«

De fortsatte hen til husets sidedør. En politimand åbnede den for dem og nikkede til Braskie. De samledes i forhallen, hvor Braskie tøvede.

»Vi prøver stadig at få styr på ind- og udgangsveje,« sagde han. »Porten var låset, og hele området forsynet med alarmer. Kredsløbsafbrydere og bevægelsessensorer aktiveret med et tastatur. Vi tjekker, hvem der havde koderne. Husets døre og vinduer var også låsede og forsynet med alarmer. Der er bevægelsessensorer over hele huset såvel som infrarøde sensorer og lasere. Vi har afprøvet alarmsystemet, og det virker perfekt. Som De kan se, havde mr. Grove en ret værdifuld kunstsamling, men intet synes at mangle.«

Pendergast kastede et beundrende blik på et af malerierne i nærheden. I D’Agostas øjne lignede det en krydsning mellem en gris, et par terninger og en nøgen kvinde.

»Mr. Grove havde selskab i aftes. Det var et lille selskab, fem i alt.«

»Har De gæstelisten?«

Braskie vendte sig mod D’Agosta. »Få listen af Innocente.«

Pendergast holdt D’Agosta tilbage med hånden. »Jeg ville foretrække, at kriminalassistenten bliver her og hører på, hr. kommissær, hvis De kan afse en anden betjent.«

Braskie tøvede længe nok til at kaste et mistænksomt blik på D’Agosta og gav så tegn til en anden betjent i lokalet.

»Vær venlig at fortsætte.«

»Efter alle udsagn var den sidste gæst gået klokken 0.30. De gik alle stort set samtidig. Fra det tidspunkt indtil klokken 7.30 til morgen var Grove alene.«

»Har De et dødstidspunkt?«

»Ikke endnu. Retsmedicineren er stadig ovenpå. Vi ved, han var i live klokken 3.10 i nat, for det var på den tid, han ringede til en fader Cappi.«

»Ringede Grove til en præst?« Pendergast virkede overrasket.

»Det ser ud til, at Cappi havde været en gammel ven, men han havde ikke set Grove i 30-40 år. Der havde været en slags brud. Men det gjorde ingen forskel. Grove fik kun fat i hans telefonsvarer.«

»Jeg må have en kopi af den besked.«

»Gerne. Grove var hysterisk. Han ville have, at fader Cappi straks skulle komme herhen.«

»Med bibel, kors og vievand måske?« spurgte Pendergast.

»Jeg kan se, De allerede har hørt om opringningen.«

»Nej, jeg gættede bare.«

»Fader Cappi ankom klokken otte i morges. Han kom straks, da han havde fået beskeden. Men da var det selvfølgelig for sent, og alt, hvad han kunne gøre, var at give liget den sidste olie.«

»Er gæsterne blevet afhørt?«

»Foreløbige erklæringer. Det er derfra, vi ved, hvornår selskabet brød op. Det lader til, at Grove ikke var i god form i aftes. Han var ophidset, sludrevorn, nogle siger bange.«

»Kunne nogen være blevet tilbage eller måske være smuttet ind igen, da gæsterne var gået?«

»Det er en teori, vi arbejder på. Mr. Grove havde, øh, perverse seksuelle tilbøjeligheder.«

Pendergast hævede øjenbrynene. »Hvordan det?«

»Han kunne både lide mænd og kvinder.«

»Og de perverse seksuelle tilbøjeligheder?«

»Det har jeg jo sagt. Han kunne lide både mænd og kvinder.«

»De mener, han var biseksuel? Så vidt jeg ved, har 30% af alle mænd sådanne tendenser.«

»I hvert fald ikke i Southampton.«

D’Agosta kvalte en latter i et hosteanfald.

»Ypperligt arbejde indtil nu, kommissær. Skal vi gå videre til gerningsstedet?«

Braskie vendte sig, og de fulgte efter ham gennem huset. Den underlige lugt, som D’Agosta havde fået et pust af ude på plænen, var meget stærkere her. Tændstikker, fyrværkeri, krudt – hvad var det helt nøjagtigt for en lugt? Den blandede sig med en lugt af brændt træ og overgemt steg af en slags. Den mindede D’Agosta om det bjørnekød, han engang havde fået af en ven og havde prøvet at stege hjemme uden for Invermere, British Columbia,. Hans kone var gået i afsky. Til sidst havde de bestilt pizza.

De gik en trappe op, gik igennem en snoet korridor og kom til endnu en trappe.

»Denne dør var låset,« sagde Braskie. »Husholdersken åbnede den.«

De steg op ad den smalle, knirkende trappe til loftetagen. Foroven var der en lang gang med døre til højre og venstre. I den fjerneste ende stod en dør åben, og et klart lys skinnede ud. D’Agosta trak vejret gennem næsen.

»Døren til det sidste værelse og vinduet derinde var også låset,« fortsatte Braskie. »Det ser ud til, at afdøde stablede møbler op imod den indefra.« Han trådte over tærsklen med Pendergast og D’Agosta bagefter. Stanken var overvældende nu.

Det var et lille soveværelse klemt ind under husets tag med et enkelt kvistvindue, der vendte ud mod Dune Road. Jeremy Grove lå på sengen i den fjerneste ende af værelset. Han var fuldt påklædt, om end tøjet var skåret op flere steder af hensyn til retsmedicinerens undersøgelser. Retsmedicineren stod ved siden af sengen med ryggen til og skrev på en arkholder.

D’Agosta tørrede panden. Måske var det solen på taget, måske de stærke projektører i værelset, der var i hvert fald kvælende hedt. Lugten af dårligt stegt kød klæbede sig ved ham som fedtet sved. Han ventede ved døren, mens Pendergast gik rundt om liget med kroppen anspændt som en ørn og undersøgte det fra alle vinkler med et ansigtsudtryk så ivrigt, at det gjorde D’Agosta utilpas.

Den døde lå på sengen med knyttede hænder og øjne indrammet af blod. Kødet havde en sær, usund farve, og konsistensen virkede ligesom forkert. Men det var udtrykket i mandens ansigt, en stivnet grimasse af rædsel og smerte, der tvang D’Agosta til at se bort. I sine lange år som New Yorker-strømer havde D’Agosta samlet sig et lille, uvelkomment bibliotek i sin hjerne, et lager af billeder, som han aldrig ville glemme så længe, han levede. Dette føjede et nyt til.

Retsmedicineren var ved at lægge sit værktøj væk, og to nyankomne assistenter gjorde klar til at lægge liget i en sæk og læsse det på en båre. En anden betjent lå på knæ på gulvet og skar et stykke gulvbræt fri, som et mærke var brændt ned i.

»Doktor?« sagde Pendergast. Retsmedicineren vendte sig, og D’Agosta blev overrasket over at se, at det var en kvinde med håret gemt under huen, ung, blond og meget tiltrækkende. »Ja?«

Pendergast viste sit skilt. »FBI. Må jeg ulejlige Dem med et par spørgsmål?«

Kvinden nikkede.

»Har De fastslået et dødstidspunkt?«

»Nej, og jeg kan godt sige Dem, at det bliver et problem.«

Pendergast hævede øjenbrynene. »Hvordan det?«

»Vi vidste, at vi havde problemer, da analsonden viste 42 grader.«

»Det var det, jeg skulle til at sige,« sagde Braskie. »Liget er blevet opvarmet på en eller anden måde.«

»Korrekt,« sagde lægen. »Og opvarmningen var mest kraftig indvendigt.«

»Indvendigt?« spurgte Pendergast.

D’Agosta kunne have svoret, at han havde hørt en klang af vantro i stemmen.

»Ja, det var, som om – som om liget var kogt indefra og ud.«

Pendergast så nøje på lægen. »Var der nogen tegn på forbrænding, overfladelæsioner på huden?«

»Nej. Udvendigt er liget så godt som umærket. Fuldt påklædt. Bortset fra en enkelt, ret usædvanlig forbrænding på halsen er huden uden sår eller skrammer.«

Pendergast tøvede et øjeblik. »Hvordan kan det gå til? Svingfeber?«

»Nej. Liget var allerede afkølet fra en temperatur på over 48 grader – alt for høj til at være biologisk. Ved den temperatur bliver kødet delvis kogt. Alt det sædvanlige, man plejer at bruge til at fastslå dødstidspunktet, blev fuldstændigt ødelagt af denne ophedningsproces. Blodet bliver kogt stift i årerne. Stift. Ved de temperaturer begynder musklernes protein at gå i opløsning, så der er ingen dødsstivhed – og temperaturen har dræbt de fleste bakterier, så der har ikke været nogen forrådnelse af betydning. Og uden den sædvanlige enzymatiske fordøjelse er der heller ingen autolyse. Det eneste, jeg kan sige nu, er, at han døde mellem 3.10, hvor han åbenbart foretog en telefonopringning, og 7.30, hvor han blev fundet død. Men det er selvfølgelig ikke nogen medicinsk bedømmelse.«

»Jeg går ud fra, at det her er den forbrænding, De tidligere omtalte?« Pendergast pegede på mandens bryst. Brændt og forkullet i den blege hud som et brændemærke var det umiskendelige aftryk af et kors.

»Han blev fundet med et kors om halsen, meget kostbart efter alt at dømme. Men metallet var delvis smeltet og træet brændt væk. Det lod til at have været indlagt med diamanter og rubiner. De blev fundet i asken.«

Pendergast nikkede langsomt. Efter et øjeblik takkede han lægen og rettede opmærksomheden mod den mand, der arbejdede på gulvet. »Må jeg?«

Betjenten trådte til side, og Pendergast lagde sig på knæ ved siden af ham.

»D’Agosta?«

D’Agosta gik derhen, og Braskie skyndte sig at følge efter.

»Hvad får De ud af det?«

D’Agosta så på det billede, der var brændt ned i gulvet. Fernissen omkring det var kogt op og flaget, men man kunne ikke tage fejl af mærket af en enorm, kløftet hov brændt ned i træet.

»Det ser ud til, at morderen havde humoristisk sans,« mumlede D’Agosta.

»Min kære Vincent, tror du virkelig, det er en spøg?«

»Gør du ikke?«

»Nej.«

D’Agosta så, at Braskie stirrede på ham. Det »min kære Vincent« var ikke faldet i god jord. Imidlertid havde Pendergast lagt sig ned på hænder og knæ og snusede rundt på gulvet næsten som en hund. Pludselig dukkede et reagensglas og en pincet op fra hans posede bukser. FBI-agenten samlede en brunlig partikel op, holdt den op til næsen et øjeblik og rakte den så snøftende videre til D’Agosta.

Braskie rynkede panden. »Hvad er det?«

»Svovl, hr. kommissær,« sagde Pendergast. »Godt gammeltestamentligt svovl.«


5

The Chaunticleer var en lille restaurant med seks borde kilet ind på en sidegade i Amagansett mellem Bluff Road og hovedgaden. Fra sit smalle træsæde så D’Agosta sig om og blinkede. Alt syntes at være gult: de gule påskeliljer i vinduesnicherne; de gule lærredsbordduge. Og hvad der ikke var gult, var et strejf af grønt eller rødt. Hele stedet lignede en af de ottekantede franske middagstallerkener, alle betalte så mange penge for. D’Agosta lukkede øjnene et øjeblik. Efter det mugne mørke på Jeremy Groves loft virkede dette sted næsten uudholdeligt muntert.

Ejeren, en lille midaldrende kvinde med rødt ansigt, ilede hen til dem. »Ah, monsieur Pendergast,« sagde hun. »Comment ça va?«

»Bien, madame.«

»Det sædvanlige, monsieur?«

»Oui, merci.«

Kvinden vendte blikket mod D’Agosta. »Og De, hr. betjent?«

D’Agosta kiggede på menuen – skrevet med hvidt kridt på en tavle ved døren – men halvdelen af retterne kunne han ikke genkende, og den anden halvdel havde ingen interesse for ham. Stanken af Jerome Groves kød var stadig stærk i hans næsebor. »Ikke noget til mig, tak.«

»Noget at drikke?«

»En Budweiser. Iskold.«

»Beklager, monsieur, men vi har ingen spiritusbevilling.«

D’Agosta slikkede sig om læberne. »Så giv mig en iste, tak.«

Han så kvinden gå, og så skævede han over bordet til Pendergast, der nu var klædt i sin sædvanlige sorte habit. Han kunne stadig ikke komme sig over chokket ved at løbe på ham på den måde. Manden så ikke anderledes ud end sidst, han havde set ham for flere år siden. D’Agosta vidste pinligt klart, at det samme ikke kunne siges om ham selv. Han var fem år ældre, ti år tungere og to striber lettere. Sikken et liv.

»Hvordan har du fundet det sted her?« spurgte han.

»Ved et rent tilfælde. Det er kun et par gader fra, hvor jeg bor. Det kan meget vel være den eneste anstændige restaurant i Hampton-området, der ikke er blevet opdaget af de unge, smukke og rige. Sikker på, at du ikke vil skifte mening om frokost? Jeg kan virkelig anbefale Æg Benedict. Madame Merle laver den bedste hollandaise-sauce, jeg har smagt uden for Paris: let og dog silkeagtig med det svageste strejf af estragon.«

D’Agosta rystede hurtigt på hovedet. »Du har stadig ikke fortalt mig, hvorfor du er herude.«

»Som sagt har jeg lejet et hus her i en uge. Jeg er – hvad er det, man siger? – på boligjagt.«

»Boligjagt? Efter hvad?«

»Efter noget til en vens, skal vi sige rekonvalescens. Du vil møde hende, når tiden kommer. Og nu vil jeg gerne høre din historie. Det sidste, jeg hørte, var, at du sad i British Columbia og skrev romaner. Jeg må sige, at jeg fandt Skærsildens Engle læseværdig.«

»Læseværdig?«

Pendergast vinkede med hånden. »Jeg er ikke ret meget af en smagsdommer, når det gælder politiromaner. Min smag for sensationsfiktion slutter med M. R. James.«

D’Agosta tænkte, at han sikkert mente P. D. James, men lod det ligge. Det sidste, han ønskede, var en »litterær konversation«. Dem havde han fået mere end nok af i de sidste par år.

Deres drinks kom. D’Agosta tog en stor slurk iste, fandt, at den var usødet og rev en pakke sukker op. »Min historie er hurtigt fortalt, Pendergast. Jeg kunne ikke leve af at skrive, så jeg kom hjem. Kunne ikke få min gamle stilling tilbage ved New Yorks politi. Den nye borgmester skærer ned på styrken, og desuden havde jeg skaffet mig min rigelige andel af fjender i korpset. Jeg var ved at blive desperat. Hørte om en ledig stilling i Southampton og tog den.«

»Jeg kunne forestille mig værre steder at arbejde.«

»Ja, det skulle man tro. Men når man har tilbragt en sommer med at jage efter folk, hvis hunde netop har efterladt en dampende dynge på stranden, kommer man på andre tanker. Og folkene herude – man giver en fyr en fartbøde, og i næste øjeblik er Melvin Belli nede på stationen med stævninger og kendelser og laver en helvedes ballade. Du skulle se vores sagførerregninger.«

Pendergast tog en slurk af, hvad der så ud til at være te. »Og hvordan er det at arbejde sammen med kommissær Braskie?«

»Han er en narrøv. Totalt politisk. Stiller op til politimester.«

»Han virkede kompetent nok.«

»Så en kompetent narrøv.«

Han mærkede Pendergasts dybe, grå blik, og han flyttede uroligt på sig. De øjne havde han glemt. De fik en til at føle, at man lige var blevet blottet for alle hemmeligheder.

»Der er en del af historien, du har udeladt. Sidst, vi arbejdede sammen, havde du en kone og en søn. Vincent junior, tror jeg.«

D’Agosta nikkede. »Jeg har stadig en søn. Han blev tilbage i Canada og bor hos min kone. Nå ja, min kone på papiret i hvert fald.«

Pendergast sagde ikke noget. Efter et øjeblik sukkede D’Agosta dybt.

»Lydia og jeg stod ikke hinanden særligt nær mere. Du ved, hvordan det er at være i politiet og arbejde sent. Hun havde ikke lyst til at flytte til Canada fra først af, især ikke til et så fjernt sted som Invermere. Da vi kom dertil, og jeg var hjemme hele dagen og prøvede at skrive ... nå ja, vi gik hinanden på nerverne. For at sige det mildt.« Han trak på skuldrene og rystede på hovedet. »Det sjove ved det var, at hun kom til at kunne lide det deroppe. Det lader til, at det var den sidste dråbe, at jeg flyttede her tilbage.«

Madame Merle kom tilbage med Pendergasts bestilling, og D’Agosta besluttede, at det var på tide at skifte emne. »Hvad med dig?« spurgte han næsten aggressivt. »Hvad har du gået og lavet? Har New York holdt dig beskæftiget?«

»Jeg er faktisk lige vendt tilbage fra Midtvesten, Kansas for at være præcis, hvor jeg tog mig af en sag – en lille sag, men ikke uden, øh, interessante træk.«

»Og Grove?«

»Som du ved, Vincent, så har jeg en interesse – nogle ville nok kalde det en usund interesse – i usædvanlige mord. Jeg har rejst til langt fjernere steder end Long Island på jagt efter dem. En irriterende vane, men meget svær at lægge af.« Pendergast gennemborede et æg med sin kniv, og blommen flød ud over tallerkenen. Mere gult.

»Er du her så officielt?«

»Mine freelancedage er forbi. FBI er forandret. Ja, jeg er her officielt.« Og han klappede på mobiltelefonen i lommen.

»Hvad er motivet? Jeg mener for FBI? Stoffer? Terrorisme?«

»Præcis hvad jeg sagde til kommissær Braskie – mulighed for flugt over statsgrænser. Det er tyndt, men det må række.« Pendergast bøjede sig frem og sænkede stemmen lidt. »Jeg har brug for din hjælp, Vincent.«

D’Agosta så på ham. Gjorde han nar?

»Vi var engang et godt hold.«

»Men jeg er ...« Han tøvede. »Du har ikke brug for min hjælp.« Han sagde det mere vredt, end han havde villet. Han mærkede de forbandede grå øjne på sig igen.

»Måske ikke så meget, som du har brug for min hjælp.«

»Hvad mener du? Jeg har ikke brug for nogens hjælp. Jeg klarer mig fint.«

»Tilgiv mig min åbenhjertighed, men du klarer dig ikke fint.«

»Hvad fanden snakker du om?«

»Du arbejder langt under dine evner. Ikke alene er det spild af dine evner, men det fremgår også kun alt for tydeligt af din holdning. Kommissær Braskie lader til at være god nok på bunden og måske også ganske begavet, men du hører ikke hjemme under hans opsyn. Når først han bliver politimester, vil jeres forhold bare blive dårligere.«

»Synes du, den narrøv er god nok og begavet? Milde himmel, hvis du kunne arbejde for ham bare én dag, ville piben få en anden lyd.«

»Det er din pibe, Vincent, der må have en anden lyd. Der findes langt værre politifolk end kommissær Braskie, og vi to har arbejdet sammen med dem.«

»Så du vil altså frelse mig, er det det?«

»Nej, Vincent, det er sagen, der vil frelse dig. Fra dig selv.«

D’Agosta rejste sig. »Jeg behøver ikke at finde mig i det pis fra dig eller nogen anden.« Han tog sin tegnebog frem, smed en krøllet femdollarseddel på bordet og stormede ud.

Ti minutter senere fandt D’Agosta Pendergast på det sted, han havde forladt ham, og den krøllede pengeseddel lå der stadig. Han trak stolen ud, satte sig med brændende kinder og bestilte en iste til. Pendergast nikkede bare og spiste den sidste bid af sin frokost. Så tog han et stykke papir op af jakkelommen og lagde det forsigtigt på bordet.

»Det er en liste over de fire personer, der deltog i Jeremy Groves sidste selskab, og navn og nummer på den præst, der modtog hans sidste opringning. Det er lige så godt et sted at begynde som noget andet. I betragtning af hvor kort listen er, er der nogle ret interessante navne på den.« Han skubbede papiret hen over bordet.

D’Agosta nikkede. Den brændende følelse begyndte at ebbe ud, mens han så på navne og adresser. Noget begyndte at røre på sig inden i ham: den gamle spænding ved at arbejde på en sag. En god sag.

»Hvordan skal det her fungere, når jeg stadig hører til Southamptons politikorps og alt det dér?«

»Jeg arrangerer det med kommissær Braskie, så du bliver udnævnt til lokal forbindelsesofficer til FBI.«

»Det går han aldrig med til.«

»Tværtimod. Han vil kun være alt for glad for at slippe af med dig. Og under alle omstændigheder vil det ikke blive fremsat som en anmodning. Som du selv påpegede, er Braskie et politisk dyr, og han vil gøre, hvad han får besked på.«

D’Agosta nikkede.

Pendergast så på sit ur. »Næsten to. Kom så, Vincent, vi har en lang køretur foran os. Præster spiser tidligt til aften, men vi kan måske lige fange fader Cappi, hvis vi skynder os.«
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D’Agosta følte sig, som om han var blevet slugt af Ahabs hvide hval, da han sad blødt og godt i det hvide læderindre af en Rolls-Royce Silver Wraith 1959. Med chauffør oven i købet. Pendergast var virkelig kommet frem i verden siden de onde, gamle dage med museumsmordene, da han havde kørt i en sen Buickmodel fra Bureauets bilpark. Måske var en slægtning død og havde efterladt ham et par milliarder. Han skævede til ham. Eller måske var det ikke mere tiden til komediespil.

Bilen kørte roligt op ad Route 9 gennem en smuk strækning af den midterste del af Hudsondalen nord for Poughkeepsie. Efter måneder mellem lave sandklitter og strandkrat fandt D’Agosta, at det overdådigt grønne og bølgende landskab var en hvile for øjet. Her og der kunne man se gamle palæer: langt væk fra vejen med udsigt over floden eller i læ af træklynger. Nogle havde skilte, der betegnede dem som klostre eller refugier; andre så ud til at være privatejede. Trods dagens varme var der allerede stærke spor af efterårsfarver på træerne, der strakte sig op ad de lave skråninger.

Bilen satte farten ned og gled ind på en lang, brolagt indkørsel og gik til sidst lydløst i stå neden for en portbygning af røde mursten. Da D’Agosta stod ud af bilen, befandt han sig foran et stort skrummel af et palæ i flamsk stil. Et slankt klokketårn ved siden af bygningen lod til at være en senere tilføjelse. Bagved bredte velplejet grønt sig ned mod Hudsonfloden. En plade skruet fast på facaden meddelte, at huset var bygget i 1874 og nu var udnævnt til historisk mindesmærke af det Nationale Historiske Bygningsregister.

Deres banken blev besvaret af en hætteklædt munk i brun kutte og med et silkereb om livet. Uden et ord viste han dem ind i et elegant indre, der lugtede af ælde og bonevoks. Pendergast bukkede og rakte munken et kort; munken nikkede tilbage og gav tegn. De fulgte ham gennem adskillige snoede og krogede korridorer til et spartansk rum, hvidkalket og nøgent bortset fra et enkelt krucifiks og to rækker hårde træstole over for hinanden langs væggene. Et enkelt vindue nær ved de frilagte loftsbjælker slap en lysstribe ind.

Munken bukkede og trak sig tilbage. Et øjeblik efter viste en anden skikkelse sig i døren. Også han var klædt i munkekutte, men da han slog hætten ned, blev D’Agosta overrasket over at se en mand på omkring to meter med brede skuldre, firkantet hage og sorte øjne, der funklede af vitalitet. I baggrunden kunne han høre den svage kimen, da klokketårnet begyndte på en mønsterringning. Af en eller anden grund fik det ham til at gyse.

»Jeg er fader Bernard Cappi,« sagde manden. »Velkommen til Hyde Parks karthagenienserkloster. Vi er under tavshedsløfte her, men vi mødes i dette særlige lokale en gang om ugen for at tale sammen. Vi kalder det disputerekammeret, for det er her, vi hælder vand ud af ørerne. Man bygger en masse modvilje op gennem en uges tavshed.« Han fejede kutten tilbage og satte sig.

»Det er min medarbejder kriminalassistent D’Agosta,« sagde Pendergast og fulgte munkens eksempel. »Han vil måske også stille spørgsmål.«

»Glæder mig at gøre Deres bekendtskab.« Præsten klemte hans hånd til hilsen. Det er ikke noget mildt Guds lam, tænkte D’Agosta. Han satte sig forsigtigt på stolen og flyttede på sig i et forsøg på at komme til at sidde behageligt. Det mislykkedes. Trods solskinnet udenfor føltes værelset koldt og fugtigt. Han ville ved gud aldrig blive nogen god munk.

»Jeg beder Dem virkelig undskylde denne forstyrrelse,« sagde Pendergast.

»Det er helt i orden. Jeg håber kun, jeg kan være til hjælp. Det er en tragisk affære.«

»Vi skal tage så lidt som muligt af Deres tid. Måske skulle vi begynde med telefonopringningen.«

»Som jeg har sagt til politiet, kom opringningen til mit hjem klokken 3.10 om natten – svareren registrerede tidspunktet – men hvert år trækker jeg mig tilbage hertil i to uger, så jeg var ikke hjemme til at modtage den. Jeg aflytter mine beskeder, når jeg står op – det er et brud på reglerne, men jeg har en gammel mor. Jeg begav mig straks til Long Island, men det var selvfølgelig for sent.«

»Hvorfor ringede han til Dem?«

»Det er et kompliceret spørgsmål, der kræver et langt svar.«

Pendergast nikkede til ham, at han skulle gå videre.

»Jeremy Grove og jeg har kendt hinanden længe. Vi mødtes som studerende på Columbia for mange år siden. Jeg gik ind i kirken, og han tog til Firenze for at studere kunst. Dengang var vi begge – nå ja, jeg kan ikke kalde os religiøse i ordets sædvanlige betydning. Vi var begge åndeligt betaget. Vi diskuterede ofte til den lyse morgen om trosspørgsmål, erkendelsesteori, det godes og det ondes natur og så videre. Jeg gik over til at studere teologi ved Mount St. Mary’s. Vi opretholdt vores venskab, og et par år senere forestod jeg Groves bryllup.«

»Javel ja,« mumlede Pendergast.

»Grove blev i Firenze, og jeg besøgte ham flere gange. Han boede i en smuk villa i bjergene syd for byen.«

D’Agosta rømmede sig. »Hvor fik han pengene fra?«

»En interessant historie, hr. kriminalassistent. Han købte på en auktion hos Sotheby’s et maleri, der var registreret som en sen efterfølger af Rafael. Grove var i stand til at bevise, at det stammede fra mesterens egen hånd, og han solgte det videre til Getty-museet for 30 millioner dollars.«

»Smukt.«

»Afgjort. Nå, men imens Grove boede i Firenze, var han blevet ganske troende. På en intellektuel måde, som nogle mennesker bliver det. Han elskede at få mig til at diskutere. Der findes skam intellektuelle katolikker, mr. Pendergast, og sådan én var Grove.«

Pendergast nikkede.

»Han var meget lykkeligt gift. Han tilbad sin kone. Og så forlod hun ham ganske pludseligt, stak af med en anden mand. At sige, at Grove var ødelagt, er slet ikke nok. Han var knust. Og han rettede sin vrede mod Gud.«

»Javel ja,« svarede Pendergast.

»Grove følte sig forrådt af Gud. Han blev ... ja, man kunne bestemt ikke kalde ham ateist eller agnostiker. Han snarere udæskede Gud. Han kastede sig bevidst ud i et liv med synd og vold imod Gud, i realiteten et liv med vold mod hans eget bedre jeg. Han blev kunstkritiker. Kritik er en profession, hvor man har en vis frihed til at være ondskabsfuld ud over grænserne for normal, civiliseret opførsel. Man ville aldrig sige privat til en person, at hans maleri var en afskyelig gang møg, men en kritiker regner det ikke for noget at fremsætte den samme udtalelse til hele verden, som om han udførte en højere, moralsk pligt. Der er ikke nogen mere uædel profession end kritikerens – det skulle da lige være den læge, der bistår ved en henrettelse.«

»Der har De ret,« sagde D’Agosta med følelse. »De, der ikke kan selv, underviser, og de, der ikke kan undervise, kritiserer.«

Fader Cappi lo. »Meget sandt, mr. D’Agosta.«

»Kriminalassistent D’Agosta skriver kriminalromaner,« forklarede Pendergast.

»Virkelig? Jeg elsker detektivhistorier. Giv mig en titel.«

»Skærsildens Engle er hans seneste.«

»Den vil jeg straks købe.«

D’Agosta takkede mumlende. For anden gang den dag følte han sig pinligt berørt. Han måtte tale med Pendergast om at bralre op om hans mislykkede forfatterkarriere.

»Lad os nøjes med at sige,« fortsatte præsten, »at Grove blev en fremragende kritiker. Han omgav sig med de mest usle, egoistiske og grusomme mennesker, han kunne finde. Alt, hvad han gjorde, var overdrevent – mad og drikke, sex, penge, sladder. Han holdt middagsselskaber som en romersk kejser, og han var hyppigt i fjernsynet og svinede den ene eller den anden til – på den mest charmerende måde selvfølgelig. Hans artikler i New York Review of Books blev grådigt læst. Han gik naturligvis rent ind i New Yorks overklasse.«

»Og Deres forhold til ham?«

»Han kunne ikke tilgive mig det, jeg stod for. Vores forhold kunne simpelthen ikke vare ved.«

»Hvornår var det?« spurgte D’Agosta.

»Groves kone stak af i 1974, og vi brød med hinanden kort efter. Jeg har ikke hørt fra ham siden. Ikke før i nat, altså.«

»Telefonbeskeden?«

Præsten tog en lille kassettespiller op af lommen. »Jeg tog en kopi, før jeg overlod den til politiet.«

Han holdt den op i den ene hånd og trykkede på afspillerknappen. Der kom et bip. Og så:

Bernard? Bernard! Det er Jeremy Grove. Er du der? Tag telefonen, for Guds skyld!

Stemmen var høj, anstrengt, skinger.

Hør her, Bernard, jeg har brug for dig her, nu. Du må komme. Southampton, Dune Road 17. Kom omgående. Det er ... det er grufuldt. Tag kors, bibel og vievand med. Åh Gud, Bernard, han kommer og henter mig. Hører du? Han kommer og henter mig! Jeg må skrifte, jeg må have tilgivelse, syndsforladelse ... for Guds kærligheds skyld, Bernard, tag telefonen –

Hans stemme blev skåret af, da telefonsvareren havde brugt tiden op. Den skarpe stemme genlød i stilheden i det nøgne, hvidkalkede rum. D’Agosta mærkede et gys af rædsel.

»Nå,« sagde Pendergast efter en stund. »Jeg er nysgerrig efter at høre Deres tanker om det, fader.«

Fader Cappis ansigt var mørkt. »Jeg tror, han følte, at forbandelsen var over ham.«

»Forbandelsen? Eller djævelen?«

Cappi flyttede utilpas på sig. »Af en eller anden grund vidste Jeremy, at hans død var overhængende. Han ville have tilgivelse før afslutningen. Det var endnu vigtigere for ham end at ringe til politiet. Grove holdt aldrig op med at tro, forstår De.«

»Er De bekendt med det fysiske bevismateriale på gerningsstedet: det brændte hovaftryk, sporene af ild og svovl, den sælsomme opvarmning af kroppen?«

»Det har jeg hørt om, ja.«

»Hvordan forklarer De det?«

»Et dødeligt menneskes værk. Groves morder ville sende et budskab om, hvad Grove var for et menneske. Derfor hovaftrykket, svovlet og alt det andet.« Fader Cappi stak båndoptageren i lommen igen. »Der er ikke noget mystisk ved ondskaben, mr. Pendergast. Den er overalt omkring os. Jeg ser den hver dag. Og jeg tvivler ligesom på, at den virkelige djævel, hvilken form han end ville tage, ville ønske at tiltrække sådan en uvelkommen interesse for, hvordan han gør sine forretninger.«
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I det første mørke efter solnedgangen kom manden, der kun var kendt som Wren, gående op ad den brede, affaldsstrøede gennemkørselsvej Upper Riverside Drive. Til venstre for ham lå de sorte omrids af Riverside Park med Hudsonfloden bagved; til højre for ham lå de enorme stenkolosser af engang fornemme palæer, nu tomme og forfaldne. Wrens skygge smuttede fra gadelygte til gadelygte, mens det sidste stænk af rødt forlod den purpurfarvede himmel. Trods mondæniseringen, der krøb op fra det sydlige Manhattan, var det her stadig et farligt kvarter, hvor kun få ville ønske at blive fanget efter mørkets frembrud. Men der var noget ved Wren – hans ligagtige ansigtstræk måske; eller hans hurtige, stjålne, smuttende gang; eller den vilde manke af hvidt hår, unaturligt tykt for en mand i hans alder – der holdt rovdyrene på afstand.

Nu standsede Wren foran et stort jugendpalæ, der vendte ud mod Riverside Drive fra 137th til 138th Street. Fireetageskassen var omgivet af et højt, spigret jerngitter loddent af rust. Bag gitteret var plænen overgroet af ukrudt og gamle ailanthusbuske. Selve palæet syntes i forfald: vinduerne var forsvarligt skoddet til med blikplader, skifertagsfliserne var revnede, og tagrækværket manglede halvdelen af sine metalstolper.

Jernlågen, der blokerede indgangen, stod på klem. Uden at tøve gled Wren gennem åbningen og ned ad den brolagte indkørsel til vognporten. Her havde affald hobet sig op i hjørnerne blæst sammen i fantastiske former af vinden. I mørket neden for vognporten var der en enlig egetræsdør dækket af graffiti, men ikke desto mindre solid. Wren løftede sin benede hånd og bankede én gang og så én til.

Ekkoet af hans banken fortabte sig i de vidtstrakte rum indenfor. I et minut, måske to, forblev alt stille. Så lød der en raslen af en kraftig lås, der blev drejet om, og døren åbnede sig langsomt og knirkende. Gult lys sivede ud. Pendergast stod i døren med en hånd på håndtaget, og hans ansigts bleghed blev forstærket af forhallens hvidglødende lys. Uden et ord viste han Wren ind og lukkede og låsede døren efter dem.

Wren fulgte efter FBI-agenten gennem den marmorklædte indgang og ind i et langt galleri med træpaneler. Så standsede han brat. Sidste gang, han havde set dette hus, havde været om sommeren, da han havde tilbragt adskillige uger med at katalogisere palæets enorme samlinger, mens Pendergast holdt ferie i Kansas. Dengang havde husets indre været lige så meget en ruin som det ydre: paneler flået af, gulvbrædder revet op, gips og puds blottet, følger af en intensiv eftersøgning. Foruden Pendergast var Wren et af de kun fire – nej, det måtte være fem – levende væsner, der kendte resultaterne af denne søgen og vidste, hvad disse resultater betød.

Men nu skinnede kastanietræspanelerne af frisk politur; væggene var blevet pudset op og dækket af afdæmpet, victoriansk tapet; og overalt skinnede messing- og kobberbeslag i det svage lys. I snesevis af udsmykkede nicher og på marmorkonsoller stod genstande fra en strålende samling: meteoritter, ædelsten, sjældne sommerfugle, fossiler af længst uddøde arter. I dette hus var et raritetskabinet uden lige noget andet sted blevet genskabt i en herlighed, det ikke havde haft i hundrede år. Og dog var det et kabinet bestemt til at forblive skjult for verden.

»Jeg kan godt lide, hvad De har gjort ved stedet her,« sagde Wren og slog ud med hånden mod lokalet.

Pendergast bøjede hovedet.

»Jeg er forbløffet over, at De har klaret det så hurtigt. For bare to måneder siden var huset en rodebutik.«

Pendergast begyndte at føre an ned ad galleriet. »Cajunhåndværkere og tømrere fra syd for Bayou Têche har tjent min familie godt før i tiden. De har endnu en gang vist sig uvurderlige. Om end de ikke brød sig om – skal vi sige – omgivelserne?«

Wren kluklo svagt og tonløst. »Jeg må erklære mig enig med dem. Det virker sært, at De slår Dem ned her, når De har sådan et dejligt sted oppe i Dakotabygningen, som er –« Han standsede midt i sætningen og spærrede øjnene op i forståelse. »Medmindre ...?«

Pendergast nikkede. »Ja, Wren. Det er grunden. En af dem i hvert fald.«

De var nu på vej ind i en stor modtagelsessal, hvis kuppelloft var blevet malet Wedgwood-blåt. Krenelerede glasskabe stod langs væggene fulde af flere smukt udstillede kunstgenstande. Små, monterede dinosaurusskeletter og udstoppede dyr var opstillet rundt på parketgulvet. Wren trak Pendergast i ærmet. »Hvordan har hun det?«

Pendergast standsede. »Hun har det fint. Fysisk. Følelsesmæssigt så godt, som man kunne forvente. Vi gør langsomme fremskridt. Der er gået så lang tid, forstår De.«

Wren nikkede forstående. Så tog han en CD-rom op af lommen.

»Her er den,« sagde han og rakte den til Pendergast. »Et komplet register over samlingerne i dette hus, katalogiseret og indekseret efter min bedste evne.«

Pendergast nikkede.

»Det forbløffer mig stadig, at verdens førende raritetskabinet bliver huset under dette tag.«

»Bestemt. Og jeg går ud fra, at De betragter de stykker, jeg gav Dem fra samlingen, som tilstrækkelig betaling for Deres tjenester?«

»Ih ja,« hviskede Wren. »Ja ja, de er bestemt betaling nok.«

»Så vidt jeg husker, var De så længe om at restaurere en vis indiansk tavle, at jeg blev bange for, at den retmæssige ejer skulle blive utålmodig.«

»Man kan ikke skynde på kunst,« fnøs Wren. »Og det var sådan en smuk tavle. Det er bare det, at ... det er bare tiden, De ved. Tiden slider på alle ting, som Vergil sagde. Den slider på mine bøger nu, mine dejlige bøger, hurtigere, end jeg kan restaurere dem.« Wrens domicil var den syvende og dybeste kælderetage under New Yorks Bibliotek, hvor han holdt tal på ukatalogiserede myriader af forvitrende bøger, hvis endeløse stakke kun han selv kunne finde rundt i.

»Bestemt ikke. Så må det være en lettelse at vide, at Deres arbejde her er færdigt.«

»Jeg ville gerne også have opgjort biblioteket, men hun lader til at have det hele i hovedet.« Og Wren tillod sig en bitter latter.

»Hendes viden om dette hus er bemærkelsesværdig, og jeg har allerede kunnet gøre brug af den.«

Wren så spørgende på ham.

»Jeg har planer om at bede hende undersøge, hvad biblioteket rummer om Satan.«

»Satan? Det er et bredt emne, hypocrite lecteur.«

»Det ligger sådan, at jeg kun er interesseret i et enkelt aspekt. Menneskers død for djævelens hånd.«

»De mener, som når man sælger sin sjæl? Betaling for ydede tjenester, den slags ting?«

Pendergast nikkede.

»Det er stadig et bredt emne.«

»Jeg er ikke interesseret i litteratur, Wren. Jeg er kun interesseret i ikke-fiktive kilder. Primærkilder. Helst førstepersonsog øjenvidneberetninger.«

»De har været her i huset for længe.«

»Jeg finder, at det er gavnligt at holde hende beskæftiget. Og som De selv sagde, kender hun bibliotekets indhold så godt.«

»Jeg forstår.« Og Wren lod blikket strejfe hen imod en fløjdør i den fjerneste væg.

Pendergast fulgte hans blik. »De vil gerne se hende?«

»Overrasker det Dem? Jeg er praktisk talt hendes gudfar efter det, der skete her i sommer. De glemmer min rolle.«

»Jeg glemmer ikke noget, og jeg vil altid stå i gæld til Dem for det, om ikke for andet.« Og uden et ord mere gik Pendergast hen og åbnede lydløst dørene.

Wren kiggede ind. Hans gule øjne blev klare. På den anden side lå et stort og overdådigt indrettet bibliotek. Reol efter reol med fornemt indbundne bøger rejste sig mod loftet, og kaminild varmede deres læderrygge. Et dusin små sofaer og lænestole var arrangeret på et tykt, persisk tæppe. I en af stolene foran ilden sad en ung kvinde og bladede i en velvoksen bog med Piranesi-litografier. Hun havde et forklæde uden på en hvid kjole og sorte strømper, og da hun vendte endnu et blad, skinnede kaminilden på hendes slanke lemmer og hendes sorte hår og øjne. På et lavt bord ved siden af stod teservice dækket op til to.

Pendergast rømmede sig sagte, og pigen så op. Hendes øjne gled fra FBI-agenten til Wren, og et øjeblik glimtede frygten i dem. Men så bredte genkendelsen sig over hendes ansigt. Hun lagde bogen fra sig, rejste sig, glattede forklædet og ventede på, at de to mænd skulle komme nærmere.

»Hvordan har du det, Constance?« sagde Wren med så blid en kvækken, han kunne få frem.

»Udmærket, tak, mr. Wren.« Constance nejede let. »Og De?«

»Travlt, meget travlt. Mine bøger tager al min tid.«

»Jeg kan ikke tro, at man kan tale nedsættende om en så ædel beskæftigelse.« Constances tonefald var alvorligt, men et svagt smil strejfede hendes læber – af morskab? Overlegenhed? – smilet var væk, før Wren kunne være sikker.

»Nej, nej, selvfølgelig ikke.« Wren prøvede på at lade være med at stirre. Hvordan kunne han på så kort tid have glemt denne afmålte stemme med de pudsige formuleringer? Hvordan kunne han glemme de øjne, så ældgamle og dog anbragt i sådan et ungt og smukt ansigt? Han rømmede sig. »Fortæl mig nu, Constance, hvordan du får dagene til at gå.«

»Stille og roligt. Om formiddagen læser jeg latin og græsk under Aloysius’ vejledning. Mine eftermiddage har jeg for mig selv, og jeg tilbringer dem som regel med at støve igennem samlingerne og rette de eventuelle unøjagtige betegnelser, jeg måtte støde på.«

Wren kastede et hurtigt blik på Pendergast.

»Vi drikker te sent, og imens plejer Aloysius at læse højt af aviserne for mig. Efter middagen øver jeg mig på violin. Elendigt. Aloysius prøver at få mig til at tro, at han finder mit spil udholdeligt.«

»Dr. Pendergast er et uhyre ærligt menneske.«

»Lad os sige, at han er et uhyre taktfuldt menneske.«

»Hvordan det end er, så ville jeg gerne høre dig spille engang.«

»Det ville glæde mig.« Og Constance nejede igen.

Wren nikkede og vendte sig for at gå.

»Mr. Wren,« kaldte Constance efter ham.

Wren vendte sig, og de buskede øjenbryn hævede sig spørgende.

Hun mødte hans blik. »Endnu en gang tak. For alt.«

Pendergast lukkede sagte dørene til biblioteket og fulgte Wren tilbage til de rungende gallerier.

»Læser De aviser for hende?« spurgte Wren.

»Kun udvalgte artikler. Det virkede som den letteste form for – hvad skal man kalde det? – social tilvænning. Vi er nået op til 1960’erne nu.«

»Og hendes natlige, øh, omstrejfen?«

»Nu, hvor hun er under min pleje, er der ingen grund til fouragering. Og jeg har besluttet mig for, hvor hun skal komme sig: min grandtantes gods ved Hudsonfloden. Det står tomt nu. Det skulle være en god genindførelse i sollyset, hvis det bliver foretaget varsomt nok.«

»Sollyset.« Wren gentog ordet langsomt, som om han smagte på det. »Det virker stadig umuligt, at hun kunne have været der i al den tid efter alt det, der skete i tunnelerne nede ved flodindgangen. Jeg undrer mig stadig over, at hun gav sig til kende for mig.«

»Måske var hun kommet til at stole på Dem. Hun havde holdt øje med Deres arbejde længe nok i løbet af sommeren. De elskede tydeligt nok samlingerne, der også er dyrebare for hende. Eller måske var hun blot nået til det punkt, hvor menneskelig kontakt var nødvendig uanset risikoen.«

Wren rystede på hovedet. »Er De sikker, helt sikker på, at hun kun er nitten år gammel?«

»Det spørgsmål er mere vanskeligt, end det lyder. Fysisk er hendes krop en nittenårigs.«

De var nået hen til hoveddøren, og Wren ventede, mens Pendergast låsede op. »Tak, Wren,« sagde FBI-agenten og åbnede døren. Natteluften susede ind og bar de svage lyde af trafik med sig.

Wren gik ud ad døren, tøvede, vendte sig. »Har De besluttet, hvad De vil stille op med hende?«

Et øjeblik svarede Pendergast ikke. Så nikkede han tavst.
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Renæssancesalen i Metropolitan-kunstmuseet var et af museets mest bemærkelsesværdige rum. Det var blevet taget stykke for stykke, sten for sten fra det gamle Palazzo Dati i Firenze og samlet igen på Manhattan, så det til mindste detalje genskabte en salone fra senrenæssancen. Det var det mest imponerende og højtidelige af alle de store gallerier i museet, og af den grund var det blevet udvalgt til Jeremy Groves bisættelsesceremoni.

D’Agosta følte sig som en idiot i sin politiuniform med dens Southampton-politiemblem i guld og blåt og dens ydmyge kriminalassistentstriber. Folk vendte sig hurtigt mod ham, stirrede på ham, som om han var en slags vanskabning, og afskrev ham lige så hurtigt som personale og vendte sig bort.

Da han fulgte efter Pendergast ind i salen, blev han overrasket over at se et langt bord, der var ved at segne under mad, og et andet med vin- og spiritusflasker nok til at vælte en flok næsehorn. Sikke en begravelse. Mere som et irsk gravøl. Dem havde D’Agosta været til et par af, da han var ved New Yorks politi, og han følte, det var heldigt, han havde overlevet dem. De havde tydeligt nok fået det her op at stå i en overraskende fart – Grove havde kun været død i to dage.

Lokalet var propfyldt. Der var ingen stole. Det var meningen, at folk skulle blande sig, ikke sidde andægtigt ned. Adskillige tv-hold havde stillet deres grej op tæt ved et tæppedækket podium. Der stod et cembalo i det fjerneste hjørne af salonen, men det var næppe hørligt over mængdens støj. Hvis der var nogen, der udgød tårer over Grove, skjulte de det godt.

Pendergast bøjede sig frem. »Vincent, hvis du er interesseret i noget spiseligt, er det på tide at gøre noget ved det nu. Med sådan en flok holder det ikke længe.«

»Spiseligt? Du mener maden på bordet? Nej tak.« Hans strejftog ind i litteraturens verden havde lært ham, at begivenheder som denne betød servering af sådan noget som fiskeæg og ost, der lugtede så dårligt, at man fik lyst til at tjekke sine skosåler.

»Skal vi så cirkulere?« Pendergast begyndte at bevæge sig spøgelsesagtigt gennem mængden. Nu steg en enlig mand op på scenen, ulasteligt klædt, høj, med omhyggeligt tilbagestrøget hår og ansigtet glinsende af professionel makeup. Mængden blev tavs, endnu før han nåede mikrofonen.

Pendergast greb D’Agosta i albuen. »Sir Gervase de Vache, museets direktør.«

Manden tog mikrofonen på talerstolen med værdigt strakte, elegante fingre.

»Jeg byder Dem alle velkommen,« sagde han og fandt det åbenbart unødvendigt at præsentere sig. »Vi er her for at mindes vor ven og kollega Jeremy Grove – men som han ville have ønsket det: med mad, drikke, musik og godt humør, ikke med lange ansigter og dystre taler.« Han talte med et anstrøg af fransk accent.

Selv om Pendergast var standset det øjeblik, direktøren indtog scenen, bemærkede D’Agosta, at FBI-agenten stadig ransagede lokalet med sine hvileløse øjne.

»Jeg mødte Jeremy Grove første gang for omkring tyve år siden, da han anmeldte vores Monet-udstilling for Downtown. Det var – hvordan skal jeg sige det – en klassisk Grove-anmeldelse.«

Der lød et brus af medvidende latter.

»Jeremy Grove var frem for alt en mand, der sagde sandheden, som han så den, ufravigeligt og med stil. Hans sylespidse vid og respektløse udfald oplivede mangt et middagsselskab ...«

D’Agosta skruede ned for lyden. Pendergast spejdede stadig utrætteligt rundt i lokalet, og nu begyndte han at bevæge sig igen, langsomt som en haj, der lige har lugtet blod i vandet. D’Agosta fulgte efter. Han kunne godt lide at se Pendergast i aktion. D’Agosta fulgte hans blik. Der ved spiritusbordet stod en flot ung mand med fipskæg og klædt helt i sort og skænkede sig en drink. Han havde usædvanligt store, dybe, våde øjne, og hans fingre var endnu mere edderkoppeagtige end Pendergasts.

»Maurice Vilnius, den abstrakte ekspressionistmaler,« mumlede Pendergast. »En af de mange, der har haft glæde af Groves udgydelser.«

»Hvad skal det betyde?«

»Jeg husker en anmeldelse, Grove skrev af et af Vilnius’ malerier for nogle år siden. Den sætning, jeg husker bedst, er: Disse malerier er så ringe, at de indgyder respekt, ja, endda ærefrygt. Der skal et helt specielt talent til at frembringe middelmådighed på dette plan. Et sådant talent ejer Vilnius i overflod.«

D’Agosta kvalte en latter. »Det er værd at myrde for.« Han fik hurtigt styr på sit ansigt; Vilnius havde vendt sig og så dem nærme sig.

»Åh, Maurice, hvordan går det?« spurgte Pendergast.

Maleren hævede to meget sorte øjenbryn. Som en, der selv havde lidt under dårlige anmeldelser, havde D’Agosta forventet at se vrede eller i det mindste modvilje i det blussende ansigt. I stedet bar det et bredt smil.

»Kender vi hinanden?«

»Mit navn er Pendergast. Vi mødtes kort ved Deres fernisering på Galerie Delittle sidste år. Smukt arbejde. Jeg har overvejet at anskaffe et stykke til min lejlighed i Dakotabygningen.«

Vilnius’ smil blev bredere. »Glæder mig.« Han talte med russisk accent. »Kom forbi når som helst. Kom forbi i dag. Det ville blive mit femte salg i denne uge.«

»Virkelig?« D’Agosta bemærkede, at Pendergast omhyggeligt undgik at lyde overrasket. I baggrunden kværnede direktørens stemme videre: »... en mand af mod og målbevidsthed, der ikke gik ydmygt ind i natten ...«

»Maurice,« fortsatte Pendergast, »jeg ville gerne tale med Dem om Groves sidste –«

Pludselig kom en midaldrende kvinde hen til Vilnius. Hendes ligagtige skikkelse var hyllet i en pailletbesat kjole. På slæb havde hun en høj mand i sort smoking, hvis skaldede hoved var pudset, så det strålede som en ædelsten.

Kvinden trak Vilnius i ærmet. »Kæreste Maurice, jeg måtte bare lykønske dig personligt. Den nye anmeldelse er bare så skøn. Og så meget på tide.«

»Har I allerede set den?« svarede Vilnius og vendte sig mod de nyankomne.

»Først her i eftermiddag,« svarede den høje mand. »Et korrekturaftryk blev sendt til mit galleri.«

»... og nu en af Jeremys elskede Haydn-sonater ...«

Folk blev ved med at snakke og ignorerede manden på podiet. Vilnius skævede et øjeblik til Pendergast igen. »Rart at møde Dem igen, mr. Pendergast,« sagde han og tog et kort op af lommen og rakte det til FBI-agenten. »Kig endelig ind i mit atelier når som helst.« Så vendte han sig igen mod den aldrende kvinde og hendes ledsager. Da de gik, kunne D’Agosta høre Vilnius sige: »Det er ejendommeligt, så hurtigt nyheder breder sig. Anmeldelsen skulle ikke engang komme på før i morgen.«

D’Agosta så på Pendergast. Også han kiggede efter Vilnius, der gik sin vej. »Interessant,« mumlede han for sig selv.

De drev ind i mængden igen. De Vache havde afsluttet sin tale, og støjniveauet var steget igen. Cembaloet var begyndt igen, men var nu helt umuligt at høre over drikken, spisen og sladren.

Pludselig satte Pendergast farten op og skød som en pil gennem mængden. D’Agosta blev klar over, at hans mål var museumsdirektøren, der var ved at træde ned fra podiet.

De Vache tøvede, da de kom hen til ham. »Åh, Pendergast. Sig ikke, at De er på sagen.«

Pendergast nikkede.

Franskmanden spidsede munden. »Er det officielt? Eller var De måske en ven af ham?«

»Havde Grove nogen venner?«

De Vache kluklo. »Sandt, meget sandt. Venskab var Jeremy fremmed, noget, han holdt ud i strakt arm. Sidste gang, jeg mødte ham, var – lad mig se – ved et middagsselskab. Jeg kan huske, at han bad manden overfor – en fuldstændig harmløs, gammel herre med gebis – om at holde op med at klapre med fortænderne, når han spiste; at han var et menneske, ikke en rotte. Senere var der en, der spildte sovs på sit slips, og Jeremy spurgte, om han måske var i familie med Jason Pollock.« Sir Gervase fnisede. »Og det var bare ét middagsselskab. Kan en mand, der rutinemæssigt taler sådan, have venner?«

Sir Gervase blev kaldt væk af en gruppe juvelbehængte matroner. Han undskyldte sig over for Pendergast, nikkede til D’Agosta og vendte sig bort. Pendergasts blik begyndte at strejfe rundt i lokalet igen og fæstnede sig til sidst ved en gruppe mennesker nær ved cembaloet. »Voilà,« sagde han. »Moderåren.«

»Hvem?«

»De tre, der taler sammen dér. Sammen med Vilnius, som du lige har mødt, var de gæsterne ved Groves sidste middagsselskab. Og vores grund til at være her.«

D’Agostas blik landede først på en anonym mand i gråt jakkesæt. Ved siden af ham stod en spøgelsesagtig ældre dame dækket af pudder og rouge, godt stadset op, manicureret, friseret og uden tvivl fuld af Botox i et sidste forgæves forsøg på at se ud, som om hun var mindre end tres. Hun bar en halskæde af smaragder så store, at D’Agosta var bange for, at hendes magre skuldre skulle blive trætte af at slæbe på vægten af dem. Men den, der virkelig skilte sig ud fra gruppen, var skikkelsen ved hendes anden albue: en enormt fed mand i et pragtfuldt, dueblåt sæt tøj, komplet med silkevest, hvide handsker og guldkæde.

»Den kvinde,« mumlede Pendergast, »er lady Milbanke, enke efter den syvende baron Milbanke. Hun siges at være en giftig sladderkælling, absintdranker og utrættelig seancemager og påkalder af de døde.«

»Hun ser ud, som om hun godt selv kunne trænge til at blive påkaldt fra de døde.«

»Vincent, jeg har savnet din skarpe sans for humor. Den kraftige herre er utvivlsomt grev Fosco. Jeg har hørt om ham i lang tid, men det er første gang, jeg ser ham.«

»Han må veje allermindst 300 pund.«

»Men se, hvor let han alligevel fører sig frem. Og den høje herre i det grå tøj er Jonathan Frederick, kunstkritiker for Art & Antiques.«

D’Agosta nikkede.

»Skal vi vove os ind i løvekulen?«

»Du er chef her.«

Øjeblikkeligt spadserede Pendergast derhen. Han masede sig glat og skamløst ind i gruppen, tog lady Milbankes hånd og førte den til sine læber.

Den gamle kvinde rødmede under sin makeup. »Har vi haft fornøjelsen –?«

»Nej,« sagde Pendergast. »Og så meget desto værre. Mit navn er Pendergast.«

»Pendergast. Og hvem er Deres ven? En livvagt?« Det fremkaldte en runde af fnis fra gruppen.

Pendergast lo med. »Det kan man godt sige.«

»Hvis han er på måneskinsarbejde,« sagde den høje mand ved navn Frederick, »burde han ikke være i uniform. Det er trods alt en mindehøjtidelighed.«

D’Agosta så, at Pendergast ikke gjorde sig den ulejlighed at rette manden angående måneskinsarbejdet. I stedet rystede agenten sørgmodigt på hovedet og ignorerede bemærkningen. »Forfærdelig sørgeligt med Grove, synes De ikke?«

Nik hele vejen rundt.

»Jeg hørte et rygte om, at han holdt et middagsselskab aftenen før sin død.«

Der blev pludselig stille.

»Tænk engang, mr. Pendergast,« sagde lady Milbanke. »Det er mærkeligt, at De skulle nævne det. Forstår De, vi var alle sammen med til det selskab.«

»Virkelig? Man siger, at morderen kan have været en af gæsterne ved selskabet.«

»Hvor spændende!« råbte lady Milbanke. »Det er ligesom en Agatha Christie-roman. Faktisk havde vi alle sammen vores motiver til at gøre det af med Grove. Det havde vi i hvert fald før.« Hun vekslede et kort blik med de andre. »Men vi var selvfølgelig ikke de eneste. Er det ikke rigtigt, Jason?« Hun hævede stemmen og tilkaldte en ung mand, der netop kom forbi med et champagneglas i den ene hånd. En orkidé hang fra knaphullet i hans brune jakke, og hans hår var marmeladefarvet.

Den unge mand standsede og rynkede panden. »Hvad snakker De om?«

»Det er Jason Prince.« Hun lo drillende. »Jason, jeg fortalte netop mr. Pendergast, hvor mange mennesker her i lokalet der havde grund til at myrde Jeremy Grove. Og du er kendt som en jaloux fyr.«

»Hun er fuld af lort som sædvanlig,« sagde Jason og rødmede. Han drejede om på hælen og spankulerede væk.

Lady Milbanke udstødte endnu en klinger latter. »Og Jonathan her var blevet spiddet af Grove mere end én gang, ikke sandt, Jonathan?«

Den gråhårede mand smilede ironisk. »Jeg er medlem af en temmelig stor klub.«

»Han kaldte dig kunstkritikkens oppustelige elskovsdukke, ikke?«

Manden ikke så meget som blinkede. »Grove kunne det dér med ord. Men jeg troede, vi var enige om, at alt det havde vi lagt bag os, Evelyn. Det er mere end fem år siden.«

»Og så er der greven. En hovedmistænkt. Se på ham! Tydeligt nok en mand med mørke hemmeligheder. Han er italiener, og dem kender man jo.«

Greven smilede. »Vi italienere er et lumsk folkefærd.«

D’Agosta så nysgerrigt på greven. Han blev slået af mandens øjne, der var mørkegrå med en enestående klarhed som dybt vand. Manden havde langt, gråt, tilbagestrøget hår og en hud så lyserød som et spædbarns trods sin alder, der måtte nærme sig de tres.

»Og så er der mig,« fortsatte lady Milbanke. »Man skulle tro, at jeg havde det bedste motiv af alle til at myrde ham. Vi var engang elskende. Cherchez la dame.«

D’Agosta gøs og spekulerede på, om sådan noget overhovedet var muligt.

Kritikeren, Frederick, lod til at blive frastødt af dette billede, for han begyndte at bakke væk. »Undskyld, der er en, jeg må tale med.«

Lady Milbanke smilede. »Om Deres nye stilling, går jeg ud fra.«

»Ja, faktisk. Det var en fornøjelse at møde Dem, mr. Pendergast.«

Der blev en kort pause i samtalen. D’Agosta så, at grevens grå øjne havde fæstnet sig på Pendergast, og at et lille smil spillede om hans læber. »Sig mig engang, mr. Pendergast,« sagde greven. »Hvad er Deres officielle interesse i sagen?«

Pendergast reagerede ikke. Som svar stak han hånden i jakkelommen og tog sin tegnebog frem, som han åbnede langsomt og ærbødigt, som om den var et smykkeskrin. Guld- og sølvskiltet glimtede i den store sals lys.

»Ecce signum,« råbte greven velfornøjet.

Den gamle dame trådte et skridt tilbage. »De? Politi?«

»Specialagent Pendergast, Federal Bureau of Investigation.«

Lady Milbanke vendte sig mod greven. »De vidste det og sagde det ikke til mig? Og her har jeg gjort os alle sammen til mistænkte!« Hendes stemme havde mistet sin undertone af morskab.

Greven smilede. »Jeg vidste fra det øjeblik, han kom hen til os, at han tilhørte ordensmagten.«

»Jeg synes ikke, han ligner en FBI-agent.«

Greven vendte sig mod Pendergast. »Jeg håber, Evelyns oplysninger vil være nyttige for Dem?«

»Meget,« sagde Pendergast. »Jeg har hørt en hel del om Dem, grev Fosco.«

Greven smilede.

»De og Grove har vist været venner i meget lang tid?«

»Vi havde en fælles kærlighed til musik og kunst og det højeste ægteskab mellem de to: opera. Skulle De mon være operaelsker?«

»Nej, det er jeg ikke.«

»Ikke?« Greven rynkede brynene. »Og hvorfor ikke?«

»Opera har altid forekommet mig vulgær og infantil. Jeg foretrækker den symfoniske form: ren musik uden remedier som kulisser, kostumer, melodrama, sex og vold.«

Det forekom D’Agosta, at greven var stivnet fuldstændigt. Men så gik det op for ham, at Fosco lo stille, kun synligt ved en indre skælven. Latteren fortsatte i temmelig lang tid. Så tørrede han øjenkrogene med et lommetørklæde og slog sine buttede hænder let sammen i påskønnelse. »Javel, javel, jeg kan se, at De er en herre med faste meninger.« Han tøvede, lænede sig mod Pendergast og begyndte at synge med lav stemme. Hans dybe bas kunne kun lige netop høres over støjen i lokalet.


Braveggia, urla! T’affretta

a palesarmi il fondo dell’alma ria!



Han holdt inde, lænede sig bagover og smilede rundt. »Tosca, en af mine yndlinge.«

D’Agosta så Pendergasts læber strammes en smule. »Råb, pralhals,« oversatte han. »Hvor har du travlt med at vise mig den sidste bærme af din onde sjæl!«

Gruppen blev tavs ved det, der lød som en fornærmelse rettet mod greven. Men greven brød blot selv ud i et smil. »Bravo. De taler italiensk.«

»Ci provo,« sagde Pendergast.

»Min kære ven, hvis De kan oversætte Puccini så godt, ville jeg sige, at De gør mere end blot at forsøge. Så De kan ikke lide opera? Jeg kan kun håbe, at De er mindre af en filister, når det kommer til kunst. Har De haft mulighed for at beundre den Ghirlandaio derovre? Sublim.«

»For at komme til sagen,« sagde Pendergast, »gad jeg vide, hr. greve, om De kunne besvare et par spørgsmål?«

Greven nikkede.

»Hvordan var Groves humør den aften, han døde? Var han ophidset? Skræmt?«

»Ja, det var han. Men kom, skal vi ikke kigge nærmere på den?« Greven bevægede sig hen mod maleriet. De andre fulgte med.

»Grev Fosco, De var en af de sidste, der så Jeremy Grove i live. Jeg ville sætte pris på Deres hjælp.«

Greven klappede i hænderne igen. »Undskyld, hvis jeg virker overfladisk. Jeg vil gerne hjælpe. Faktisk har Deres branche altid interesseret mig. Jeg er ivrig læser af engelske kriminalromaner; det er måske det eneste, englænderne duer til. Men jeg må indrømme, at jeg er uvant med selv at være genstand for efterforskning. Det føles ikke ganske behageligt.«

»Det er aldrig behageligt. Hvad får Dem til at tro, at Grove var ophidset den aften?«

»Hele aftenen kunne han ikke sidde stille i mere end et par minutter. Han drak næsten ikke, en slående afvigelse fra hans sædvanlige adfærd. Somme tider talte han højt, næsten pjanket, til andre tider græd han.«

»Ved De, hvorfor han var ude af det?«

»Ja. Han var bange for djævelen.«

Lady Milbanke klappede i hænderne overvældet af spænding.

Pendergast så stift på Fosco. »Og hvad får Dem til at tro det?«

»Da jeg var ved at gå, stillede han mig et højst besynderligt spørgsmål. Han vidste, at jeg var katolik og tiggede om at låne mit kors.«

»Og?«

»Jeg lånte ham det. Og jeg må indrømme, at jeg var noget bekymret for dets sikkerhed, da jeg læste morgenaviserne. Hvordan kan jeg få det tilbage?«

»Det kan De ikke.«

»Hvorfor ikke?«

»Det er indgået i bevismaterialet.«

»Åh!« sagde greven lettet. »Men med tiden kan jeg få det igen, ikke?«

»Jeg kan ikke se, hvorfor De skulle ønske det, måske undtagen juvelerne, der sad i det.«

»Hvorfor dog ikke?«

»Det er brændt og smeltet til ukendelighed.«

»Nej!« råbte greven. »Et uvurderligt familieklenodie nedarvet gennem et dusin slægtled. Og det var en gave fra min Nonno til min konfirmation!« Han fik hurtigt samlet sig. »Skæbnen er lunefuld, mr. Pendergast. Ikke blot døde Grove en dag for tidligt til at gøre mig en vigtig tjeneste, men han tog også mit skattede arvestykke med sig i sin undergang. Sådan er livet.« Han børstede hænderne mod hinanden. »Og nu måske en udveksling af oplysninger?«

»Jeg kan desværre ikke omtale sagen.«

»Kære ven, jeg taler ikke om sagen, jeg taler om dette maleri. Jeg ville sætte pris på Deres vurdering.«

Pendergast vendte sig mod maleriet og sagde henkastet: »Jeg sporer en indflydelse fra Portinari-triptykonet i de bondeansigter.«

Grev Fosco smilede. »Hvilket geni! Hvilken forudseenhed!«

Pendergast bøjede hovedet let.

»Jeg taler ikke om Dem, min ven, men om kunstneren. Forstår De, det må have været noget af en bedrift, da Ghirlandaio malede dette lille billede, tre år før Portinari-triptykonet kom til Firenze fra Flandern.« Han smilede og så sig om mod sine tilhørere.

Pendergast gengældte køligt hans blik. »Ghirlandaio så forstudierne til maleriet, som blev sendt til Portinarifamilien, fem år før altertavlen ankom. Det overrasker mig, hr. greve, at De ikke er bekendt med det faktum.«

Greven tabte kun smilet et øjeblik. Så klappede han i ægte beundring. »Godt klaret, godt klaret! Det lader til, at De har slået mig på hjemmebane. Jeg må virkelig lære Dem bedre at kende, mr. Pendergast. Af et medlem af carabinieri at være er De usædvanligt kultiveret.«
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D’Agosta lyttede til den svage ringen i hørerøret, så svag, at den anden telefon kunne have ringet på månen. Hvis bare hans søn, Vincent, ville tage den. Han havde faktisk ikke lyst til at tale med sin kone.

Der lød et klik, og den velkendte stemme lød. »Ja?« Hun sagde aldrig hallo, hun sagde altid ja, som om bare det, at han ringede, var påtrængende.

»Det er mig.«

»Ja?« gentog hun.

Vorherre bevares. »Mig, Vinnie.«

»Jeg ved godt, hvem det er.«

»Jeg vil gerne tale med min søn.«

Der var en pause. »Det kan du ikke komme til.«

D’Agosta mærkede et jag af vrede. »Hvorfor ikke?«

»Her i Canada har vi noget, der hedder skole.«

D’Agosta tabte mælet. Selvfølgelig. Det var fredag, tæt ved middagstid. »Det glemte jeg.«

»Det ved jeg godt, du glemte. Ligesom du glemte at ringe på hans fødselsdag.«

»Du havde taget røret af.«

»Det må have været hunden, der slog det af. Men du kunne have sendt et kort eller en gave.«

»Det gjorde jeg også.«

»Det kom dagen efter.«

»Jeg sendte det ti dage før hans fødselsdag, for pokker. Du kan ikke bebrejde mig langsom post.« Det var vanvittigt. Endnu en gang lod han sig hive ind i en ørkesløs diskussion. Hvorfor følte de denne desperate trang til at skændes? Det bedste var blot at lade være med at reagere.

»Hør her, Lydia, jeg ringer senere i aften, ikke?«

»Vincent skal ud med sine venner.«

»Så ringer jeg i morgen tidlig.«

»Du får nok ikke fat i ham. Han skal –«

»Så få ham til at ringe til mig.«

»Tror du, vi har råd til langdistancesamtaler med det, du betaler?«

»Du ved, jeg gør det så godt, jeg kan. Der er ingen, der forhindrer jer i at komme her tilbage, ved du nok.«

»Vinnie, du slæbte os skrigende og sparkende herop. Vi ville ikke med. Det var hårdt i starten. Men så skete der noget fantastisk. Jeg skabte mig en tilværelse her. Jeg kan lide at være her. Og det kan Vincent også. Vi har venner, Vinnie. Vi har et liv. Og nu, hvor vi lige er kommet på benene igen, vil du have, at vi skal komme tilbage til Queens. Jeg kan godt sige dig, at jeg aldrig vender tilbage til Queens.«

D’Agosta sagde ikke noget. Det var præcis sådan en erklæring, han ikke havde ønsket at fremprovokere. Gud, hvor havde han kvajet sig med den opringning. Og han ville bare have talt med sin søn.

»Lydia, intet er hugget i granit. Vi kan finde ud af noget.«

»Finde ud af noget? Det er på tide, at vi ser i øjnene –«

»Sig det ikke, Lydia.«

»Jeg siger det altså. Det er på tide, vi ser virkeligheden i øjnene. Det er på tide –«

»Lad nu være.«

»– at vi bliver skilt.«

D’Agosta lagde langsomt røret på. Tyve år sådan uden videre. Han følte sig stakåndet, fik næsten kvalme. Han ville ikke tænke på det. Han havde arbejde, der skulle gøres.

Southamptons politihovedkvarter lå i en charmerende, om end forfalden, gammel træbygning, der engang havde været klubhus for Slate Rock Country Club. Politikorpset måtte have arbejdet hårdt, tænkte D’Agosta dystert, for at gøre det indre til en typisk linoleum- og gasbetonpolitistation i de sædvanlige brækfarver. Den havde endda den universelle hovedkvarterlugt: kombinationen af sved, overophedede fotokopimaskiner, snavset metal og klorrensemidler.

D’Agosta mærkede en knude i maven. Han havde været væk derfra i tre dage nu, løbet rundt med Pendergast og aflagt rapport til kommissæren pr. telefon. Nu måtte han møde Braskie ansigt til ansigt. Samtalen med konen havde efterladt ham som et vrag. Han burde virkelig have ventet til senere med at ringe til hende.

Han gik igennem forkontorerne og nikkede til højre og venstre. Ingen så specielt glade ud for at se ham; han var ikke populær hos de faste folk. Han var ikke gået ind i bowlingklubben eller hang og spillede dart med dem i Tiny’s. Han havde altid regnet med, at han kun var på gennemrejse på vej tilbage til New York, og havde ikke fundet det tiden værd at få venner. Det havde måske været en fejl.

Han rystede den slags tanker af sig og bankede på matglasdøren, der førte ind til kommissærens lille kontor. BRASKIE stod der med falmede guldbogstaver med sorte kanter.

»Ja?« lød stemmen.

Indenfor sad Braskie bag et gammelt metalskrivebord. Til den ene side lå en stak aviser fra Post og Times til East Hampton Record, alle med forsidehistorier om sagen. Braskie så forfærdelig ud: sorte rande under øjnene, furer i ansigtet. D’Agosta fik næsten ondt af ham.

Braskie nikkede ham hen til en siddeplads. »Noget nyt?«

D’Agosta gennemgik det hele, mens Braskie lyttede. Da han var færdig, strøg Braskie med hånden hen over sin for tidligt tyndhårede isse og sukkede. »Chefen kommer tilbage i morgen, og i virkeligheden har vi ikke en skid. Ingen ind- eller udgangsvej, ingen fingeraftryk, ingen hår eller fibre, ingen øjenvidner, ingenting. Hvornår kommer Pendergast?«

Han lød næsten forhåbningsfuld, så desperat var han.

»Om en halv time. Han bad mig sørge for, at alt var parat.«

»Det er parat.« Kommissæren rejste sig med et suk. »Kom med.«

Materialelokalet lå i en række transportable, containeragtige bygninger anbragt ende til ende bag politistationen langs kanten af en af Southamptons sidste tilbageværende kartoffelmarker. Kommissæren trak sit kort gennem dørscanneren og gik ind. Indenfor så D’Agosta, at Joe Lillian, en anden kriminalassistent, var ved at lægge det sidste af materialet frem på et bord midt i det lange, smalle rum. På begge sider strakte reoler og skabe sig bagud i mørket proppet med bevismaterialer fra gud ved hvor mange år tilbage.

D’Agosta kiggede på bordet. Kriminalassistent Lillian havde gjort et godt stykke arbejde. Papirer, plastickonvolutter, prøveglas – alt var afmærket og bredt ud i tur og orden.

»Tror De, det vil passe Deres specialagent?« spurgte Braskie.

D’Agosta vidste ikke rigtig, om det var sarkasme eller desperation, han sporede i Braskies stemme. Men før han kunne overveje et svar, hørte han en velkendt, indsmigrende stemme bag dem.

»Det vil det bestemt, kommissær Braskie. Det vil det.«

Braskie formelig hoppede. Pendergast stod inden for døren med hænderne på ryggen; han måtte på en eller anden måde være smuttet med ind efter dem.

Pendergast slentrede hen til bordet stadig med hænderne på ryggen og spidsede læber, og han undersøgte materialet så ivrigt som en feinschmecker, der beundrer et bord fyldt med fornem kunst.

»Bare forsyn Dem,« sagde Braskie. »Deres retsmedicinske laboratorium er uden tvivl bedre end vores.«

»Og jeg tvivler på, at morderen efterlod tekniske beviser, ud over hvad han ønskede at efterlade. Nej, for øjeblikket kigger jeg bare. Men hvad er det? Det smeltede kors. Tillader De?«

Lillian tog posen med korset og rakte den til Pendergast. Agenten holdt den forsigtigt og vendte den op og ned. »Jeg ville gerne sende dette til et laboratorium i New York.«

»Helt i orden.« Lillian tog det igen og lagde det i en materialeboks af plastic.

»Og dette forkullede materiale.« Nu tog Pendergast et prøveglas op med nogle brændte klumper svovl. Han tog proppen af, viftede det under næsen og satte proppen i igen.

»Færdig.«

Pendergast kastede et blik på D’Agosta. »Noget, der interesserer dig, Vincent?«

D’Agosta trådte frem. »Måske.« Han lod blikket glide hen over bordet og nikkede i retning af en pakke breve.

»Alt er gennemgået af teknikerne,« sagde Lillian. »Vær så god, du må gerne røre ved det.«

D’Agosta tog brevene, trak et ud og begyndte at læse det. Det var fra den unge fyr, Jason Prince, til Grove. Ud af øjenkrogen så han et skævt smil brede sig over Lillians ansigt. Hvad fanden var det, han syntes, var så morsomt? D’Agosta begyndte at læse.

Herre du milde Gud. Rødmende lagde D’Agosta brevene fra sig.

»Man lærer noget nyt hver dag, ikke, D’Agosta?« spurgte Lillian grinende.

D’Agosta vendte sig mod bordet igen. Der lå en lille bunke bøger. Dr. Faustus af Christopher Marlowe; Den nye kristne Bønnebog; Malleus Maleficarum.

»Heksehammeren,« sagde Pendergast og nikkede i retning af den sidste titel. »Inkvisitionens professionelle håndbog i heksejagt. En guldgrube af oplysninger om de sorte kunster.«

Foruden bøgerne lå der en stak internetudskrifter. D’Agosta tog det øverste ark. Hjemmesiden hed Maledicat Dominus; denne specielle side lod til at være viet til besværgelser eller bønner til at fordrive djævelen.

»Han besøgte en masse sider af den slags i de sidste 24 timer af sit liv,« sagde Braskie. »Det her er de sider, han skrev ud.«

Pendergast undersøgte nu en vinprop med et forstørrelsesglas. »Hvad var menuen?« spurgte han.

Braskie tog en notesbog, slog op i den og rakte den til Pendergast.

Pendergast læste højt. »Dover-søtunge, grillet oksemedaljon med bourgogne- og champignonsauce, julienne-gulerødder, salat, citronsorbet. Serveret med en Petrus 1990. Udsøgt vinsmag.«

Pendergast rakte notesbogen tilbage og fortsatte sin søgen. Han bøjede sig frem og tog et krøllet stykke papir.

»Det fandt vi krammet sammen i papirkurven. Det ser ud til at være en slags korrekturark.«

»Det er et fortryk af en artikel til næste nummer af Art Review. Den kommer i kioskerne i morgen, hvis jeg ikke tager meget fejl.« Pendergast glattede papiret og begyndte igen at læse højt. »Kunsthistorien har ligesom enhver anden stor disciplin sine egne hellige templer: steder og øjeblikke, enhver kritiker med respekt for sig selv ville have givet sit hjerteblod for at overvære. Den første impressionistudstilling på Boulevard des Capucines i 1874 var et af dem; den dag, Braque første gang så Picassos Les Demoiselles d’Avignon er et andet. Jeg har nu anledning til at fortælle Dem, at Golgata-serien af Maurice Vilnius – nu udstillet i hans atelier i East Village – vil blive endnu et sådant vandskels-øjeblik i kunsthistorien.«

»Ved mindeceremonien i går syntes jeg, du sagde, at Grove hadede Vilnius’ ting,« sagde D’Agosta.

»Det gjorde han også – før i tiden. Men han lader til at have skiftet sindelag.« Pendergast lagde papiret tilbage på bordet med et tankefuldt udtryk. »Det forklarer bestemt, hvorfor Vilnius var i så godt humør i aftes.«

»Vi fandt en anden lignende artikel ved siden af hans computer,« sagde Braskie og pegede på et andet ark på bordet. »Printet ud, men ikke underskrevet. Men den lader til at være af Grove.«

Pendergast tog det angivne ark op. »Det er en artikel til Burlington Magazine med titlen »En omvurdering af Johannes Vermeers ‘Pige med kniplinger’.« Han så hurtigt ned over den. »Det er en kort artikel af Grove, hvor han trækker sin egen tidligere vurdering tilbage, hvor han stemplede Vermeer-maleriet som et falskneri.« Han lagde papiret. »Han lader til at have skiftet mening om mange ting i sine sidste timer.«

Pendergast gled hen langs bordet og standsede endnu en gang, denne gang foran en stak telefonudskrifter. »Se, det her vil være til stor hjælp, tror du ikke, Vincent?« sagde han og rakte dem til D’Agosta.

»Vi fik først kendelsen om frigivelsen af dem her til morgen,« sagde Braskie. »Navne og adresser og en kort identifikation af hver person, han ringede til, er klipset bagpå.«

»Det ser ud til, at han ringede rigtig meget på sin sidste dag,« sagde D’Agosta, mens han bladrede.

»Det gjorde han,« sagde Braskie. »Til en masse sære personer.«

D’Agosta gav registrene videre og kiggede på listen. Den var sær: et internationalt opkald til professor Iain Montcalm, New College, Oxford, afdelingen for middelalderstudier. Desuden lokale opkald til Evelyn Milbanke; Jonathan Frederick. Et antal opkald til nummeroplysningen. Ved totiden om natten opkald til industrimanden Locke Bullard; til en Nigel Cutforth; og så – endnu senere – opkaldet til fader Cappi.

»Vi agter at afhøre dem alle. Montcalm er for øvrigt en af verdens eksperter i middelalderlige satanistritualer.«

Pendergast nikkede.

»Milbanke og Frederick var med til hans sidste middagsselskab, og opkaldene handlede sikkert om at tilrettelægge det. Vi har ingen anelse om, hvorfor han ringede til Bullard. Vi har intet, der peger på, at han nogen sinde har mødt fyren. Cutforth er også en gåde. Han er sådan en slags pladeproducent, og igen er der intet, der tyder på, at hans og Groves veje nogen sinde er krydsedes. Men i begge tilfælde havde Grove deres privatnumre.«

»Hvad med alle de opkald til nummeroplysningen?« spurgte D’Agosta. »Han må have ringet til mindst en halv snes forskellige byer.«

»Så vidt vi kan se, forsøgte han at opspore en mand ved navn Beckmann. Ranier Beckmann. Det viser hans søgeaktivitet på internettet også.«

Pendergast lagde en snavset serviet, han havde undersøgt. »Fremragende arbejde, kommissær. Har De noget imod, at vi også taler med nogle af disse personer?«

»De er velkommen.«

D’Agosta og Pendergast satte sig ind i agentens Rolls, der prangende holdt i tomgang foran politistationen med chaufføren i fuldt liberi. Da den kraftige motor accelererede væk fra stationen, tog Pendergast en lædernotesbog op af lommen, åbnede den på en frisk side og begyndte at gøre notater med en guldpen. »Vi lader til at have en overflod af mistænkte.«

»Ja. Sådan cirka alle, Grove nogen sinde har kendt.«

»Med den mulige undtagelse af Maurice Vilnius. Ikke desto mindre tror jeg, at listen ret hurtigt vil blive kortere. I mellemtiden ligger morgendagens arbejde fast.« Han rakte listen til D’Agosta. »Du snakker med Milbanke, Bullard og Cutforth. Jeg tager Vilnius, Fosco og Montcalm. Og her er nogle identifikationskort fra FBI distrikt syd, feltkontoret i Manhattan. Hvis nogen gør ophævelser over spørgsmålene, så giv dem et af dem.«

»Er der noget specielt, jeg skal lede efter?«

»Rent rutinepolitiarbejde. Vi er nået til det punkt i sagen, hvor vi beklageligvis må ty til det gode, gamle fodarbejde. Er det ikke sådan, man kalder det i de detektivromaner, du plejede at skrive?«

D’Agosta fik et skævt smil frem. »Ikke helt.«
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Nigel Cutforth sad i sin morgenmadskrog i Bauhaus-stil 345 meter over Fifth Avenue. Han sænkede det nyeste nummer af Billboard og snusede i luften. Hvad var der med lejlighedens ventilation i de sidste par dage? Det var tredje gang, den svovlagtige stank var kommet op i hans lejlighed. To gange var de spader fra servicekontoret kommet op, og to gange havde de intet fundet.

Cutforth klaskede bladet i bordet. »Eliza!«

Eliza var Cutforths anden kone – han havde omsider droppet den gamle sæk, der havde slidt sig op med at føde ham børn, og fundet noget friskere – og der stod hun i døren i sine træningsbukser og børstede sit lange, blonde hår med hovedet på skrå. Cutforth kunne høre knitren af statisk elektricitet.

»Den lugt er der igen,« sagde han.

»Jeg har også en næse,« sagde hun og svingede en tyk hårlok tilbage og trak en anden frem.

Der havde været en tid for ikke så længe siden, hvor Cutforth kunne lide at se hende rode med sit hår. Nu begyndte det at gå ham på nerverne. Hun spildte en halv time om dagen på det, mindst.

Da hun blev ved med at børste, mærkede Cutforth sin irritation stige. »Jeg har givet 5½ million for den her lejlighed, og den lugter som et skide kemiforsøg. Hvorfor ringer du ikke til viceværten?«

»Telefonen står lige der ved din albue.«

Cutforth brød sig ikke om den tone, hun talte til ham i.

Hun svingede den sidste del af håret tilbage, rystede det ud og rettede sig op. »Jeg skal til gymnastik om et kvarter. Jeg er allerede sent på den.«

Dermed forsvandt hun fra døren. Cutforth kunne høre hende smække med lågen til entréskabet og tage tennissko på. Et øjeblik efter lød der en summen fra elevatoren i forhallen udenfor, og hun var væk.

Han stirrede på den lukkede dør og prøvede at huske sig selv på, at han havde ønsket sig noget friskere; at han havde fået noget friskere. Faktisk alt for skide frisk.

Han snusede igen. Om noget var lugten værre. Det ville blive besværligt at få viceværten herop igen. Servicekontoret var håbløst; de gjorde kun noget, hvis man hylede højt nok. Men der var kun to lejligheder på denne etage – den anden var blevet solgt, men var ikke beboet endnu – og ingen på de andre etager lod til at kunne lugte noget. Så Cutforth var den eneste, der hylede op.

Han rejste sig og mærkede en kriblende uro. Grove havde klaget over en dårlig lugt i sin bizarre opringning – over det og 117 andre ting. Han rystede på hovedet og prøvede at forjage de skyer af bekymring, der langsomt samlede sig. Han lod sig påvirke af den gamle hystade og hans skøre bekymringer.

Kom det fra luftkanalerne? Han gik rundt og snusede luften ind. Det var værre i dagligstuen og endnu værre i biblioteket. Han fulgte det hen til døren til kontrolrummet, mens han snusede som en hund. Der var hans skønne 64 kanals Studer, hans RAID-stribede harddisk-optagesysten og hans stativer med lydbehandlingsudstyr. På den modsatte væg stod adskillige glasskabe, der rummede hans dyrebare samling. Den guitar, Mick Jagger havde smadret i Altamont: Keith Richards elskede Telecaster 1950 fra det første år med masseproduktion, stadig med de oprindelige pickupper. De nedkradsede noder til Imagine med kaffepletter og sjofle tegninger i marginerne. Hans kone sagde, at hans studie lignede Planet Hollywood. Det irriterede ham virkelig. Dette sted rummede en af de største samlinger noget sted af rockklenodier. Det var her, han havde opdaget Suburban Lawnmowers på et amatør-firesporsbånd sendt med posten fra Cincinnati. Det var her, han første gang hørte lydene af Brillo-P og Rappah Jowly og mærkede den specielle rislende fornemmelse op ad ryggen. Cutforth havde øre. Han havde en evne til at genkende lyden af store penge. Han vidste ikke, hvor det øre kom fra, og han var også ligeglad. Det virkede, og det var det eneste, der betød noget.

Planet Hollywood, min bare. Hvor i helvede kommer den lugt fra?

Cutforth fulgte sin næse hen mod spejlglasvinduet ind mod studiet. Det var afgjort derinde. Noget grej, der var brændt varmt, måske.

Han åbnede den tunge, lydtætte dør. Da han gjorde det, skyllede lugten over ham som en lugtende tåge. Han havde ikke bemærket det gennem glasset, men der var en let dis i luften her. Og det var ikke bare den svovlagtige lugt; der var noget meget værre nu. Det mindede ham om en svinesti på en varm dag.

Han så sig hurtigt om i studiet, på Bösendorferflyglet og sine elskede Neumann-mikrofoner, på isolationskamrene og de akustiske vægfliser.

Havde et eller andet røvhul rodet ved hans studie?

Cutforth gennemsøgte rummet med øjnene, mens vrede stredes med frygt. Det var umuligt, at nogen havde kunnet komme ind i hans lejlighed. Dens sikkerhedssystemer var helt up to date. Når man gjorde forretninger med gangsta’er og andre, der afgjorde uoverensstemmelser med bly i stedet for med advokater, måtte man have sikkerheden i orden.

Han så sig om. Alt syntes at være på plads. Indspilningsudstyret var slukket. Han lagde hånden på rækken af mikrofonforforstærkere: de var kolde, og alle rækkerne af lamper var slukket. Men hvad var det? Ovre i det fjerneste hjørne lå der noget på gulvet.

Han gik derhen, bøjede sig ned over de lyse brædder og samlede det op. Det var en tand. Eller rettere en hugtand. Som et vildsvins stødtand. Med blod på, der stadig var vådt. Og en klump blodige trevler i den ene ende.

Han smed den med voldsom afsky.

Et eller andet røvhul har været herinde.

Cutforth sank og bakkede væk. Det var umuligt. Ingen kunne komme ind. Havde han ikke selv lige låst døren op? Måske var det sket i går, da han havde vist den impresario rundt, en fyr, han faktisk ikke kendte. Man omgikkes en masse sære personer i denne branche. Han fik hurtigt fat i en klud, samlede tanden op i den, praktisk talt løb ud i køkkenet, smed den i affaldskværnen og tændte for den og lyttede til dens rå, kvasende lyd. Apparatet udsendte en grim lugt, så han vendte ansigtet bort.

En skinger summer lød, og han var nær hoppet igennem væggen. Så trak han vejret dybt, gik hen til samtaleanlægget og trykkede på summeren.

»Mr. Cutforth? Der er en betjent, der vil tale med Dem.«

Cutforth kiggede på den lille videoskærm ved siden af anlægget og så en betjent på omkring de fyrre stå i forhallen og flytte vægten fra fod til fod.

»På en lørdag? Hvad vil han?«

»Det vil han ikke sige.«

Cutforth fik omsider styr på sin vejrtrækning. Tanken om en betjent i hans lejlighed lige nu var næsten indbydende. »Send ham op.«

Ved nærmere eftersyn lignede betjenten enhver anden amerikansk betjent af italiensk afstamning med en overflod af arbejderklasseaccent fra Queens. Cutforth fik anbragt betjenten i sofaen i dagligstuen og tog plads i en stol overfor. Der stod Southampton på fyrens uniform, hvilket bekræftede, hvad Cutforth allerede havde haft en anelse om. Det handlede om Grove. Han havde nummervisning; han skulle aldrig have taget telefonen, da den skøre skid ringede.

Betjenten tog notesbog og pen frem og viste ham en mikrokassettebåndoptager.

»Ingen bånd,« sagde Cutforth.

Betjenten trak på skuldrene og stak den i lommen igen. »Underlig lugt her.«

»Ventilationsproblemer.«

Betjenten vendte bladene i sin notesbog og satte sig til rette, klar til at fyre løs. Cutforth lænede sig tilbage i stolen og lagde armene over kors.

»Godt, betjent Dee-Agusta, hvad kan jeg gøre for Dem?«

»Kendte De Jeremy Grove?«

»Nej.«

»Han ringede til Dem meget sent om natten den 16. oktober.«

»Gjorde han?«

»Det er det, jeg spørger Dem om.«

Cutforth rettede armene ud, krydsede benene gentagne gange og fortrød allerede, at han havde sluppet betjenten op. Den eneste trøst var, at betjenten ikke så for kvik ud.

»Svaret er ja, han ringede til mig.«

»Hvad talte De om?«

»Behøver jeg at svare på de spørgsmål?«

»Nej – i hvert fald ikke nu. Hvis De ønsker det, kan vi arrangere noget mere formelt.«

Cutforth brød sig ikke om klangen af det. Han tænkte hurtigt. »Jeg har ikke noget at skjule. Jeg har en samling af musikinstrumenter, rockklenodier og den slags ting. Han var interesseret i at købe noget.«

»Hvad?«

»Bare et brev.«

»Vis mig det.«

Det lykkedes Cutforth at undertrykke et udtryk af overraskelse. Han rejste sig. »Følg med.«

De gik ind i kontrolrummet igen. Cutforth så sig om. »Det dér.«

Betjenten gik derhen og kiggede med rynket pande.

»Et brev, Janis Joplin skrev til Jim Morrison, men aldrig afsendte. Bare to linjer. Kaldte ham sit livs værste knald.« Cutforth fremtvang en kluklatter.

Betjenten tog notesbogen frem igen og begyndte at kopiere brevet. Cutforth himlede med øjnene.

»Og prisen?«

»Jeg sagde til ham, at det ikke var til salg.«

»Gav han en grund til, at han var interesseret?«

»Han sagde bare, at han samlede på Doors-ting. Det er det hele.«

»Og De havde ikke noget imod at blive ringet op klokken 2.45?«

»I musikbranchen går vi sent i seng.« Cutforth gik hen til kontrolrummets dør og holdt den åben for at give betjenten et klart vink om, at han skulle gå. Men manden rørte sig ikke. I stedet så han ud til at snuse til luften igen.

»Den lugt, den er virkelig underlig.«

»Jeg skulle netop til at ringe til viceværten.«

»Der var nøjagtigt den samme lugt på det sted, hvor Jeremy Grove blev myrdet.«

Cutforth sank. Hvad var det, Grove havde sagt? Lugten er det værste af det. Jeg kan dårligt samle tankerne. Da Grove ringede, havde han sagt, at han havde fundet noget – en stump pelsdækket kød på størrelse med en golfkugle. Den havde virket, som om den var levende ... i hvert fald indtil Grove trampede på den og skyllede den ud i toilettet. Cutforth kunne mærke hjertet hamre i brystet, og han trak vejret dybt et par gange og åndede langsomt ud, sådan som han havde lært det på angstbehandlingskurset. Det her var latterligt. Det var for fanden da det 21. århundrede. Ro på, Nigel.

»Kender De en Locke Bullard, mr. Cutforth? Eller en Ranier Beckmann?«

Disse spørgsmål, der kom i hælene på hinanden, var ved at kvæle Cutforth helt fysisk. Han rystede på hovedet og håbede, at hans ansigtsudtryk ikke forrådte ham.

»Har De været i forbindelse med Beckmann?« pressede betjenten.

»Nej.« Han skulle fandeme aldrig have lukket den strømer ind.

»Hvad med Bullard? Har De været i kontakt med ham? De ved, bare en venskabelig snak om gamle dage?«

»Nej. Jeg kender ikke manden. Jeg kender ingen af dem.«

Betjenten gjorde et langt notat i sin notesbog. Cutforth undrede sig over, hvad det var, der kunne tage så lang tid at skrive ned. Han mærkede sveden pible ned ad siderne. Han sank, men der var intet at synke. Hans mund var tør.

»Er De sikker på, der ikke er mere, De vil fortælle mig om den telefonsamtale? For alle andre, der talte med Grove den aften, sagde, at han var ophidset. Frygtelig ophidset. Ikke netop i humør til at købe rockklenodier.«

»Jeg har allerede fortalt Dem det hele.«

Nu vendte de endelig tilbage til dagligstuen. Cutforth satte sig ikke og tilbød heller ikke betjenten at tage plads. Han ville bare have ham ud.

»Har De det altid så varmt her i lejligheden, mr. Cutforth?«

Der var varmt, bemærkede Cutforth; varmt selv for ham. Han svarede ikke.

»Der var også voldsomt varmt der, hvor Grove blev myrdet, selv om der var slukket for varmen i huset.« Betjenten så spørgende på Cutforth, men han sagde stadig ikke noget.

Betjenten gryntede, klappede notesbogen i og satte pennen tilbage i læderholderen. »Hvis jeg var Dem, mr. Cutforth, så ville jeg næste gang nægte at besvare en politimands spørgsmål, uden at der var en sagfører til stede.«

»Hvorfor?«

»Fordi en sagfører ville give Dem det råd, at det er bedre at holde munden lukket end at lyve.«

Cutforth stirrede på betjenten. »Hvad får Dem til at tro, at jeg lyver?«

»Grove hadede rockmusik.«

Cutforth kvalte sit svar. Den strømer var ikke så dum, som han så ud til. Faktisk var han omtrent så dum som en ræv.

»Jeg kommer tilbage, mr. Cutforth. Og næste gang bliver det på bånd og under ed. Husk, at mened er en alvorlig forbrydelse. På den ene eller den anden måde finder vi ud af, hvad De diskuterede med Grove. Tak for ulejligheden.«

Så snart elevatoren havde summet sin vej ned, tog Cutforth telefonen med rystende hånd og tastede. Det han trængte til, var en kneppeferie ved stranden. En strand på den anden side af jorden. Han kendte en pige i Phuket, og hun kunne fantastiske ting. Han kunne ikke rejse i morgen – Brillo-P, hans største kunde, kom ind til en overdub-session – men derefter var han væk i en støvsky, så kunne resten af kunderne rende ham. Han skulle bare væk fra byen, væk fra sin kone, væk fra denne strømer og hans spørgsmål. Og ganske særligt: væk fra denne lejlighed og dens stank ...

»Doris? Nigel her. Jeg vil gerne bestille en flyrejse til Bangkok. I morgen aften om muligt, ellers straks på mandag. Nej, kun mig. Med en limousine og chauffør til Phuket. Og find mig et stort, rart hus på stranden, noget virkelig sikkert med kok, stuepige, personlig træner, livvagt, hele dynen. Sig ikke til nogen, hvor jeg er taget hen, er det i orden, Dorisskat? Ja, Thailand ... Jeg ved godt, der er varmt på denne tid af året, men lad du mig om at bekymre mig om varmen.«

Har De det altid så varmt her i lejligheden, mr. Cutforth?

Han knaldede røret på og gik ind i soveværelset, smed en kuffert på sengen og begyndte at hive ting ud af sit skab: badetøj, hajskindsjakke og slacks, solbriller, sandaler, penge, ur, pas, mobiltelefon.

De kunne fandeme da ikke knalde ham for mened, hvis de ikke kunne finde ham, vel?
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Da kriminalassistent Vincent D’Agosta gik ind ad bagdøren til New York Athletic Club, var han temmelig sur. Dørmanden havde standset ham ved indgangen ved Central Park South – selv om han havde slips på som en del af sin fulde udgangsuniform – og da han hørte hans ærinde, sendte han ham om til bagdøren, fordi han ikke var medlem. Det betød at gå hele vejen til Sixth Avenue, ned langs blokken og tilbage ad 58th Street – næsten en halv kilometer.

D’Agosta bandede ved sig selv, mens han gik. Cutforth løj, så meget var han sikker på. Han havde taget en chance med det vilde gæt på, at Grove hadede rockmusik, og Cutforths øjne havde afsløret ham. Men trods al sin barske snak vidste D’Agosta godt, at der var et helt juridisk system mellem ham og et rigt røvhul som Cutforth. Milbanke havde været et totalt flop: det eneste, hun havde haft lyst til, var at ævle løs om sin nye smaragdhalskæde. Den skøre kælling havde ikke givet ham et eneste anstændigt spor, ikke ét. Og her gik han nu og fik en uventet motionsrunde rundt om en af Manhattans lange, gennemgående blokke. Lort.

Da D’Agosta omsider nåede atletikklubbens bagdør, trykkede han på knappen til serviceelevatoren – den eneste elevator, der var – og da den til sidst åbnede sig knirkende og stønnende efter over tre minutters ventetid, trykkede han på 9. Elevatoren steg langsomt op og pustede og stønnede hele vejen, indtil den langt om længe åbnede dørene igen med et hvæs. D’Agosta trådte ud i en dunkel korridor – af en smart klub at være var her temmelig mørkt – og fulgte et lille træskilt med en gylden hånd, der pegede mod Billard. Der var en svag lugt af cigarrøg, der fik ham til at hungre efter en god havanneser. Hans kone havde plaget ham til at opgive vanen, før de flyttede til Canada. Men måske ville han genoptage den. Hvad fanden, der var ingen grund til at lade være mere.

Da han gik ned ad korridoren, blev lugten stærkere.

Han kom ind ad en dør til et rummeligt lokale med store vinduer i den fjerneste ende. Da han kom ind, sprang nok en ordenshåndhæver op fra et lille skrivebord med et »Sir!« D’Agosta ignorerede manden og så sig om i lokalet. Han skimtede omsider en enlig, mørk skikkelse svøbt i røg bøjet over det fjerneste billardbord.

»Hvis jeg må udbede mig Deres ærinde, sir –?«

»Det må De ikke.« D’Agosta strøg uden om opsynsmanden og travede forbi billardbordene, hvor lavthængende lamper kastede søer af lys ned over de smaragdgrønne overflader. Klokken var seks om eftermiddagen, og uden for vinduerne var Central Parks rektangel en kirkegård af mørke. New York var i det magiske skumringsøjeblik, hverken lyst eller mørkt, hvor byens skær matchede himlens bag den.

D’Agosta standsede omtrent tre meter fra manden og tog sin notesbog frem. Han åbnede den og skrev Bullard, 20. oktober. Så ventede han.

Han forventede, at Bullard ville se op og anerkende hans tilstedeværelse, men det gjorde han ikke. I stedet lænede manden sig længere ind over det grønne filt med ansigtet i skygge og stødte til endnu en kugle. Han kridtede sin kø med et hurtigt vrid af håndleddet, gik rundt om bordet og stødte igen. Bordet var ikke som noget billardbord, D’Agosta nogen sinde havde set, men meget større, med mindre huller og mindre kugler i kun to farver, rød og hvid.

»Mr. Bullard?«

Manden ignorerede ham og flyttede sig for at støde igen. Hans ryg var enorm, hans skuldre brede, og silkestoffet i hans habit sad helt stramt om dem. Det eneste, D’Agosta kunne se tydeligt, var den glødende stump af en enorm cigar og to store, knortede hænder, der stak ind i kredsen af lys, med årer på håndryggene så tykke og snoede som blå regnorme. Den ene hånd var prydet med to enorme guldringe. Manden stødte, flyttede sig, stødte igen.

Netop som D’Agosta skulle til at sige noget, rettede manden sig brat op, vendte sig, hev cigaren ud af munden og sagde: »Hvad vil du?«

D’Agosta svarede ikke med det samme. I stedet brugte han et minut på at iagttage mandens ansigt. Højst sandsynligt fandtes der ikke nogen grimmere mand på Guds grønne jord. Hans hoved var stort og sortsmudsket, og selv om kroppen, det knejsede over, virkede så massiv og tyk som en gråbjørns, virkede hovedet alligevel for stort. En firkantet kæbe forankret i struttende muskler rejste sig mod et par bølgende øreflipper. Midt imellem dem var tørre, kødfulde læber, der var hvide mod en mørk hud, en usædvanligt ubehagelig kombination. Ovenover stak en tyk, koparret næse frem. Massive, hvælvede øjenbryn stak langt frem over et par dybtliggende øjne. Fra de buskede bryn førte en bred pande opad til en skaldet kuppel med huden dækket af fregner og leverpletter. Det indtryk, manden gav, var af enorm, rå kraft og selvsikkerhed både fysisk og psykisk. Når han rørte sig, raslede den blå silke, der omgav hans skikkelse, og hans bevægelser var så tunge og velovervejede som en muskuløs bryggerhests.

D’Agosta vædede læberne. »Jeg har et par spørgsmål til Dem.«

Bullard så på ham et øjeblik, så stak han cigaren i munden igen, bøjede sig over bordet og gav en af kuglerne et lille stød.

»Hvis der er for distraherende her, kan vi altid gøre det inde i byen.«

»Lige et minut.«

D’Agosta så på sit ur. Så kiggede han bagud og så den spinkle opsynsmand holde øje med dem fra den anden ende af lokalet med hænderne foldet foran sig, som om han var dørvogter i en kirke. Han smilede svagt.

Bullard vendte nu ryggen til D’Agosta, lænede sig langt ind over bordet, så silken strakte sig og gled op og blottede et stykke velstivet, hvid bomuldsskjorte og et par røde seler. Endnu et svagt stød, mere raslende silke.

»Bullard, Deres minut er gået.«

Bullard hev køen op, smurte lidt kridt på spidsen og bukkede sig igen. Røvhullet ville faktisk tage et par stød mere.

»De irriterer mig faktisk, ved De godt det?«

Bullard tog et stød og gik rundt om bordet til et til. »Så har du måske brug for et kursus i selvbeherskelse.« Han lod køen glide frem og tilbage, og så sendte han med det blødeste lille stød kuglen nogle få tommer, så den kyssede en anden.

Det var dråben. »Bullard, ét stød til, og jeg lægger Dem i håndjern og tager Dem med ud ad hoveddøren for næsen af portneren og enhver anden, der tilfældigvis kommer forbi. Jeg tager Dem fandeme med ned ad Central Park South til Columbus Circle, hvor min patruljevogn er parkeret. Og så beder jeg om forstærkning over radioen, mens jeg lader Dem stå ved kantstenen på Columbus Circle med hænderne lænket på ryggen en hel lang lørdag eftermiddag, indtil min forstærkning kommer.«

Bullards hånd tøvede på køen. Så rettede han sig op med stramme kæbemuskler. Han stak hånden i jakkelommen og begyndte at taste et nummer på sin mobil. »Jeg tror lige, jeg vil fortælle borgmesteren, hvordan en af hans fineste lige har truet mig under anvendelse af kraftudtryk.«

»Gør De det. Hvis De ikke skulle have bemærket det, tilhører jeg Southampton politi, og jeg giver ikke en hylende fis for Deres borgmester.«

Bullard tog telefonen for øret og stak cigaren i munden. »Så er du uden for din jurisdiktion, og din trussel om anholdelse er noget fis.«

»Jeg er tilknyttet som forbindelsesofficer ved Federal Bureau of Investigation, Manhattan-feltkontorets sydlige distrikt.« D’Agosta åbnede sin tegnebog, trak et af de kort frem, Pendergast havde givet ham, og smed det på billardbordet. »Hvis De ønsker at klage til min overordnede, så er det specialagent Carson, og hans nummer står lige der.«

Det trængte omsider ind. Bullard klappede langsomt og omstændeligt telefonen sammen. Så smed han cigaren i en sandfyldt spytbakke i hjørnet, hvor den blev ved med at ryge. »Godt. Det er lykkedes Dem at fange min opmærksomhed.«

D’Agosta åbnede sin notesbog. Han agtede ikke at spilde mere tid.

»Den 16. oktober klokken 2.02 om natten foretog Jeremy Grove et opkald til Deres hemmelige privatnummer. På Deres yacht, tror jeg. Samtalen varede 42 minutter. Er det korrekt?«

»Jeg har ingen erindring om sådan et opkald.«

»Ikke?« D’Agosta tog en fotokopi af telefonlisten ud af notesbogen og holdt den frem. »Telefonselskabets register siger noget andet.«

»Det behøver jeg ikke at se.«

»Hvem andre var der på det tidspunkt, som kunne have taget telefonen? Jeg vil gerne have navne. Veninde, kok, babysitter, hvad som helst.« Han holdt pennen klar.

En lang tavshed. »Jeg var alene på min yacht på det tidspunkt.«

»Hvem tog så telefonen? Katten?«

»Jeg besvarer ikke flere spørgsmål, uden at min advokat er til stede.«

Fyren havde en stemme, der passede til ansigtet, dyb og ru, og når han talte, var det, som om han kradsede D’Agosta ned ad rygraden med en tændstik. »Nu skal jeg sige Dem noget, mr. Bullard: De har lige løjet for mig. De har løjet for en politimand. Det er obstruktion af retfærdigheden. De må gerne ringe til Deres advokat, hvis De har lyst, men det bliver nede fra stationen, og jeg følger Dem ud herfra nu. Er det sådan, De vil have det? Eller skal vi prøve igen?«

»Det her er en klub for gentlemen, og jeg vil være Dem taknemmelig, om De ville undlade at hæve stemmen.«

»Nu hører jeg lidt dårligt, og for øvrigt er jeg ikke nogen gentleman.«

Han ventede.

Bullards hvide læber blev vrænget i noget, der kunne have været et smil. »Nu De nævner det, så kan jeg godt huske den opringning fra Grove. Vi havde ikke talt sammen længe.«

»Hvad talte De om?«

»Så meget forskelligt.«

»Så meget forskelligt.« D’Agosta skrev det ned. Så meget forskelligt. »I 42 minutter?«

»Indhentede det forsømte og sådan noget.«

»Hvor godt kendte De Grove?«

»Vi var løbet på hinanden et par gange. Vi var ikke venner.«

»Hvornår mødte De ham første gang?«

»For mange år siden. Det kan jeg ikke huske.«

»Jeg spørger igen: Hvad talte De om?«

»Han fortalte mig, hvad han havde lavet på det sidste –«

»Hvilket var?«

»Det kan jeg ikke huske nøjagtigt. Skrevet artikler, middagsselskaber, den slags ting.«

Det var nøjagtigt som Cutforth: røvhullet løj, løj, løj. »Og De? Hvad fortalte De ham?«

»Stort set det samme. Mit arbejde, mit firma.«

»Hvad var grunden til opkaldet?«

»Det må De spørge ham om. Vi førte os bare ajour.«

»Ringede han til Dem efter midnat bare for det?«

»Nemlig.«

»Hvor havde han Deres nummer fra? Det står ikke i telefonbogen.«

»Jeg må vel have givet ham det engang.«

»Jeg troede ikke, han var Deres ven.«

Bullard trak på skuldrene. »Måske har han fået det af en anden.«

D’Agosta holdt inde for at se på Bullard. Han stod lidt væk fra lampen, halvt i skygge, halvt belyst. D’Agosta kunne stadig ikke se mandens øjne.

»Virkede Grove bange eller bekymret?«

»Ikke så vidt jeg kunne mærke. Det kan jeg faktisk ikke huske.«

»Kender De en Nigel Cutforth?«

Der gik et øjeblik, før Bullard svarede. »Nej.«

»Hvad med en Ranier Beckmann?«

»Nej.« Ingen pause denne gang.

»En grev Isidor Fosco?«

»Navnet lyder bekendt. Jeg tror, jeg har set det i sladderspalterne nogle gange.«

»Lady Milbanke? Jonathan Frederick?«

»Nej og nej.«

Det var håbløst. D’Agosta vidste, hvornår han var slået. Han klappede notesbogen i. »Vi er ikke færdige med Dem, mr. Bullard.«

Bullard havde allerede vendt sig mod sit billardbord igen. »Jamen jeg er bestemt færdig med Dem, kriminalassistent.«

D’Agosta drejede om på hælen, og så standsede han. Han vendte sig igen. »Jeg håber ikke, at De har planer om at rejse ud af landet, mr. Bullard.«

Tavshed. Opmuntret gik D’Agosta videre ad den vej. »Jeg kunne få Dem erklæret for et vigtigt vidne og begrænse Deres bevægelser.« D’Agosta vidste, at det kunne han overhovedet ikke, men hans sjette sans sagde ham, at han omsider havde ramt plet. »Hvad ville De synes om det?«

Det lod ikke til, at Bullard havde hørt det, men det vidste D’Agosta, at han havde. Han vendte sig og gik hen mod udgangen forbi de store, grønne borde med deres små huller. Ved døren standsede han og gloede på opsynsmanden. Det skæve smil forsvandt, og hans ansigt blev pludselig fuldstændigt neutralt.

»Hvad spiller man her? Billard?«

»Snooker, sir.«

»Snooker?« D’Agosta stirrede på manden. Gjorde han nar ad ham? Det lød som noget, en ludder ville kræve ekstrabetaling for. Men mandens ansigt afslørede intet.

D’Agosta forlod lokalet, fandt hovedelevatoren og tog den ned. Fanden tage portneren og hans regler.

Det sidste aftenlys var langsomt ved at dø hen i den store billardsal i New York Athletic Club. Locke Bullard stod over bordet og røg med køen i hånden, men han så ikke bordet eller kuglerne mere. Der gik 60 sekunder. Så lagde han køen på bordet, gik hen til baren og tog telefonen. Der måtte gøres noget, og det nu. Han havde vigtige forretninger at passe i Italien, og ingen – især ikke denne opkomling af en betjent – skulle få ham til at gå glip af dem.
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D’Agosta standsede på trappen til New York Athletic Club og så på sit ur. Kun halv syv. Pendergast havde bedt ham komme til det, han kaldte sin »uptown-residens« klokken ni, så de kunne sammenligne notater om dagens afhøringer. Han mærkede efter i lommen og fandt den nøgle, Pendergast havde givet ham. Klokken ni. Han havde lidt tid at slå ihjel. Hvis han huskede rigtigt, lå der en lille, dunkel, irsk pub ved navn Mullin’s på hjørnet af Broadway og 61st, som serverede en anstændig burger. Han kunne lige nå aftensmad og en af de kolde.

Han så sig tilbage i forhallen, fangede blikket hos den hovne dørmand, der havde tvunget ham til at gå om bagved før, og blev demonstrativt stående lidt længere på trappen. Manden sad i sit bur, lagde hustelefonen på og gengældte hans blik med et sammenknebet udtryk i sit mumieansigt. Det virkede fandeme somme tider, som om den vigtigste jobkvalifikation for en dørmand på Manhattan var at være en indtørret, gammel lort.

Nu, hvor han slentrede ned ad trappen og drejede til venstre på Central Park North, vendte hans tanker tilbage til Pendergast. Hvad fanden skulle han med et hus uptown? Efter hvad han havde hørt, var Pendergasts lejlighed i Dakotabygningen alligevel større end de fleste huse. Han tog kortet op af lommen: Riverside Drive 891. Hvilken tværgade var det? Sikkert en af de der elegante, gamle bygninger langs Riverside Park oppe omkring 96th. Han havde været væk fra New York for længe. Før i tiden kunne han tage en hvilken som helst avenueadresse og regne tværgaden ud i hovedet.

Mullin’s Pub lå stadig, hvor han huskede den, ikke meget mere end en dunkel butik med en lang bar og gamle træborde langs den modsatte væg. D’Agosta gik ind med hjertet varmet af tanken om en ægte New York-cheeseburger, rødstegt, ikke en af de dér fjollede avocado-rucola-camembert-og-pancettadimser, de solgte i Southampton for 15 dollars.

En time senere kom D’Agosta mæt og veltilfreds ud og gik nordpå til undergrundsstationen ved 66th. Selv klokken halv otte susede, tudede og snoede en million biler sig af sted, et osende kaos af stål og krom, inklusive den store smadderkasse af en Gold Impala fra firserne med røgfarvede ruder, som næsten klippede tæerne af ham. D’Agosta sendte en passende række eder i bilens kølvand og dykkede ned i undergrunden. Han fumlede med magnetkortet, trak det gennem maskinen og gik ned ad trappen til det lokale uptown-togs perron. Selv om han havde slået en time ihjel, var han stadig tidligt på den. Måske skulle han have taget sig et glas til i Mullin’s.

Efter mindre end et minut signalerede et stigende brøl sammen med en ballon af overgemt luft, der tvang sig ud af den mørke tunnel, at et tog ankom. Han stod på, fandt sig en siddeplads, satte sig til rette på den hårde plastic og lukkede øjnene. Næsten instinktivt talte han stationerne: 72nd, 79th, 86th. Da toget satte farten ned til 96th, åbnede han øjnene igen, rejste sig og gik ud i den sydlige ende af stationen.

Han krydsede Broadway og gik vestpå ned ad 94th Street forbi West End Avenue til Riverside Drive. På den anden side af den grønne allé bag Riverside Parks smalle, grønne strimmel kunne han skimte West Side Highway og floden bagved. Aftenen var behagelig nok, men himlen var ved at blive mørk, og der var en lugt af fugtighed i luften. Hudsonflodens sløve vande løb forbi som sort blæk, og lysene i New Jersey glimtede på den fjerne kyst. Der kom et svagt lynglimt.

Han vendte sig og fandt adressen på bygningen på det nærmeste hjørne. Nummer 214.

Tohundredeogfjorten? D’Agosta bandede. Han havde virkelig mistet grebet på de få år i Canada. 891 var meget længere oppe, end han havde været klar over. Hvad fanden havde Pendergast gang i, at bo helt deroppe?

Han kunne gå tilbage til undergrundsbanen, men det betød en lang tur op ad bakke tilbage til Broadway og måske lang ventetid på stationen, og så det lokale bumletog længere uptown. Han kunne tage en taxi, men det betød stadig at gå tilbage til Broadway, og det var næsten umuligt at få en bil til at køre uptown på denne tid af aftenen.

Eller han kunne spadsere.

D’Agosta drejede mod nord og begyndte at gå op ad alleen. Det var sandsynligvis kun ti eller femten korte blokke. Han klaskede sig på vommen. Han ville have godt af det, få arbejdet noget af den fedtede burger væk. Desuden havde han stadig mere end en time at slå ihjel.

Han satte sig et rask tempo, så håndjern og nøgler raslede. Vinden sukkede gennem træerne langs kanten af Riverside Park, og facaderne på de elegante beboelseshuse, der vendte ud mod floden, var klart oplyste, de fleste med dørmænd eller sikkerhedsvagter. Selv om den næsten var otte, var der stadig mange, der kom hjem fra arbejde, mænd og kvinder i jakkesæt, en musiker med en cello, et par universitetslærertyper i tweedjakker diskuterede højlydt om en, der hed Hegel. Af og til skævede nogle til ham, smilede, nikkede, glade for, at han var der. 11. september havde forandret en masse ting i New York, og en af dem var den måde, folk så på politiet på. Endnu en grund til at se at blive genansat ved først mulige lejlighed.

D’Agosta nynnede, mens han gik af sted og fyldte lungerne med den berusende duft, West Sides parfume af salt luft, biludstødning, skrald og asfalt. Han fik et kort pust af ristet kaffe fra en døgn-delikatesse. New York. Når først man fik den i blodet, kunne man aldrig få den ud igen. Når økonomien vendte, og byen begyndte at ansætte folk igen, ville D’Agosta stå først i køen. Han ville fandeme begynde som dæksparker i Far Rockaway, hvis det bare betød at arbejde for NYPD igen.

Han krydsede 110th Street. Numrene var stadig kun i 400’erne, det gik opad, men ikke hurtigt nok. Hvad fanden var tværgadereglen for Riverside? Noget delt med noget andet minus 59 ... han kunne ikke engang gætte mere – han vidste blot, at det ville være meget længere uptown, end han havde troet.

I det mindste havde han masser af tid. Måske boede Pendergast oppe i et af professorrødstenshusene oppe ved Columbia. Det måtte være det: Pendergast på slumtur hos akademikerne. Han satte farten op. Nu var bygningerne mindre elegante, men stadig pæne og velholdte. Han var ved at komme ind i Columbia University-kvarteret med dets studenter og deres slaskede tøj. En knægt råbte ned fra et vindue til en anden knægt på fortovet og smed en bog ned. D’Agosta tænkte på, hvordan hans liv mon ville have været, hvis han var kommet fra en familie, der havde sendt ham på universitetet. Så havde han måske været en stor forfatter nu. Måske ville anmelderne have syntes bedre om hans bøger. Man fik en masse kontakter på det rigtige universitet, og pokkers mange af New York Times’ kritikere lod til at komme fra Columbia. Og de anmeldte alle sammen hinandens bøger. Det forbandede Times Book Review var som en privat klub.

Han rystede på hovedet. Som hans gamle italienske bedstefar plejede at sige, var det acqua passata.

Han standsede ved 122nd Street for at få vejret. Han havde nået den nordligste udkant af Columbia. Forude lå International House, der stod som den sidste forpost ved grænsens kant. Derefter kom ingenmandsland.

Og numrene var kun nået op til 550.

Pis. Han så på sit ur. Ti minutter over otte. Han havde travet halvanden kilometer. Han havde gjort sin pligt for den dag. Han havde masser af tid, men han nød det ikke længere. Og så langt uptown var der nul chancer for at finde en taxi. Der var stadig en eller to studenter at se, men der var også grupper af unge, der hang på trapperne og holdt øje med, at han gik forbi. Somme tider hvæsede de eller mumlede noget. Han var nu klar over, at Riverside 891 ville være et sted omkring 135th Street, om ikke længere. Han kunne klare det på ti minutter mere – og så ville han stadig være tidligt på den – men det betød at gå ind i hjertet af Harlem.

Endnu en gang tog han kortet op af lommen. Der stod adressen med Pendergasts elegante håndskrift. Det virkede umuligt. Men der var ikke noget at tage fejl af.

Han lod International House’s lyse oase bag sig og hverken skyndte sig eller smølede. Der var ingen grund til, at han skulle være nervøs: ikke i uniform og med sin Glock 9mm-pistol.

Da han gik videre, forandrede kvarteret sig brat. Studenterne var borte nu såvel som den sydende aktivitet. Gadelygterne var itu, og boligfacaderne dunkle. Der blev stille, næsten øde. Ved 130th Street passerede D’Agosta et forladt palæ, et af de rigtigt gamle. Blikket var flået af de tomme vinduesrammer, selve bygningens skelet åndede en lugt af mug og urin ud på gaden. Et junkie-palads. Den næste blok rummede et »hotel« med etværelsesboliger, hvis beboere sad på trappestenen og drak øl. De blev tavse og så ham gå forbi med svømmende øjne. En hund gøede ustandseligt.

Selv om masser af antikverede biler stod langs kantstenen – bulede, uden vinduer, somme tider endda uden hjul – var der færre biler på gaden nu. En ældgammel, mikroskopisk Honda Accord CVCC kørte forbi så rusten, at dens oprindelige farve var umulig at skelne. Et minut eller så senere blev den fulgt af en Gold Impala med røgfarvede vinduer. Det forekom D’Agosta, at den satte farten ned, da den kørte forbi. Han så efter den, da den tog næste vej til højre.

En Gold Impala. Der måtte være en million af dem i byen. Nu begyndte han fandeme at blive paranoid. Det blødsødne liv i Southampton.

Han gik støt videre forbi rækker af forladte bygninger, gamle palæer opdelt i lejligheder og enkeltværelser. Der var hundelorte på fortovet nu foruden skrald og knuste flasker. De fleste af gadelygterne var gået ud – at skyde på dem var en yndlingsbeskæftigelse for banderne – og med byens generelle forsømmelse af dette område tog det en evighed at få dem repareret.

Han nærmede sig nu den hårde kerne af det vestlige Harlem. Det virkede utroligt, at Pendergast havde et hus her. Nok var fyren excentrisk, men ikke så excentrisk. Den næste blok, 132nd, var helt mørk, alle gadelygter slukket og de to resterende bygninger i blokken forladt og sømmet til med brædder. Selv lygterne på parksiden var blæst ud. Det var en perfekt blok til overfald – bortset fra at ingen ved deres fulde fem ville gå der om natten.

D’Agosta mindede sig selv om, at han var bevæbnet, i fuld uniform og havde radio. Han rystede på hovedet. Hvor var han blevet et skvat. Han travede beslutsomt af sted ned langs den mørke blok.

Da var det, han lagde mærke til en bil bag sig, der kørte langsomt. Alt for langsomt. Da den kørte under den sidste gadelygte, så D’Agosta glimtet af guld – den samme Chevy Impala, der nær havde kørt tæerne af ham på West 61st Street.

D’Agosta havde måske nok glemt gade/adresse-formlen, men hans NYPD-strømerradar var stadig i perfekt stand, og nu slog den kraftigt alarm. Bilen kørte med nøjagtigt den fart, der ville bringe den op på siden af D’Agosta, når han var midt for den mørke blok.

Det var et baghold.

D’Agosta tog en hurtig beslutning. Han satte pludselig i løb og sprintede over gaden foran bilen, der nærmede sig. Han hørte hjulenes hvin ved accelerationen, men han havde bevæget sig for hurtigt og var allerede på vej ind i Riverside Park, da bilen blev bragt til standsning med et hyl ved rendestenen.

Mens han styrtede ind i træernes mørke, så han begge døre gå op samtidigt.
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Døren til suiten på tiende etage i Sherry Netherland Hotel blev åbnet af en engelsk butler så ulasteligt udstyret, at han syntes at være trådt ud fra siderne i en Wodehouse-roman. Han bukkede for Pendergast og trådte til side. Mandens dobbeltradede Prince Albert-jaket var omhyggeligt børstet, og da han bevægede sig, knitrede hans stivede, hvide skjortebryst let. Med en hvidhandsket hånd tog han Pendergasts frakke; den anden holdt en sølvbakke frem. Uden tøven stak Pendergast hånden i lommen, tog en lille, smal guldkortæske og lagde sit kort på bakken.
»Hvis herren vil være så venlig at vente.« Butleren bukkede let endnu en gang og forsvandt ned ad en lang gang med bakken foran sig. Man hørte en dør sagte blive åbnet fulgt af lyden af klikken og banken. Få minutter senere kom butleren tilbage.
»Hvis herren vil være så venlig at følge med,« sagde han.
Pendergast fulgte med butleren ind i en dagligstue med træpaneler, hvor han blev modtaget af en birkebrændeild, der knitrede muntert i en stor kamin.
»Den herre er velkommen til at sætte sig, hvor han har lyst,« sagde butleren.
Pendergast, der altid blev draget af varme, valgte den røde læderstol nærmest ved ilden.
»Greven vil være klar om et øjeblik. Kunne herren mon tænke sig et glas amontillado?«
»Mange tak.«
Butleren trak sig lydløst tilbage og dukkede op igen mindre end 30 sekunder senere med en bakke, hvorpå der knejsede et enkelt krystalglas halvt fyldt med en lys, ravfarvet væske. Han satte den lige så lydløst på bordet ved siden af og var borte.
Pendergast nippede til den tørre, delikate væske og så sig om i værelset med stigende interesse. Det var møbleret med udsøgt og dog tilbageholdende smag, så det på en gang var behageligt og smukt. Gulvet var dækket af et sjældent Safavid-tæppe i Shah Abbassid-mønster. Kaminen var gammel, udhugget i grå, florentinsk pietra serena, og den bar en ældgammel adelsfamilies våbenskjold. Bordet, hvor glasset stod, bar også et interessant udvalg af genstande: adskillige stykker gammelt sølv; en antik forstøverflaske; nogle smukke romerske glasparfumeflakoner og en lille etruskisk bronzefigur.
Men det var maleriet over kaminhylden, der forbløffede Pendergast. Det lod til at være en Vermeer og forestillede en kvinde, der undersøgte et stykke knipling ved et mosaikvindue; det kølige, flamske lys fra vinduet skinnede igennem kniplingen, som kastede en svag skygge hen over kvindens kjole. Pendergast var bekendt med alle Vermeers 35 kendte malerier. Dette var ikke et af dem. Og dog kunne det ikke være et falskneri; ingen falskner havde været i stand til at efterligne Vermeers lys.
Hans blik gled videre. På den modsatte væg hang et ufuldendt maleri i Caravaggio-stil, som forestillede Pauli omvendelse på vejen til Damaskus. Det var en mindre og endnu mere intens udgave af Caravaggios berømte maleri i Santa Maria del Popolo i Rom. Jo mere Pendergast kiggede på det, desto mere tvivlede han på, at det var en kopi eller et elevarbejde. Faktisk lignede det et forstudie fra mesterens egen hånd.
Pendergast vendte nu sin opmærksomhed mod væggen til højre, hvor et tredje maleri hang: en lille pige, der læste i en bog ved et stearinlys i et mørkt værelse. Pendergast genkendte det som meget lig med – og dog ikke en kopi af – en serie malerier med samme emne, L’Education de la Vierge af den mystiske, franske maler Georges de la Tour. Kunne det på nogen måde være ægte?
Det var de eneste tre malerier i værelset. Tre betagende skatte. Men de var ikke udstillet pompøst og prangende; i stedet syntes de at være en del af omgivelserne i værelset anbragt til privat nydelse snarere end offentlig misundelse. Der var ikke engang noget skilt på nogen af malerierne.
Hans nysgerrighed vedrørende Fosco steg.
Flere svage lyde kom fra værelser længere borte. Øjeblikkeligt indstillede agentens overnaturlige hørelse sig efter dem. En fjern dør var gået op, og Pendergast kunne høre en fugl fløjte, den lette trippen af fodtrin og en dyb, blid stemme.
Pendergast lyttede intenst.
»Kom ud og hop op! En, to, tre og op! Tre, to, en – og ned!«
Et udbrud af kvidren og pippen kombineret med endnu en lyd – klikken og snurren – flød ind i værelset udefra blandet med muntre opfordringer. Så lød sagte en smuk tenorstemme, der sang tonerne fra en bel canto-arie. Fuglen – hvis det var det, det var – blev tavs som ved et trylleslag. Stemmen steg i tonehøjde og styrke og døde så langsomt hen, og mens den gjorde det, vendte butleren tilbage.
»Greven vil se Dem nu.«
Pendergast rejste sig og fulgte efter ham ned ad en lang, bred korridor med bøger langs væggene til et atelier for enden.
Greven stod i al sin korpulente majestæt i et rummeligt atelier med gulv-til-loft-glas i den ene ende. Han havde ryggen til og så ud på en lille balkon indrammet af rosenbuske, der sank ned i skumringen. Han var iført slacks og en stivet, hvid skjorte, der stod åben i halsen. Ved siden af ham stod et ulasteligt arbejdsbord. Mindst hundrede stykker værktøj lå på række på bordet med geometrisk præcision: små skruetrækkere, sylespidse loddekolber, små juvelersave, urmagertænger og file. Bredt ud ved siden af dem lå et udvalg af udsøgte små tandhjul, fjedre, vægtstænger og andre fint udførte metaldele foruden chips, små printplader, bundter af lyslederkabler, signallamper, stumper af gummi og plastic og andre elektroniske genstande med mystiske funktioner.
Midt på arbejdsbordet stod et T-stativ af træ, og på stativet stod en mærkelig genstand, der ved første øjekast lignede en tritonkakadue, strålende hvid med citronfarvet kam, men som ved nærmere eftersyn viste sig at være et mekanisk apparat: en robotfugl.
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