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Sådan har jeg hørt det fortalt, søster,
og menneskeforagten og tidens uro
anråber mig, jeg må ud,
jeg må efterlade gulvene mindre rene,
for jeg må ud og søge sandheden,
for alt, der sker i verden
er delvist vort ansvar, søster.
      
Uddrag af FÖR MIG ÄR DET INTELÄNGRE VÄSENTLIGT, SYSTER 
af Anita Wikman
      
OPTEGNELSER
Jeg rejser med tog, for det er ad den vej, jeg er nødt til at nærme mig byen. Ligesom Lili engang kom rejsende med lokomotivdrevet
         passagertog fra det, der ikke længere var Frankrig. En sensommerdag i 1904 samlede hun skørterne på sin rejsedragt og trådte
         forsigtig ned ad den lille trætrappe, som konduktøren havde skyndt sig at stille frem. På hendes højre hånd skinnede vielsesringen,
         som hun endnu ikke havde vænnet sig til.
      
Mens toget suser gennem Wiens forstæder, begynder passagererne at løfte deres kufferter og poser ned fra bagagehylderne. Der
         opstår en fredsommelig tumult, mens de forsøger at komme ud med hænderne fulde af bagage. Mit rejseselskab – et landmandspar
         fra Bayern, der er på vej ned for at besøge deres datter og svigersøn og tage det sidst ankomne barnebarn i øjesyn – vender
         sig om i kupédøren og ønsker mig held og lykke med mit forehavende. De står der så godmodigt og robuste – som et billede på
         fremskridtets Europa. Jeg nikker svagt til tak og ønsker dem det samme.
      
På nogle få minutter er toget tømt, og de rejsende blandes med klynger af ventende på perronen. Vinduer åbnes, og luften fyldes
         af lyden af mennesker, der mødes. Latter og velkomstråb, højlydte kindkys, ivrige spørgsmål og svar bliver hængende i luften
         som uldtotter på pigtråd, dirrende i julivarmen. Nervøsiteten føles som en klump i maven, og jeg bliver siddende på min plads,
         indtil konduktøren stikker sit hoved ind i kupéen.
      
»De er nødt til at stige af her, frue. Toget kører ikke længere.«
Jeg slænger skuldertasken over hovedet, så remmen er tværs over brystet, tager min rejsetaske i den ene hånd og min Olivetti
         i den anden og presser mig forbi ham.
      
»Journalist?« spørger han og nikker i retning af skrivemaskinen.
»Fotograf«, svarer jeg og smiler til hans forvirrede ansigt.
Lidt senere står jeg foran en trist hotelfacade på en smal gade. Jeg er ikke helt sikker på, hvor jeg befinder mig, selvom
         jeg i et glimt har set rådhuset gennem taxiens sideruder. Enkelt, men ikke simpelt, havde jeg noteret som mit ønske på turistbureauet.
         Bag skranken i receptionen står en ældre mand med en krans af forbavsende sort hår omkring den skallede isse. Da jeg giver
         ham mit pas, nikker han genkendende.
      
»Sverige. Mit andet fædreland«, siger han og smiler til mig.
Jeg smiler tilbage uden at kvittere med at stille ham et opmuntrende spørgsmål, jeg tager bare imod nøglen og begynder at
         gå hen til mit værelse.
      
Det er et lyst og venligt værelse med hvidpudsede vægge og enkle træmøbler. Der er ikke noget tilhørende badeværelse, men
         værelsets håndvask er skinnende ren og på den ene stol er der lagt tykke, hvide frottéhåndklæder frem. Sengen er redt op med
         dundyner og over sengegavlen hænger et lille krucifiks. Hvis det ikke var for den komfortable opredning og håndklæderne, kunne
         værelset lige så godt have været en klostercelle. Jeg åbner vinduet og lukker eftermiddagstrafikkens larm ind. Med brevet
         fra Jacob i hånden, synker jeg ned på det tykke, hvide sengetæppe.
      
Wien, juli 1986
Kære Amanda, tak for dit brev!
For at sige det, som det er, så rippede det op i en del følelser, som jeg var helt uforberedt på. Ikke bare overraskelsen
            over, at du har kontaktet mig efter alle disse år (og naturligvis glæden over, at du tror, at jeg kan hjælpe, selvom jeg ikke rigtig har forstået, hvad det skal gøre godt for), men også ængstelsen ved at skulle mødes igen. Som
            jeg sagde til dig dengang: Du og jeg var nok den værste kombination, man kunne forestille sig. Og den bedste.
Ordene klæber til mit blik. Jeg er nødt til at komme forbi ordene om Jacob og mig, om det, som var engang, men nu ikke længere
         findes. Mit blik løber ned over sætningerne, utålmodigt på udkig efter noget, der handler om Lili. Om kejserdømmet, som bød
         op til en sidste vals, om den første store krig, der lagde hendes tilværelse i ruiner, om brunskjorterne og om manden, som
         hun fulgte med over Atlanten til en uvis fremtid. Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg har læst brevet, og alligevel begynder
         mit hjerte at hamre, når jeg kommer til ordene om manden, der møder sin død i en flod. Jeg tænker på en anden mand. En mand,
         som styrter ned i en ravine.
      
Jeg folder brevet sammen og går ned i receptionen igen. Måske er det alligevel ikke for sent at få noget at spise. Portieren
         lyser op, da han ser mig. Han er snakkesalig, og det er tydeligt, at han ikke har i sinde at lade mig slippe så let denne
         gang. I tresserne boede han nogle år i Stockholm, siger han. Han delte en lejlighed med nogle kunstnertyper i en forstad,
         som han har glemt navnet på. Han nævner navnene på nogle af sit lands måske mest kendte malere i moderne tid.
      
»Men fyrene var jo ludfattige dengang, og de provokerede mest folk med deres malerier.«
Jeg fortæller om udstillingen på Moderna Museet i Stockholm, hvor jeg første gang så kunstnernes billeder, og han kvitterer
         med en skandalehistorie, der mest af alt lyder som en skrøne. Vi står et stykke tid og udveksler minder med den slags uforpligtende
         fortrolighed, som findes mellem fuldkommen fremmede. En dyb knurren i maven af sult minder mig om, hvorfor jeg er kommet herned:
         Kunne jeg måske få en bid mad, selvom der normalt kun serveres morgenmad her? Han svarer, at han kan sende brød og pålæg op,
         hvis jeg kan nøjes med det. Er det godt nok med et Schinkenbrot? Og en øl?
      
Jeg har lige sparket skoene af og gjort mig det bekvemt på sengen, da det banker på døren. En ung pige kommer ind og sætter
         en lille bakke med mad på sengebordet. Den røgede skinke er næsten lige så stor som selve tallerknen, og den skjuler helt
         det mørke rugbrød. Øllet er skummende og koldt. Jeg spiser og drikker og tænker på Jacob og på hans søster Hannah. Hannah
         er den eneste, jeg i de forgangne år har brevvekslet med, og jeg har aldrig betvivlet, at alt det, jeg fortalte hende, gik
         direkte videre til Jacob i uforkortet form på samme måde, som Hannah har holdt mig underrettet om hans liv. Det er godt –
         så kan vi mødes som jævnbyrdige. Begge ser konturerne af den andens liv, ingen sidder inde med hemmeligheder.
      
Øllet og den trygge, gode fornemmelse af at spise en mellemmad på sengekanten har givet mig ro i sindet. Jeg tager brevet
         frem igen. Flere gange genlæser jeg linjerne om Lili. Hvad er der mere at sige? skriver Jacob. Du var jo selv en af de sidste, der så hende i live. Han afslutter med et p.s. og et ønske om at få at vide, hvornår jeg ankommer, og hvor jeg har tænkt mig at bo. Nederst står
         et telefonnummer, jeg ikke genkender.
      
Du var jo selv en af de sidste, der så hende i live. En vinterdag for seksten år siden, et minde, der stadig er smertefuldt levende. Jeg har stadig et krøllet stykke papir med
         navnet på sygehuset, men adressen siger mig ingenting. Jeg kan ikke huske, hvordan vi kom derhen, hvordan omgivelserne så
         ud, jeg ved ikke engang, om stedet stadig findes. Og – i hjertet ved jeg allerede, at ingen og ingenting derude kan give mig
         svar på mine spørgsmål – men jeg vil alligevel derud. Jeg er nødt til at se det en gang til.
      
Jeg vasker mig i håndvasken og kryber ned i sengen, selvom det kun er tidlig aften. Sengetøjet dufter af kløvereng – det er,
         som om alle barndommens sommerferier er blevet kondenseret og pulveriseret i et moderne vaskemiddel. I morgen, tænker jeg.
         Jeg er nødt til at se på et kort. Hvis sygehuset ikke længere findes, eller hvis de vægrer sig ved at give mig de oplysninger,
         jeg beder om, er der andre muligheder. Men alt det, går jeg i gang med i morgen.
      
Morgenkaffen dufter dejlig og varm, brødet er så sprødt, at det drysser på dugen. Mine tanker vandrer: Jacobs brev har egentlig
         ikke tilføjet noget nyt til det, jeg allerede vidste. Hvad var det, som gang på gang fik Lili til at bryde op fra sin familie,
         mand, venner og land? Og hvorfor valgte hun til sidst at vende tilbage til et sønderbombet Europa? Hvor mange gange skiftede
         hendes liv fra rig til fattig, fra fattig til rig, i en tilværelse, som aldrig fulgte den slagne vej?
      
Portieren fra i går er blevet afløst af en ung kvinde i rosa angorabluse. Jeg viser hende det krøllede stykke papir med adressen
         og spørger, om hun ved, hvor det ligger. Sydpå, siger hun. Uden for byen. Det er en gammel adresse, siger jeg. Et sygehus,
         eller et plejehjem for ældre. Kan hun måske sige mig, om det stadig findes, og om det stadig er i brug? Hun trækker på skuldrene,
         hvilket jeg tolker som ligegyldighed, og det ser heller ikke ud, som om hun vil besvære sig med at finde ud af det. Jeg spørger,
         om jeg må låne telefonen, og hun nikker i retning af en telefonboks i hjørnet. Jeg folder Jacobs brev ud og ringer op til
         nummeret nederst på siden. En kvindestemme svarer. Et øjeblik er jeg forvirret, men stemmen gentager det, der er blevet sagt,
         med den samme venlige og upersonlige tone – og nu hører jeg ordet »firma« i navnet. Jeg har ringet til et kontor af en slags.
         Jeg spørger efter Jacob. Han er der ikke, siger kvinden, og jeg synes, jeg kan høre et muntert skift i tonefaldet – kan hun
         give en besked? Jeg giver hende både navnet på mit hotel og mit eget navn, kun efternavnet, og jeg tilføjer og betoner ordet
         »Frau«. (Den første løgn under mit besøg. Der vil komme flere).
      
Jeg går ud på gaden og prajer en taxi. Chaufføren ser forbavset ud, da jeg på forhånd vil have ham til at give mig en pris
         på turen. Det beløb, han nævner, lyder rimeligt, men jeg prøver alligevel at bluffe: Jeg ler, som om jeg har gennemskuet ham
         og kommer med et andet bud. Okay, siger han bare og starter bilen.
      
Turen tager tyve minutter. Ingen af os siger noget, før han standser ved gitterporten ind til et parkanlæg.
»Her er det,« siger han kort, og jeg betaler det beløb, vi var blevet enige om.
Der ligger en samling huse i parken, og de bærer umiskendeligt præg af institution. Tunge, retlinjede to-etages bygninger
         med grønt tag. Jeg går ind gennem de høje jernlåger. Ingen stopper mig for at spørge til mit ærinde – ingen portvagt, der
         skal bestikkes for, at man kan få lov til at slippe ind uden for besøgstiden. Området er større og pænere, end jeg husker
         det. Bygningerne er blevet frisket op, og det er parken vist også. Jeg går hen imod hovedbygningen og håber, at ekspeditionen
         holder til der.
      
Jeg står i en lang gang med vinduer ud mod parken. Nogle af vinduerne står åbne, men luften er stillestående og køler ikke.
         Over for vinduerne er der en række døre. De fleste af dem står på vid gab, og bag de døre lå sygesalene. Det er ligesom at
         se en film; så tydeligt står det hele for mig.
      
Det var vinter, sidste gang jeg så Lili, og alligevel stod vinduerne også åbne dengang. Gangene var blevet skuret om morgenen,
         og der hang en lugt af sæbe, sure gulvklude og vinterkulde over gulvene. Store, kolde sygesale – næsten som jeg forestillede
         mig, at et feltlazaret ville se ud, eller et børnehjem fra tidligere århundreder: med rækker af umalede enkeltsenge i træ
         med fodenderne imod hinanden, og der var seksten i hver sal. I en af disse senge lå Lili; hun var ikke større end et barn
         og indskrumpet som en tørret frugt. Hendes hænder pillede ved tæppet, hun havde to tynde fletninger, og øjnene var runde og
         klare. Hele Jacobs familie var til stede – de var ilde til mode og gik uroligt rundt og kunne ikke komme væk hurtigt nok.
         Da de havde sagt farvel og forlod salen, blev jeg rådvildt stående lidt. Lili rakte sin hånd ud mod mig og sagde med sin amerikanske
         stemme:
      
»Give me a kiss, sweetheart, before you go.«
Jeg bøjede mig ned og kyssede hende på kinden. Den føltes tør og varm mod mine læber. Jeg kan stadig huske følelsen. På vej
         ud vendte jeg mig om og vinkede. Lili løftede langsomt en hånd til farvel. Smilet blev ikke til andet end en grimasse, men
         øjnene lyste af det, som for længst var glemt. Barneøjne. Havøjne.De lignede solen, når den leger på vandoverfladen en sommerdag,
         hvor livet står stille, og menneskene lever i fred med hinanden.
      
Ud ad øjenkrogen kunne jeg se, hvordan en af ordenssøstrene satte sig ved hendes seng. Der var to slags plejere på sygehuset,
         sygeplejersker og ordenssøstre, og jeg kan huske, at de skulle tiltales forskelligt. De profane sygeplejersker kaldte man
         slet og ret søstre, mens nonnerne skulle tiltales ehrwürdige Schwester. Iklædt de lange dragter med de stivede hovedtørklæder gled de ærværdige søstre lydløst fra seng til seng, hurtige men aldrig
         forjagede og med milde smil på deres glatte ansigter. Deres hud var uden alder, som den er hos dem, der hverken har syndet
         eller angret.
      
Sådan husker jeg dem i hvert fald. Men blev de af og til så fulde af stolthed over deres gerning, at de gjorde sig skyldige
         i hovmod? Deltog de i de andre søstres samtaler om hverdagens problemer – om lønnen, der ikke rakte til, om menstruationen,
         som udeblev, om manden, der kom senere og senere hjem om aftenen? Og når de yngste sygeplejersker fnisende udvekslede kærlighedshemmeligheder,
         så selv vi besøgende kunne høre det, tog de ærværdige dem så i skole? Jeg ved det ikke. Måske var de hverken så verdensfjerne
         eller selvopofrende, som jeg indbildte mig. Da jeg skyndte mig ned ad den knasende grussti for at indhente Jacobs ventende
         familie, så jeg to af søstrene køre væk på motorcykel med de sorte dragter flagrende i vinden, og jeg kan huske, at jeg mærkede
         deres frihedslængsel – eller var det min egen?
      
En mand og en kvinde i hvide kitler kommer gående imod mig ned ad gangen. De er unge; manden er høj og har en sporty, ternet
         skjorte på under den opknappede kittel, og kvindens krøllede hår er samlet i en hestehale. De taler ivrigt sammen, de ler
         og gestikulerer, mens de går. På afstand ligner de to studenter, der skødesløst kommer gående med deres bøger. Netop som de
         har passeret mig, standser de op og vender sig om. Manden spørger, om de kan hjælpe mig med noget – jeg ser åbenbart ud til
         at være faret vild, eller også er de bare ikke vant til besøgende. Kvinden holder med korslagte arme en sygehusjournal ind
         mod brystet. Jeg spørger efter ekspeditionen, og manden peger gennem vinduet over på en rød murstensbygning. Den er næsten
         skjult af to store egetræer.
      
»Jeg troede, at det var i den her bygning,« siger jeg. »For længe siden – det er næsten tyve år siden – besøgte jeg en gammel
         dame, som var patient her. Jeg ville have sværget på, at det var på denne gang...«
      
Han ryster på hovedet.
»Her er helt anderledes nu. Nu er her rehabilitering for unge misbrugere. Men vi låser ikke nogen inde,« siger han, da mit
         blik vandrer over mod dørene. »De er her på frivillig basis.«
      
Og som vil han bevise sin påstand, lader han mig gå ind gennem den nærmeste dør.
Det er en helt anden verden, end den jeg mindes. Den store sal er blevet delt op i to mindre opholdsstuer med vinduer ud mod
         parken. Væggene er malet i varme naturfarver; olivengrøn, lys okker og brændt umbra mødes i diagonaler og trekanter. På de
         gamle stengulve er der lagt brede gulvbrædder, og foran vinduerne hænger gardiner med en grov struktur. I den ene stue er
         der et fjernsyn, i det andet et stereoanlæg, bekvemme sofaer og lænestole i bomuld og læder. I mine øjne ligner det mere et
         moderne hotel end en rehabiliteringsklinik. Unge mennesker kommer og går uden at tage nogen notits af mit nærvær. De er klædt
         i cowboybukser, gummisko og T-shirts, hvor der er trykt noget på. Et skilt ved siden af døren fortæller, at rygning er forbudt.
      
Sekretæren i ekspeditionen er ung, alt for ung til at have arbejdet her for så mange år siden, men hvis jeg bare kan give
         hende oplysninger om patienten, så har hun adgang til journaler helt tilbage fra dengang, siger hun. Jeg lyver og siger, at
         jeg er familie. Siger, at jeg bare gerne vil vide, hvor min faster ligger begravet, at jeg har boet i udlandet, siden hun
         døde (hvilket også næsten er sandt), og at jeg er kommet for at besøge hendes grav. Hun sender mig et blik, jeg er ude af
         stand til at tolke. Et øjeblik føler jeg mig fristet til at tale med fransk accent, men jeg får stoppet mig selv. Jeg opgiver
         Lilis navn, pigenavn, fødsels- og dødsdato og en omtrentlig tid for hendes indlæggelse på sygehuset. Jeg prøver at lyde sikker
         og håber, at kvinden ikke vil begynde at stille spørgsmål, jeg ikke kan svare på. Hun forsvinder ud gennem en dør og bliver
         væk et stykke tid. Da hun kommer tilbage, har hun et ringbind med. Årstallet 1970 er skrevet på ryggen af det, og hun bladrer
         frem til den dato i december, jeg har opgivet som Lilis dødsdag. Jo, det stemmer, men – med fingeren følger hun et notat,
         der tydeligvis er svært at læse – den pågældende kvindes jordiske rester blev på anmodning af en brorsøn, Eric Winckelmann,
         ført til Mulhouse i Frankrig for at blive begravet.
      
Hun løfter blikket fra ringbindet og ser mig lige ind i øjnene.
»Vidste De ikke det? Og De siger, at De er hendes niece?«
Da jeg kommer tilbage til hotellet, er portieren fra i går aftes kommet tilbage. Han rækker mig en kuvert med ordene:
»Der kom en herre i formiddags med det her.«
Det er fra Jacob. Kun et par linjer skrevet med den samme selvsikre håndskrift, som findes i det brev, jeg stadig går rundt
         med i min skuldertaske.
      
Kære Amanda!
Var forbi for at få fat i dig, men for sent – du var allerede gået. Kan vi ses i eftermiddag på Café Central?
Jeg venter på dig mellem fire og fem.
J.
PS: Glemte at nævne, at Lili ikke blev begravet her. Bare hvis det usandsynlige skulle ske, at du begav dig ud for at lede
            efter hendes grav.
DEN SIDSTE VALS
1
Mulhouse 1884
»Monsieur Winckelmann! Dépêchez-vous! Skynd Dem! Den er gået i gang!«
Han lukkede regnskabsbogen og tog den lyse lærredsjakke, som sædvanen tro hang over skrivebordsstolens ryg, på. Med et hurtigt
         nik rakte han bogen til sin kontorist og gav ham adspredt de samme instruktioner som om morgenen. Derefter standsede han et
         kort øjeblik op og tog en dyb indånding. Det var tid nu.
      
Uden for vinduet kaldte Clothilde igen skarpt, uopdragent og på en blanding af fransk og elsassertysk. Hun vendte hurtigt
         om på hælen og begyndte at løbe derfra. Han var nødt til at stikke hovedet ud gennem vinduet og kalde hende tilbage for at
         få svar på sine urolige spørgsmål. Naturligvis var Madame ikke overladt til sig selv, svarede pigen næsvist, og naturligvis
         havde man allerede sendt bud efter doktor Mandelbaum! Hun var utålmodig efter at gå hjem igen og stod og trampede på stedet.
         Hendes stadig barnligt runde kinder blussede af øjeblikkets spænding. Han undrede sig lidt over pigens eksalterede iver –
         hun, som måtte have oplevet, hvordan et halvt dusin yngre søskende var kommet til verden. En ny tanke dukkede hurtigt op i
         hans hjerne.
      
»Hvor er drengene?« råbte han gennem det åbne vindue, men han fik intet svar. Det eneste, han nåede at se, var en flig af
         en mørkeblå kjole, der strøg om hjørnet.
      
Nede i gården havde arbejdsmændene samlet sig. De grinede smørret, fordi fabrikantens privatliv blev luftet. Han smækkede
         vinduet i, tog sin hat og skyndte sig ned ad trapperne.
      
Han blev tøvende stående ude på gaden; det var, som om han havde glemt, hvilken retning hans hjem lå. Det ville nok være det
         hurtigste at tage en drosche, ræsonnerede han for sig selv, men den nærmeste droscheholdeplads lå på torvet nogle hundrede
         meter væk og i øvrigt i den forkerte retning. Han begyndte at småløbe, mens han forbandede sin manglende forudseenhed; at
         lade vognen og begge de røde heste stå uanvendte i den lejede stald på en dag som denne. Han kunne mærke, hvordan han svedte
         ved hårfæstet, under armene og bag den stivede flip. Han hadede at svede, dråberne i panden og pletterne på skjorten var tegn
         på, at han ikke havde fuld kontrol over sig selv. Han tog jakken af igen og løsnede flippen med en utålmodig bevægelse. Han
         hørte, hvordan knappen i flippen faldt til jorden, men han standsede ikke for at samle den op.
      
På droscheholdepladsen havde kuskene allerede spændt deres heste fra. Med mulerne i muleposerne stod hestene nu og gumlede
         havre, mens kuskene hang uden for kroen med hvert sit ølkrus i hånden. Kroværten, som var kommet ud for at snakke lidt, udfyldte
         døråbningen med sin store krop. Med ringe interesse fulgte deres blikke manden, der kom styrtende over torvets toppede brosten.
      
Den mand, de betragtede, var mellem femogtredive og fyrre år, mere muskuløs end de fleste mænd i hans samfundsklasse, og han
         havde tykt hår og rødbrunt overskæg. Han var klædt i et lyst jakkesæt, hvis jakke han holdt under armen. Bukserne var krøllede,
         den stivede kraveflip stod åben, og flipperne flagrede som hvide sommerfuglevinger omkring hans hals. I hånden holdt han sin
         hat, men det var ikke den almindelige bredskyggede stråhat, som de fleste herrer plejede at bære til deres sommerjakkesæt,
         men i stedet en bredskygget, sort filthat. Kuskene betragtede ham roligt hen over ølskummet. De vidste udmærket, hvem han
         var – de kendte ham både af navn og udseende: Heinrich Winckelmann, medejer af teglværket »Faurès & Winckelmann«. Han stammede
         fra Bayern og var efter den tysk-franske krigs afslutning flyttet hertil i 1871. De havde ikke noget udestående med ham, men
         hans bekymringer angik dem lige så lidt, som hans fremgang.
      
Heinrich gik hen til den ledige flok foran kroen. Et par af mændene vendte sig uinteresserede om, men dem, der turde møde
         hans blik, kunne se, at hans øjne var usædvanligt blå – som to lapis lazuli.
      
»Jeg har brug for en drosche. Hurtigt. Er der ingen, som arbejder i dag?«
Den kraftigste af mændene nikkede tavst i retning af hestene. Længst fremme stod en forspændt hestevogn, og på bukken sad
         der en kusk klædt i vest og bowlerhat og med tømmerne slapt hængende i hånden. Heinrich gik hen til droschen, forklarede,
         hvor han ville køres hen og steg så op i vognen. Kusken sendte et langt blik til de øldrikkende mænd og deres buttede pokaler,
         der skinnede i solen. Han smækkede tørt med tungen og svirpede i luften med pisken.
      
Vognen skramlede af sted hen over torvet, fortsatte ind i de små stræder, og videre over den ujævne brolægning mellem de skæve
         og slidte huse. Heinrich lænede sig tilbage mod det polstrede ryglæn. I mere end ti år havde han kaldt denne by for sit hjem.
         En lille bugtning i den voldsomme flod, der udgør Europas historie, havde med et enkelt slag gjort ham og byens indbyggere
         til landsmænd. I den samme måned, hvor Frankrig blev tvunget til at afstå provinserne Alsace og Lorraine til sejrherren Tyskland,
         havde hans far sat sig ombord på toget til Mulhouse for at besøge Victor Faurès, en slægtning, der havde skabt sig en formue
         på fabrikation af mursten. Han ønskede at købe sin yngste søn ind i hans firma.
      
Droschen skramlede videre, lagde stræderne bag sig og satte kursen mod de store huse ved de regelrette alléer nær floden.
Det var hendes fjerde barselsseng. De havde fået to sønner og så, for knap et år siden, en lille datter. Pigen blev født flere
         uger for tidligt og døde efter to dage. Det var et mirakel, at hun overhovedet havde været i live, havde lægen sagt. Hun havde
         været sådan en ynkelig og gennemsigtig lille størrelse.
      
Idet droschen drejede om hjørnet, kunne han allerede se doktor Mandelbaums overdækkede enspændervogn. Den holdt foran huset.
         Han betalte kusken, skubbede den høje jernlåge op og gik hurtigt op ad flisegangen til huset. Inden for døren mødte han igen
         Clothilde; hun var rød i kinderne og forpustet efter at have skyndt sig hjem.
      
»Er det overstået?«
Uden at vente på svar tog han trappen op til første sal med nogle få lange skridt. I soveværelsets halvmørke holdt han vejret.
         Det var, som om han var bange for det, han ville få at se. Vinduet stod åbent, men skodderne var lukket for at holde den stærke
         julisol ude. Marie sad halvt op i den store seng. Hun så bleg ud, og håret, der var fugtigt af sved, lå klistret til panden,
         men hun smilede og vinkede ham hen til sig. Han opdagede ikke den lille bylt, hun holdt i favnen, med det samme – ikke før
         den gav en klynkende lyd fra sig. Han gik hen til sengen og lagde forsigtigt hånden på barnets isse, mærkede, hvordan blodet
         pulserede under fontanellen. Det føltes som at holde selve livet i sin hånd. Han ville græde, og han ville juble, men han
         vidste ikke, hvor han skulle gøre af sig selv med alle de følelser, der vældede op i ham. Han ville gøre alt, der stod i hans
         magt, for at dette barn skulle leve og for at se det vokse op. Han ville jævne en vej for det.
      
Doktor Mandelbaum var i færd med at rulle sine skjorteærmer ned, da han kom ind i værelset, og han knappede manchetknapperne,
         inden han rakte Heinrich hånden.
      
»Et sundt og velskabt barn. Tillad mig at gratulere!«
Så blev Auguste sendt i vinkælderen efter nogle flasker af den bedste champagne. Kokkepigen Jeanne, som var gift med Auguste,
         pudsede de høje krystalglas og sendte Clothilde op med dem på en stor bakke. Værelset blev fyldt med mennesker. Victor Faurès
         og hans hustru Léonie havde, efter de fik besked om nyheden, skyndt sig derhen, og nu delte de strålende forældrenes stolthed.
         De to små drenge, de var tre og fem år gamle, kiggede forsigtigt over sengegavlen for at se den nye lillesøster, som Clothilde
         påstod, at Gud havde skænket dem. Pascal var yngst og ville vide, om de kunne beholde det her barn, eller om Gud ligesom sidste
         gang havde tænkt sig at tage sin gave tilbage. Heinrich åbnede flaskerne og var ligeglad med, at den skummende væske løb ud
         over det kostbare tæppe. Man hævede sine glas og lykønskede de lykkelige forældre. I døråbningen stod tjenestefolk med glas
         i hænderne. Kvinderne nejede og nippede generte til deres glas. Det var et øjeblik fyldt med glæde og tillid til fremtiden.
      
Samme dag satte Heinrich sig ned og skrev en lykkelig bekendtgørelse til byens største avis:
Født til Heinrich Winckelmann og hans hustru Marie, født Joselin, er om formiddagen den otteogtyvende juli 1884: en datter.
»Jeg vil have, at pigen opkaldes efter din mor, Henri. Men til daglig kommer vi selvfølgelig til at kalde hende Lili.«
Som altid tiltalte hun ham med den franske version af hans tyske dåbsnavn. Han havde elsket det fra første færd og kunne aldrig
         få nok af at høre hende udtale hans navn sammen med de andre kælenavne, hun fandt på. Marie var fransk. I hendes spæde skikkelse
         havde Heinrich set noget, der kaldte på hans beskyttertrang – måske var det, fordi hun havde mistet begge sine forældre i
         en gulsotepidemi og derefter var blevet ladt alene i verden – men hun besad en sart skrøbelighed, han fejlagtigt havde forvekslet
         med hjælpeløshed.
      
Så barnet blev altså med fransk stavemåde døbt Liliane. Men til hverdag skulle hun blive kaldt en mængde kælenavne på begge
         forældres sprog. Det var mest brødrene, der kaldte hende Lili. Og så naturligvis Albert.
      
Indtil hun nåede skolealderen, var brødrene Lilis eneste legekammerater. I den henseende skilte hun sig ikke ud fra andre
         børn af borgerskabet, og hun savnede ikke sine jævnaldrende. Brødrene var hendes støtte og hendes forbilleder, André med sin
         gammelklogskab og Pascal, som frygtløs og nysgerrig balancerede mellem det tilladte og det forbudte i barnets verden. Lili
         holdt ofte vejret, når han hittede på noget, men han klarede sig altid igennem med sin barnlige charme.
      
Doktor Mandelbaum lærte hende at spille skak. Hun kunne godt lide ham. Han havde bløde hænder, der forsigtigt flyttede rundt
         på skakbrikkerne på brættet. Det var de samme hænder, han varmede foran kaminen i børneværelset, når hun var syg. Hun kunne
         godt lide hans måde at tale på. Han var født i Rusland og talte en sjov form for tysk, hvor lydene ü og ö blev erstattet med i og e, så det altid så ud, som om han smilede, når han talte, og samtidigt lagde han betoningen på alle s-lydene, så han af og
         til kunne lyde som en hel bisværm.
      
I Lilis verden fandtes dertil Clothilde, den unge pige, der var ansat til at tage sig af børnenes pleje og tøj og på visse
         områder også deres opdragelse. Det var dertil Clothildes lod at passe den store urtehave i havens sydøstlige hjørne. Lili
         fulgte som en trofast hundehvalp i hælene på hende, og hun overøste hende med ivrige spørgsmål. Fra urtehaven hentede man
         krydderierne til madlavningen, spidskommen til brødbagningen, koriander til likøren og kanel og ingefær til vinteraftenernes
         varme vin. I haven fandtes også lindring mod sygdomme og ulykker – der var timian til hostesaften, og rosmarin, som sagdes
         at beskytte mennesker ved livets indgang og udgang. Men sommersaren, kærlighedsurten, der efter sigende skulle give liv og
         kraft til slappe lemmer, gik en ublid skæbne i møde, da det gik op for Clothilde, hvilken ugudelig kraft den besad. I en bog
         om planter til urtehaven havde hun ikke kun set det beskrevet i ord, men også ublufærdigt afbilledet i form af en græsk satyr
         med erigeret penis. Derefter var hun rødmende gået ud i urtehaven for at rykke planten op med rode.
      
Trods det forblev urtehaven Clothildes plejebarn, og Lili var hendes videbegærlige lærling. Livet igennem ville ordene suage, gingembre, cerfeuil, carvi, ciboulette, fenouil, muscade og estragon forblive duftende og kraftfulde, mens salvie, ingefær, kørvel, kommen, purløg, fennikel, muskat og estragon på alle andre
         sprog forekom hende jævne og duftløse som tørt græs.
      
Det år, da Lili fylder syv, bliver det besluttet, at hun ligesom brødrene før hende skulle sættes i den kommunale folkeskole.
         I starten havde Marie indvendinger mod det, hun kaldte for Heinrichs sociale eksperiment, men til sidst gav hun sig. Han var
         en mand med moderne idéer, og selvom hun ikke altid delte hans synspunkter, var hun tryg i forvisningen om hans gode dømmekraft.
         Desuden var der ikke mange alternativer. De to år, hun selv havde undervist datteren i læsning, skrivning, sang og tegning,
         syntes hun var mere end nok, og pigen var stadig for lille til at blive sendt på klosterskole.
      
Allerede første dag i skolen fandt Lili en ven i en jævnaldrende dreng ved navn Albert. Albert boede sammen med sin mor og
         sine fire små søskende i et kvarter, hvor gaderne ikke var brolagte. De boede i et hus, hvor fugten aldrig rigtigt forlod
         væggene. Skruppelløse bygherrer havde, da byen voksede, ladet husene opføre på dårligt drænet jord. Men der var ikke noget
         valg for de mennesker; selv efter byggefuskeriet blev opdaget, var de tvunget til at blive boende. Alberts mor havde svage
         lunger, og hans far var altid bortrejst. Drengens vej til skole var mere end dobbelt så lang som Lilis, og dertil blev Lili
         altid fulgt i skole af Clothilde. Af sine forældre fik Lili forbud mod at gå med Albert hjem efter skole, men han var derimod
         velkommen til at besøge hende, så tit han havde lyst.
      
Det blev næsten en daglig foreteelse at se dem sammen i huset. Et umage og sammensvoret par, hun i fine bomuldskjoler og støvler
         i blødt læder, han i sko, hvis træsåler var gået skæve. På hovedet bar han en slidt kasket, som han velopdragent tog af, når
         han trådte ind i huset. Køkkenet var Alberts yndlingsrum. Når han sad der i varmen fra komfuret og tyggede på et stykke nybagt
         brød, var han selve inkarnationen af den fuldkomne lykke. Han sagde ikke meget, men lod blikket vandre over kobbergryderne,
         der hang på væggen, lerkrukkerne med de syltede grøntsager, krydderbuketterne i loftsbjælkerne og det fine blåmalede porcelæn,
         som stod bag køkkenskabets glaslåger. På sådanne dage foregav Lilis far gerne et ærinde ud i køkkenet for at tale med børnene.
         Heinrich kunne godt lide Albert. Drengen mødte hans blik uden frygt i øjnene, og han besvarede de voksnes spørgsmål artigt,
         men uden ydmyghed.
      
På smukke sommerdage tog man på udflugt et stykke oppe ad floden. Heinrich førte an, og børnene sprang som kalve på græs omkring
         ham. Dernæst kom Marie med parasollen slået op og et fast tag i kjolen for ikke at få sømmen beskidt. Bagest gik Clothilde
         med den store udflugtskurv.
      
»Der! Det er det perfekte sted til en picnic!«
Marie udpegede stedet, og Clothilde slæbte den flettede kurv, hun tidligt om morgenen havde fyldt, derhen. Den var fuld af
         kylling, brød, skinke, ost, salat og frugt, og der var også en stor dug nede i kurven, og den lagde hun ud på jorden. Heinrich
         tog drikkeglas, vin og vand op af sin kurv, og så åbnede han flaskerne. Man satte sig ned på tæpper i det grønne græs og begyndte
         at spise. Albert var en altid velkommen gæst på disse udflugter. Til Lilis skuffelse tog han en gang imellem nogle af sine
         små søskende med. Hun ville allerhelst have ham for sig selv og ikke dele ham med andre. Inden Albert gik hjem om aftenen,
         stak Clothilde ham en madpakke pakket ind i smørpapir.
      
Lilis små støvler klaprede ned ad trappen, da hun hørte havelågen slå i. Albert! Det var søndag formiddag, og børnene havde
         fået lov til at lege sammen i et par timer.
      
Albert stod allerede i mellemgangen. Hun kunne se, at han gemte noget bag ryggen, og som altid sprang hendes hjerte et slag
         over af forventning.
      
»Her!«
Han rakte en træklods med en sommerfugl på nål frem. Hun stod og kiggede lidt uden at tage imod den. Det var en smuk, rødbrun
         sommerfugl med fire små ringe på vingerne, men hun ville alligevel have foretrukket at se den flyve frit omkring. Det var
         lidt ubehageligt at se på den nål, som var stukket lige ned igennem insektkroppen.
      
»Hvad er det?«
»En sørøversommerfugl. I virkeligheden bor den i junglen, men nogle enkelte af dem er kommet hertil med et sørøverskib.«
»Er den død?«
»Selvfølgelig er den død. Men den led ikke. Sommerfugle kan ikke mærke noget.«
      
Lidt tøvende rakte hun hånden frem og tog imod træklodsen. Hun ville putte den i sin kommodeskuffe sammen med alle de andre
         ting, hun havde fået af Albert. Der lå allerede et stykke egernskind indpakket i silkepapir, flere usædvanlige sten og en
         cigaræske med mønter fra fremmede lande. Det var lande, der ikke længere fandtes, men som en gang havde ligget på den anden
         side af jordkloden, havde Albert sagt. Han kunne navnene på dem alle sammen.
      
Clothilde stak hovedet ud fra køkkenet.
»Hvis Lili og hendes ven går op og leger, så kommer jeg med varm chokolade lige om lidt!«
Lidt senere krøb de sammen i vinduesnichen i den store hall og drak chokolade og tyggede på havrekager, mens Albert fortalte
         hvad, hans far havde været med til i fjerne lande og ude på de syv have. De udenlandske mønter, han havde givet Lili, stammede
         alle sammen fra hans fars rejser, og der hørte en historie til hver og en af dem.
      
Hvert øjeblik sammen med Albert var et eventyr. Nogle gange legede de i haven. Lilis brødre havde lært hende at klatre i træer,
         og hun var ivrig efter at vise Albert, at hun var lige så hurtig og frygtløs som en hvilken som helst dreng. Hun viste ham
         urtehaven og fortalte, hvad alle de forskellige urter hed, og hvad de blev brugt til. Han viste hende, hvordan man laver en
         fælde til små dyr og lovede at tage hende med ud i skoven og fange kaniner, når hun altså blev stor nok til at få lov til
         at gå med på jagt. Men det skønneste var at sidde sådan her; krøbet sammen i en krog sammen med Albert og høre ham fortælle.
      
Da Lili skulle i seng, og Clothilde børstede hendes hår, fik Clothilde øje på træklodsen, som Lili havde sat fra sig på kommoden.
»Sikke en fin sommerfugl! Det er en Påfugleøje. Men hvor er det synd, at den skulle dø. Er den ude fra vores have?«
2
Soveværelsesvinduet stod åbent, og de tynde gardiner rørte sig næsten usynligt i den lette vind. Fra haven kunne man høre
         børnene lege, og en svag duft fra rosenhaven fandt vej ind gennem vinduet. Det første år, de var gift, boede de hos Victor
         og Léonie, og allerede dengang havde Marie forelsket sig i dette hus. Det havde stået tomt og forladt som et forfaldent barokslot
         bag et mandshøjt jernstakit, men solen legede så indbydende på kobbertaget og i de små kvadratiske vinduer. Hun havde på stående
         fod besluttet sig for, at dette skulle være deres hjem. I den velplejede have blev duften af roser nu blandet med urtehavens
         velduftende krydderier, og de nypudsede, rosafarvede facader changerede i sollyset. Når folk så det, sagde de, at huset hørte
         Middelhavet til, og ikke den dovent flydende flod LIll.
      
Marie sad ved sit toiletbord. Langsomt førte hun hånden hen over håret for at kontrollere, at den opsatte frisure med de hvide
         gardenier sad, som den skulle. Hun lænede sig frem og så undersøgende på sit ansigt i spejlet. Huden var glat som altid, konstaterede
         hun – der var ingen rynker, ikke engang i øjenkrogene. Hun lod tungen glide hen over fortænderne; de var sunde og raske alle
         sammen.
      
Fra sin plads i lænestolen kunne Heinrich se hende i spejlet i en tredobbelt version. Hun mødte hans blik derinde og smilede.
         Som en kvindelig Narcissus, der var tilfreds med sit udseende, tænkte han. Hvem gjorde hun sig egentlig smuk for? Var det
         kun for ham? Eller var det for veninderne og de andre mænd? Nu rejste hun sig og gik et par skridt tilbage for bedre at kunne
         betragte sig selv i hel figur. Efter fire barnefødsler var hun lige så slank om livet, som første gang han mødte hende. Han
         kiggede ned på hendes fødder; de var i støvler af blødt handskeskind med en række små perlemorsknapper. Han tænkte på, hvordan
         han senere på aftenen skulle knappe de der små knapper op, en for en, forsigtigt og omsorgsfuldt, og derefter skulle han som
         et kærtegn langsomt rulle de hvide silkestrømper ned, inden han avancerede til underkjolens rosetter og korsettets hægter
         og maller.
      
»Mademoiselle Lisette tror, at tournuren kommer på mode igen,« sagde Marie til sit spejlbillede. »Hun har vist mig sine seneste
         modeblade fra Paris.«
      
Han lo.
»Det ville da være en stor ulykke, synes jeg. Men jeg kommer nok aldrig til at forstå mig på jer kvinder og jeres tøj – at
         man frivilligt vil gå rundt med en kunstig bagdel proppet ind under skørterne... det ser da ud, som ænder, der vralter på
         land.«
      
»Ja, dril du bare! Men det der med frivilligheden kan du godt glemme. Vi klæder os, som I gerne vil have os. Eller vil du
         måske gerne se mig gå rundt i dit kjolesæt i aften?«
      
Han rejse sig op fra stolen og gik hen for at kysse hende ved det dunede, bløde hårdfæste i nakken.
»Ja, det ville jeg gerne se, min elskede. Meget gerne.«
Lyden fra parken blev kraftigere, jo nærmere de kom. Da messingmusikken stoppede, kunne de høre stemmer og latter. Vinglassene
         blev klingende slået mod hinanden, de tunge ølkrus blev sat på bordene med et dunk, og lygterne i træerne bevægede sig langsomt
         som glødende himmellegemer. Der blev danset under åben himmel foran estraden, hvor orkestret spillede. Nu var de så tæt på,
         at de kunne høre kjolernes knitren og lyden af dansende fødder.
      
»Nå, der er I endelig, vores længe ventede venner!«
Jean-Louis Duchamps rejste sig fra bordet, og hans hustru Sophie vinkede dem nærmere og bød dem at sidde ned. Et andet par
         var allerede ankommet: Hans og Nathalie Weichert. Der blev tændt cigarer, og korkpropperne sprang. Nogen råbte til servitricen,
         at hun skulle hente mere riesling.
      
»En travhest, Hans?« fortsatte Jean-Louis den samtale, de allerede var i gang med. Han havde lagt det højre ben over det venstre,
         lænede sig tilbage og tog et sug af sin cigar. »Hvad i alverden skal du med en travhest?«
      
»Bruge den til væddeløb, naturligvis. Den kan engang blive en god undskyldning for at tage til Paris. Eller til Berlin.«
»Og hvis forretningerne slår fejl, kan du altid lade den slagte og spise den!« Jean-Louis dunkede ham kammeratligt i ryggen.
         »En udmærket idé! Vi burde alle anskaffe os travheste.«
      
»Apropos Paris... jeg fik brev fra min søster den anden dag,« sagde Sophie. »Hun skriver, at der har været gadeoptøjer igen.
         Arbejderne sætter sig op imod deres arbejdsgivere, der strejkes og kastes med sten hver eneste dag – det siges, at brolægningen
         i visse kvarterer er helt brudt op. Man forlanger intet mindre end en ny Pariserkommune... det er virkelig forfærdeligt!«
      
Marie sukkede. Hun havde set frem til i aften. Hun længtes efter at danse og le og drikke vin med sine venner. Og at blive
         beundret – beundring var for hende lige så vigtigt som at trække vejret. Jean-Louis tøvede aldrig med at vise hende sin påskønnelse.
         Hans blikke havde også fulgt hende i aften. Det var ufarligt, men det varmede og gav kinderne farve. Glansen i hendes øjne
         var blevet tændt. Og nu var Sophie begyndt at tale om noget så kedeligt som en revolution. Marie havde på fornemmelsen, hvad
         der ville komme.
      
»Det overrasker mig ikke,« sagde Heinrich. »Arbejderne sulter lige så meget nu, som før. De fagforeninger, man har spist dem
         af med, er en hån imod folket og...«
      
»Min mand er en stor menneskeelsker,« sagde Marie. »Og som alle tyskere lægger han stor alvor i sin kærlighed.«
Man lo, som man ler af en spøg, der halvt er sagt i alvor.
»Koketterier, min ven,« sagde Jean-Louis. »Socialismen kan godt virke dragende i laksko, men den er fandens utiltrækkende
         i nedslidte støvler!«
      
De andre så på ham. Selv uden sin advokatkappe kunne han en gang imellem udtrykke sig, som om han stod i retssalen.
»Hvad skal vi bruge socialismen til,« fortsatte han, »har vi måske ikke opbygget vort samfund på tre uangribelige grundpiller:
         Frihed, lighed og broderskab? Lad socialismen blive i de lande, der ikke har vores frihedstradition. Lad den blive i Tyskland!«
      
En ubehagelig tavshed sænkede sig over selskabet. Heinrich følte det, som sad han alene på anklagebænken, men Nathalie lod
         sine grønne øjne hvile på ham og sagde med sin sløve, drævende stemme:
      
»Mine herrer, hvis I bliver ved med at kede os med jeres snak om politik i stedet for at danse, bliver vi nødt til at se os
         om til anden side!«
      
Det var tegnet. Man rejste sig lettede, herrerne bød damerne armen, og stemningen mellem vennerne steg igen.
Der var blevet danset mange danse og drukket en del vin, da en ung mand nærmede sig deres bord. Hans navn var Camille, han
         var yngste bogholder i firmaet Faurès & Winckelmann og altid meget optaget af at gøre sine arbejdsgivere tilpas. Heinrich
         blev derfor ikke særlig overrasket, da han så ham nærme sig med lange, drengede skridt.
      
»Undskyld mig, monsieur Winckelmann, mesdames, messieurs,« han lod blikket feje over alle de tilstedeværende, som var han usikker på, hvem han skulle adressere, »men jeg tænkte,
         at De måske endnu ikke har hørt nyheden, og med nyhed, mener jeg den tragiske hændelse uden for Colmar. To tyske forretningsmænd
         er blevet myrdet.«
      
Den unge mand blev udspurgt om, hvad han vidste, og han fortalte beredvilligt, at to tyskere, der var kommet til Colmar i
         forretningsøjemed, samme aften var blevet fundet skudt nogle mil fra byen. Ingen vidste, hvem morderne var – der var ikke
         tale om et rovmord, for man havde ikke fundet noget stjålet fra mændene – men man gættede naturligvis på, at det drejede sig
         om den patriotiske front. Han var nødt til at skynde sig videre, men lovede at finde ud af så meget, han kunne – det kunne
         måske især være af interesse for monsieur Winckelmann, sagde han med et skævt smil.
      
»En ubehagelig type, den der dreng,« sagde Nathalie med øjnene på ryggen, der skyndte sig væk.
Da Lili hørte den tunge egetræsdør blive lukket nedenunder, gled hun lydløst ud af sengen. For ikke at vække Clothilde, der
         sov i kammeret ved siden af børneværelset, listede hun så forsigtigt som muligt ud i hallen og satte sig ned ved siden af
         trappen. En lille pige kunne gøre sig næsten usynlig bag trappens søjler og samtidig have fri udsigt til salonen skråt nedenfor.
         Hun havde siddet mange aftener og kigget ned på sine forældre, når de kom hjem fra forskellige fester. Hun sad som en engel
         og tittede ned fra sin sky. Det var spændende at se på dem, når de ikke vidste, at de blev iagttaget. Så var det, som om de
         var nogle andre og lidt fremmede mennesker. Hendes smukke mor sparkede festskoene af sig, krøb op i sofaen og ventede på faren,
         der et øjeblik var forsvundet ud af Lilis synsfelt, men hurtigt kom tilbage med et glas, som han rakte moren. Måske satte
         han sig ned ved siden af hende, tændte en cigar og lænede sig tilbage i sofaen, mens hun lagde sit hoved imod hans bryst,
         og så talte de lavmælt med hinanden. Andre gange var de opstemte og højlydte, når de kom hjem, og så lo de og tyssede på hinanden,
         mens de lukkede dørene ind til salonen bag sig.
      
»Det er ikke første gang, der er blevet begået politiske mord her, men jeg har aldrig før set dig så oprørt,« hørte hun moren
         sige til faren, der gik med store skridt foran hende gennem hallen.
      
»Politiske mord!
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