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Forord

At skrive denne bog har for os begge været en dybt fascinerende rejse i VM’s forunderlige og dramatiske historie. En rejse, der har ført os til de højdepunkter og skandaler, som gør VM i fodbold til verdens største mediebegivenhed.

I begyndelsen var planen med bogen, at den skulle indeholde nogle ganske korte fortællinger. Men da vi dykkede ned i dem, stod det hurtigt klart, at de havde brug for mere plads, for de 20 kapitler udgør hele forklaringen på slutrundernes enorme popularitet.

Højdepunkterne har bragt optimismen tilbage til krigshærgede og undertrykte folkeslag, de har fået vildt fremmede mennesker til at kaste sig i hinandens arme og har bragt glædestårer frem i øjnene hos mennesker, der ikke har grædt i årtier.

Skandalerne rummer korruption, vold og uretfærdighed. Ud fra en objektiv betragtning hører de ingen steder hjemme, men de har alligevel været mindst lige så vigtige for VM-historien som højdepunkterne. Skandalerne har revet milliarder af mennesker hele vejen ud til kanten af deres følelsesregistre og vakt raseri, frustration og vrede. Med andre ord har begivenhederne i de 20 kapitler fået folk fra hele verden til at mærke, at de lever.

Vi er begge blevet mindet om, hvor privilegeret det er, at vi har VM-slutrunderne som en del af vores arbejdsområde. Og vi har fået fornyet appetit på at opleve, hvad de kommende slutrunder vil bringe af nye op- og nedture. En stor tak skal gå til redaktør Elise Nørholm, der fra begyndelsen så potentialet og listigt lokkede sidetallet i vejret. Vi skal også takke billedredaktør Conny Mikkelsen, der på imponerende Sherlock Holmes-facon har opsporet alle de billeder, vi har efterlyst.

Jeg, Lars, sender en særlig tak til min hustru, Eva, for naturstridig stor opbakning i en tid, hvor hun burde have haft al opmærksomheden. Maven voksede og voksede i skriveprocessen, og to dage efter manuskriptets deadline kom Ingrid til verden - jeg lover at betale tilbage.

Jeg, Andreas, sender ligeledes en særlig tak til min hustru, Dorte, for en helt særlig inspiration, der intet har med fodbold at gøre, men som handler om glæde og mange dejlige timer med speciale- og bogskrivning under samme tag. Tak for afbrydelserne.

Og tak til jer, der har vist interesse for bogen. God læselyst og god rejse.
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      Da verden
åbnede sig
    

    
      En af verdens største sportsbegivenheder bliver født
    

    VM i fodbold hører i dag til blandt verdens allerstørste begivenheder. I den måned, slutrunden hvert fjerde år foregår, står verden nærmest stille, og overalt på kloden samles mennesker fra alle folkeslag, aldersgrupper og racer foran tv-skærme og radioapparater for at følge spillet med bolden. I 2006 blev VM-finalen mellem Frankrig og Italien fulgt live af knap en milliard seere, mens samme års 32 mest sete programmer globalt på tv alle var kampe fra slutrunden i Tyskland. Først på plads nummer 33 kom den amerikanske Super Bowl.

    Tilsvarende astronomiske er de økonomiske interesser, som denne gigantiske fodboldfest til stadighed skaber. Tv-rettighederne handles for milliarder af dollars, hele landes infrastruktur bliver omlagt, og selv statsoverhoveders karriere kan stå og falde med, om vedkommendes nation kæmper med om titlen som verdensmester. Alle vil have del i slutrunden, og ikke færre end 200 nationer verden rundt deltog i kvalifikationen om at blive en af de 32 deltagere ved VM i 2010 i Sydafrika. For at afgøre, hvem der skulle med til slutrunden, blev der spillet 853 kvalifikationskampe, 5602 spillere optrådte, og der blev scoret 2344 mål.

    Det er ufattelige tal og en ufattelig interesse skabt af en enkelt idrætskonkurrence, og det er meget langt fra den virkelighed, som argentineren Luis Felipe Monti oplevede onsdag den 30. juli 1930 i Uruguays hovedstad, Montevideo. På det tidspunkt af året er det vinter på den sydlige halvkugle, og ikke ret mange i det sommerklædte, men kriseramte Europa havde den fjerneste anelse om, at der netop denne dag skulle spilles en historisk fodboldkamp på et stort stadion i et lille land langt, langt væk.

    Den førende engelske avis The Times havde 11 dage tidligere i en bisætning nævnt, at der i Uruguay blev afholdt en turnering kaldet ’verdensmesterskabet i fodbold’, men ellers havde begivenheden ingen interesse i spillets selverklærede moderland. Kun fire europæiske nationer var rent faktisk til stede i Montevideo – og ingen af dem havde engelsk klasse.

    Samtidig var der nok at holde styr på i en verden, der stadig sundede sig oven på ’Den Store Krig’, men endnu levede i uvidenhed om, at den betegnelse i nær fremtid skulle ændres til ’1. Verdenskrig’, når hele verden igen skulle gribe til våben.

    Det var frygtsomme tider, og det gjaldt såmænd også på det argentinske spillerhotel i Montevideo, hvor 29-årige Luis Monti egentlig skulle forberede sig til den første VM-finale i historien. 12 lande var ud over værterne kommet til turneringen i Uruguay, og fire af dem havde taget hele den lange sø rejse fra det europæiske kontinent, men selvom interessen havde været lunken og sparsom fra den øvrige verden, så havde turneringen skabt voldsom interesse i hvert fald i Sydamerika. Og denne onsdag morgen i Montevideo fik Luis Monti og de øvrige argentinere en lille forsmag på, hvilken betydning verdensmesterskaberne i fodbold skulle få for de kommende generationer.

    Kulden de seneste uger havde været hård, og der var endda faldet lidt sne. Finaledagen var begyndt mildere, men med en tung tåge glidende ind over Montevideo fra den store flod Río de la Plata, hvorfra bådenes tågehorn tydeligt kunne høres. På den anden side ligger Argentina, og herfra var op mod 20.000 tilskuere på vej til slutkampen mellem de to naboer; den første finale om VM og trofæet, som en franskmand ved navn Jules Rimet havde haft med til Uruguay fra Paris. 100.000 kunne der officielt klemmes ind på Estadio Centenario, og selvom værterne var dobbelte olympiske mestre, så havde argentinerne og især Luis Monti en klar fornemmelse af, at de godt kunne vinde kampen. Eller det havde de i hvert fald, indtil en anonym meddelelse med barske budskaber nåede frem til argentinernes mest hårdføre spiller.

    Hvorvidt dødstruslerne mod Luis Monti og dennes familie onsdag den 30. juli rent faktisk var reelle eller blot drengestreger af opstemte, lokale fodboldfans, er aldrig blevet opklaret, men faktum er, at Monti umiddelbart inden afgangen til stadion gik til holdkammeraten Francisco ’Pancho’ Varallo og sagde: „No seré un mártir para un juego del fútbol.“ ’Jeg vil ikke være martyr for noget så simpelt som en fodboldkamp.’

    På det tidspunkt vidste Luis Monti selvfølgelig heller ikke, hvor meget historien om VM i fodbold senere ville udvikle sig. Ellers havde han nok ikke brugt ordet ’simpelt’.

    Slutrunden om verdensmesterskabet i fodbold havde været længe undervejs, da idéen endelig blev til virkelighed de fire uger i Montevideo i 1930. Selve spillet er mange år ældre og kan spores tilbage til både britiske arbejdere, italienske adelsfolk og kinesiske soldater, men mest skelsættende for udviklingen af verdens største sport og turnering er begivenhederne den 21. maj 1904 i et baglokale i Paris. Her var fodboldledere fra syv lande samlet, og på denne dato besluttede Frankrig, Belgien, Danmark, Holland, Spanien, Schweiz og Sverige sig for at danne et internationalt forbund, som fik det franske navn ’Fédération Internationale de Football Association’, hvilket i dag er verdenskendt som slet og ret: FIFA. Samtidig tog disse syv nationer og deres nye forbund ejerskab over retten til at arrangere en verdensomspændende fodboldturnering, hvilket på det tidspunkt ikke gav ret meget mening, men som siden skulle vise sig at blive et mageløst guldæg for deres efterfølgere på kontorerne i Zürich i Schweiz.

    Dengang gjaldt det bare drømmen om at se fodboldspillere fra hele verden konkurrere på banen, og de første år var der da også fremgang at spore. Nye medlemslande som Argentina, Chile, Brasilien, Uruguay og USA gav hurtigt FIFA det ønskede globale tilsnit, mens også England, Skotland, Nordirland og Wales med visse forbehold sluttede sig til kredsen, selvom der til stadighed var diskussioner omkring amatørbegrebet. Det gjaldt også ved de olympiske lege i 1908 og 1912, der godt nok havde fodbold på programmet, men ikke i den form, som FIFA ønskede sig og drømte om.

    Den unge organisation og drømmen om et virkeligt verdensmesterskab døde imidlertid sammen med utallige unge mænd, da 1. Verdenskrig fra 1914 til 1918 rullede hen over hovedsageligt Europa og skabte skel mellem nationer, som ikke umiddelbart kunne ophæves. Tabstallene for verdenskrigen skønnes samlet at være ni millioner, og fodbolden var om ikke glemt, så ikke længere oplagt som internationalt samlingspunkt. For eksempel havde de britiske nationer afgjort ikke tænkt sig at spille kampe mod deres nylige fjender, og FIFA var som organisation tæt på at lide en stille død, hvilket dermed også gjaldt den ellers dragende idé om et verdensmesterskab.

    Heldigvis levede drømmen stadigvæk hos en hvidhåret fransk advokat ved navn Jules Rimet, som ikke havde skænket fodbold en tanke, da FIFA blev dannet i 1904, men som efter krigen havde set muligheder i spillet, der blev ved med at skabe glæde selv i mørke tider. Fodbold var på programmet ved de olympiske lege i Antwerpen i 1920, men uden den store interesse og internationale bevågenhed, og Jules Rimet var som nyvalgt præsident for det halvglemte FIFA klar over, at fodbolden måtte adskille sig fra de olympiske idealer og amatørbegreber, hvis der skulle skabes international samhørighed.

    På det tidspunkt havde lande som Italien, Østrig og Ungarn så småt indført professionel fodbold, hvilket der allerede længe havde været på De Britiske Øer, der fortsat regnede sig selv som så overlegne, at der ikke var nogen som helst grund til at spille mod andre. Derfor deltog ingen af de britiske hold i de olympiske lege hverken i 1924 i Paris eller i 1928 i Amsterdam, hvor fodbolden ellers tiltrak sig større og større interesse fra publikum med de eksotiske sydamerikanske hold som et spændende trækplaster. Den lille nation Uruguay vandt begge turneringer, og den gamle idé om fodboldens eget verdensmesterskab blev atter vakt til live.

    Den endelige beslutning blev taget på FIFA’s kongres under de olympiske lege i Amsterdam, og afholdelsen af det første VM blev fastsat til to år senere, i 1930. Efter indledende konkurrence fra Sverige, Spanien, Holland og Ungarn blev den dobbelte olympiske mester Uruguay valgt som værtsnation, hvilket også skete i respekt for, at den sydamerikanske nation netop i 1930 ville fejre 100-året for landets uafhængighed fra de spanske koloniherrer. Lige så vigtigt var det nu også, at fodboldforbundet i Uruguay garanterede at betale rejseudgifterne for samtlige deltagere.

    Dermed var VM i fodbold en realitet. Nu manglede man bare at se, om idéen kunne bære.

    Godt to uger tager det at sejle med dampskib fra italienske Genova til Montevideo i Uruguay, og det var den rejse, oceanlineren SS Conte Verde begyndte den 20. juni 1930, da en flok rumænske fodboldspillere som det første af tre europæiske landshold steg om bord med den mærkelige mission at spille om et trofæ på den anden side af jorden. Dagen efter samlede skibet et fransk landshold op i Villefranche-sur-Mer, og den 22. juni steg belgierne om bord i Barcelona. Tre hold på et skib, der blandt passagererne også talte FIFA’s præsident, Jules Rimet, samt den belgiske dommer Jean Langenus, som fem uger senere skulle dømme den første VM-finale i historien.

    I stedet for Conte Verde burde skibet faktisk have heddet SS Coupe de Monde, for sørejsen over og ned gennem det atlantiske ocean var om noget markeringen af en helt ny verden, der åbnede sig. Også selvom det faktisk var med nød og næppe, at der overhovedet kom europæere med til det første VM.

    Idéen om en turnering i Montevideo havde nemlig lydt meget bedre på kongressen i Amsterdam i 1928, end den føltes, da realiteterne begyndte at melde sig rundt om i Europas nationale fodboldforbund. Med rejse og en lang turnering skulle de europæiske spillere være væk hjemmefra i omkring to måneder, og selvom Uruguay stadigvæk ganske rigtigt ville betale rejsen og opholdet i Montevideo, så var der jo tabt arbejdsfortjeneste og spillernes klubber at tage hensyn til. Og var det der VM i virkeligheden mere end bare en fiks idé? Ét efter ét bakkede de europæiske lande ud med varierende forklaringer og undskyldninger, så Jules Rimet to måneder inden turneringens planlagte åbning faktisk måtte erkende, at ikke et eneste europæisk landshold havde tænkt sig at deltage. Det virker grotesk at tænke på i dag, når hele verden kæmper indædt for at komme med til slutrunden, men i 1930 var VM faktisk ved helt at kuldsejle på grund af manglende tilmelding!

    Arrangørerne i Uruguay var rasende og tog sig afbuddene meget nær. Verdensmesterskabet var et stort prestigeprojekt og en af hjørnestenene i fejringen af den unge nations 100-års jubilæum, og i Montevideo knoklede arbejderne for at få et af datidens mest imponerende stadionbyggerier, Estadio Centenario med plads til 100.000 tilskuere, klar til turneringen. Samtidig havde spillerne fra Uruguay selv både i 1924 og 1928 rejst den anden vej for at deltage i de olympiske lege på europæisk jord, og afstanden var trods alt ikke blevet større.

    De britiske nationer stod stadigvæk uden for FIFA og var i øvrigt slet ikke interesserede i at deltage. Generalsekretær Frederick Wall fra det engelske forbund skrev den 30. november 1929 et særdeles kortfattet svar på den officielle VM-indbydelse fra Uruguays fodboldforbund:

    Kære sir
Deres brev af 10. november, hvori De inviterer et hold som repræsentant for vores fodboldforbund til at besøge Uruguay i juli og august for at deltage i ’verdensmesterskabet’ i Montevideo, er blevet overvejet af vores internationale komité.

    
      Det er blevet mig pålagt at meddele Dem, at vi desværre ikke kan acceptere invitationen.
    

    
      F.J. Wall, generalsekretær
    

    Sådan. Seks linjers afbud til en turnering, englænderne siden har hungret efter at deltage i og vinde, men dengang ikke kunne forestille sig ville få nogen som helst historisk betydning.

    Også afbuddene fra fodboldglade lande som Italien, Holland og Spanien gjorde ondt, og heller ikke nordiske lande som Danmark eller Sverige havde mod på det store fodboldeventyr. Mest skuffet var Jules Rimet imidlertid over den manglende entusiasme hos sine franske landsmænd, og til sidst lykkedes det da også, om end med stort besvær, for den diplomatiske, snu advokat at få overtalt sit eget forbund til at gå forrest, mens hans vicepræsident i FIFA – en belgier ved navn Rodolphe William Seeldrayers – gjorde det samme med Belgien. Dermed var to europæiske deltagere trods alt sikret, mens de to sidste tilmeldinger kom lige så overraskende, som de kom sent.

    Jugoslavien var opstået som en slags kunstig nation på ruinerne af 1. Verdenskrig, og her så kong Aleksander den 1. en mulighed for at signalere samhørighed mellem kroatere, serbere og slovenere ved at sende et landshold til Uruguay. Der var også kongelig indblanding i den anden sene og overraskende tilmelding. Kun få havde på det tidspunkt hørt om rumænsk fodbold, men et tronskifte banede vejen, eftersom den fodbold- og dameglade kong Carol den 2. netop i forsommeren i 1930 havde overtaget tronen, og han ville som en af sine første royale gerninger have et hold med til Uruguay. Tiden var imidlertid knap, og de bedste rumænske spillere arbejdede for et engelsk oliefirma, der ikke var interesseret i at lade dem rejse om på den anden side af jorden, hvilket imidlertid blev klaret med et kongeligt dekret om, at enten fik arbejderne fri, eller også blev Rumænien lukket for international oliehandel. På den måde blev kong Carol den 2. af Rumænien det første, men absolut ikke sidste statsoverhoved med direkte indflydelse på udtagelsen af en VM-trup.

    Ud over de fire europæiske nationer havde USA og Mexico meldt deres ankomst i Montevideo, hvor Sydamerika naturligt nok var rigt repræsenteret med Bolivia, Chile, Paraguay, Peru, Brasilien, Argentina samt værten Uruguay. I alt gav det 13 deltagere, og så skulle der faktisk også have været en deltager nummer 14, eftersom endnu en sen og eksotisk tilmelding var kommet fra det nordlige Afrika. Egypten havde deltaget i fodboldturneringen ved OL i 1928 og tabt hele 3-11 til Italien, men med den engelske indflydelse var fodboldglæden i landet allerede stor.
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