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Han vendte sig langsomt, halvt i søvne, som han gjorde de fleste tidlige morgener, længe nok til at fornemme om solen var kommet op, men ikke længe nok til helt at komme ud under den hvælving af drømme, som rejste sig over ham natten igennem.

Han havde drømt om uglen – måske havde han hørt den. Uglen med det hjerteformede ansigt syntes at eksistere både udenfor hvælvingen og under den. Han havde på et tidspunkt i løbet af natten drømt, at uglen havde forladt sin vante gren i den høje birk, som ragede op over de tætte, næsten sorte fyrretræer på skråningen ovenfor hans hytte.

Han havde første gang set den gøre det en aften i skumringen. Han havde nogen tid været opmærksom på fuglen, som boede nær hans hytte under den lerede skrænt. Da han første gang med et sæt havde indset, at den sad oppe i birken, havde han haft en urolig følelse af, at uglen havde betragtet ham længe allerede. Den lysebrune fugl havde et skarpt afgrænset ansigt. Området omkring de store, lidt skrå øjne var fladt og mindede ham selv på afstand i strukturen om lamellerne i de brune svampe, som voksede i den bløde skovbund. Selve uglens ansigt – han tænkte på det som et ansigt – passede ikke til en fugl. Han havde følt sig betragtet med en form for overlegenhed, som om uglen var et menneske i dyreform.

Siden han første gang i skumringen havde set den slippe birkegrenen og svæve i et tavst, besværgende dyk ned over tørvetaget på hytten, dens udstrakte form som et fjedret kors mod det dybviolette bælte længst borte på den vestlige himmel, havde han somme tider, når han lå i sengen, haft følelsen af at kunne mærke, når uglen gled over hans tag.

Når han om dagen fik øje på den i birken, fik synet ham til at tænke på nætternes lange, ensomme timer.

Hans nætter var urolige syn og følelser. Han stod ofte udmattet op, lettet ved tanken om dagen, som lå foran ham med et løfte om ord og arbejde, hvis virkelighed han ikke behøvede at betvivle.

Af og til vidste han om morgenen, at han i løbet af natten flere gange havde været oppe, men at han i tankerne stadig havde befundet sig under hvælvingen af urolige drømme, mens han havde siddet en stund ved bordet eller havde pisset ud i mørket fra enden af træbroen under udhænget på den miserable hyttes forside.

Morgenerne syntes farvet af den foregående nats syn under hvælvingen. Nogle nætter foregik synene omkring den røde stenbygning i skoven, et sted, som i hans vågne bevidsthed rummede næsten mere frygtsomme følelser, end når han drømte om det.

Andre nætter spøgte nogle bemærkninger, Patch Riley var kommet med om Illini-indianerne, som få år tidligere havde levet i bakkerne, men som nu var trængt vestpå til den anden side af Mississippifloden. Tanken om indianernes fremmede vildskab skræmte ham, og under nattens hvælving så han i drømme et rødligt ildskær mod træer i mørket, mens han med hamrende hjerte befandt sig i en skov tæt på. Han havde aldrig set indianerne, og i nattens sorte sal levede de udelukkende i kraft af Patch Rileys få ord og det faktum, at de engang havde været her.

Det skete, at nætternes syn og drømme flød sammen, så hans frygtsomme fornemmelse af den røde stenbygning i skoven blandede sig med det monotone og regelmæssige ga-dung fra indianernes trommer, som Patch Riley havde gengivet for ham. Patch havde hørt det som barn, og det havde også skræmt ham.

Når han vågnede, forsøgte han at irettesætte sig selv. Han fortalte sig selv, at den røde stenbygning i skoven ikke havde noget at gøre med indianerne. At indianerne ikke længere boede i skovene. At der ikke var noget at være bange for. At den røde, forladte og tilgroede stenbygning i skoven slet og ret var et forladt hus, hvis oprindelige beboere for længst var borte.
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1.
Hun ville fortælle ham det. Så længe, der var tid. Hun så ud gennem køkkenvinduet. Hun kunne ikke se Johannes, kun den næsten uendelige mark mod vest med det bølgende korn ned mod hegnet af træer, som vestenvinden forkrøblede, når den stod ind fra Vesterhavet en mil længere borte.
Hun vidste, at Johannes var i gang med arbejdet – hendes mand, skolemesteren, havde sat ham i sving den morgen, efter at skolemesteren som sædvanlig havde purret hendes ældste dreng fra hans leje på loftet.
Ib Poulsen havde stillet stigen til det kvadratiske hul i køkkenloftet, hamret den imod kanten deroppe et par gange og råbt, – Så står Johannes op!
Ane havde set og hørt sin mand gøre det mange hundrede gange. Hun kunne se Johannes som lille, dukke op ovenfor stigen og forsigtigt klatre ned, allerede i sine bukser og trøje. I begyndelsen havde hun protesteret, da Ib Poulsen havde forvist ham til loftet og krævet, at hendes dreng sov deroppe. Men Ib Poulsen havde forklaret, at det lå i Johannes natur at sove på loftet. Hun havde forsøgt at forpurre hans plan. – Sæt han går i søvne og falder ned i køkkenet, Ib.
Ib Poulsen havde set på stengulvet og sagt, – Ja, så slår han sig.
Denne morgen havde det ikke længere været en lille dreng, der klatrede ned. Johannes var seksten år, tynd, men ikke særlig høj. Denne morgen havde hendes mand sat ham i arbejde. Johannes, bøjet over grøden ved bordet i køkkenet, havde ikke reageret, mens Ib Poulsen forklarede, hvad han skulle gøre.
– Du ta’r krattejernet, Johannes, og så går du i krig med kælderlugerne derude. Og når jeg kommer tilbage fra skolen, har du krattet den gamle tjære af, så jeg kan give lugerne et nyt lag.
De to mindre drenge, Henrik og Niels, havde ikke set på Johannes. De skulle med til skolen. Johannes derimod ventede på, at snedker Erik Grønborg inde i Pandrup skulle tilkalde ham, så han kunne begynde på snedkerværkstedet som læredreng.
Arbejdet med kælderlemmene ude på gårdspladsen var en af mange huslige sysler, som Ib Poulsen havde fundet på for at forberede Johannes på arbejdet hos Grønborg.
Efter morgenmaden var Ib Poulsen gået med de to mindste drenge. Men først havde skolemesteren sat Johannes til at arbejde. Ane havde hørt lyden gennem den åbne køkkendør, da skolemesteren førte krattejernet et par gange over de to lemme, som sad indmuret i en skrå vinkel mod husets tjærede sokkel. Lidt efter havde hun hørt lyden igen, nu ikke helt så kraftig. Johannes havde været i gang derude siden.
Ane følte sig vag, som om dagen i dag var dagen i går, forskellen på dagene udvisket, hendes krop træt, hendes tanker adspredte.
Johannes krattede. Krattejernet bestod af et træskaft, for hvis ende en klinge var kilet ind i en slids og fastgjort med to nagler gennem træet. Han prøvede at imitere sin stedfars djærve bevægelse skråt ned over trælemmen til venstre. Den gamle tjære kom af i halvtørre strimler nogle steder, men de fleste gange greb klingen ikke fat i tjæren, men gled ned over den.
Han stod foroverbøjet med den ene fod på lemmene for at nå. Efter en tid rettede han sig op og vendte sig. Gårdspladsen lå foran ham. Den strakte sig fra det hvidkalkede hus ud til landevejen. På den anden side lå marken. Intet bevægede sig i det grå morgenlys. Selv himlen, hvor skyerne ofte drev hurtigt ind fra Vesterhavet, var denne morgen blygrå og ens til alle sider.
Han gned sit ene øje. Han betragtede krattejernet i sin hånd og lod blommen af sin tommel løbe over klingens æg. Sløv.
I et glimt så han for sit indre sin mor stå på trappestenen ved køkkendøren. Han havde set det mange gange, når hun trådte ud derindefra, bøjede sig ned og førte sin køkkenkniv frem og tilbage på det glatte stentrin. Han kunne se hende gøre det, han kunne se, hvordan hun ikke tænkte nærmere over det, end han selv havde gjort, alle de gange, han havde set hende gøre det.
Han betragtede klingen. Så greb han om krattejernet med begge hænder, gik hen til trappestenen og skulle til at bøje sig ned, da han fik øje på hende gennem den åbne køkkendør.
– Mor, sagde han.
Hun vendte sig derinde. Han så på hende et øjeblik. Noget i hendes maner virkede fraværende og fik ham til at tøve med at bede om hjælp.
Johannes sagde, – Tror du, man kan slibe krattejernet? Som du sliber kniven?
Hun så på ham et øjeblik, smilede og kom hen mod døråbningen.
Æggen lyste som sølv.
– Du skal kun slibe fra den ene side, sagde hun. – Her, lad mig.
Han havde set hende trække klingen hurtigt nogle gange i samme retning på trinnet.
Hun smilede igen. – Prøv nu.
Johannes trådte tilbage til de sorte lemme, indtog den samme stilling som før og krattede.
– Uha, ja, sagde han. – Nu tager den godt nok ved.
Ane satte sig på trappestenen. Hun ventede lidt. Så sagde hun,
– Johannes, mens du arbejder, kan jeg fortælle dig noget.
Han sendte hende et kort blik, men krattede videre, optændt af den skarpe æg.
Så sagde hans mor, – Der ligger en voksdugspakke under min seng. Der er nogle penge i. Og nogle andre ting. Det skal du huske.
Johannes nikkede med endnu et blik mod hende.
– Det er den ene ting. Den anden er noget andet.
Det var godt, han arbejdede. Det gjorde det lettere. – Den anden ting er, at jeg vil fortælle dig, hvem din far er.
Denne gang standsede Johannes arbejdet, rettede sig op og så på hende.
– Min far?
– Bliv ved med at kratte, Johannes. Det er bedst, hvis du bliver færdig.
Han smilede og viftede med jernet. – Med den her bliver jeg færdig før middag. Efter du sleb den.
Han gik i gang igen, og hun kunne se strimlerne komme af nu, så træet stod lyst og friskt.
– Du ved godt, at Ib ikke er din far. Din far hed Bilat Axenmeule. Han var kulsvier. Han stammede fra Ardennerne.
Hun kastede et blik mod ham, og hun kunne se, hvordan han havde lyst til at opgive arbejdet og kun fortsatte, fordi hun havde bedt ham om det.
– Bilat arbejdede ved trækulsmilerne i skoven ved Terndrup. Jeg blev med barn med ham. Min far var sogneråd. Da han opdagede, at jeg var med barn, sendte han mig til sin søsters hus i Hjørring, hvor jeg fødte dig i dølgsmål. Siden kom vi her. Ib Poulsen tog mig ind som husholderske i lærerboligen. To år efter var vi gift.
Johannes krattede. Hele hans krop bevægede sig og klingen tog brede, sorte strimler af, som lagde sig i krøller på brostenene foran lemmene. Ane nikkede. – Du ligner din far, Johannes. Bilat Axenmeule talte tysk, og det var ikke meget, vi kunne sige til hinanden. Men jeg fik dig med ham. Han kaldte mig zuckersyss.
Han så på hende. – Det kalder du jo mig.
– Ja, sagde hun og tænkte, når Ib ikke hører det.
– Min far mente, at kulsvierne var zigøjnere. Han talte om zigøjnernes konge, en mand, han kaldte ”Hertug Jørgen af Lille Ægypten”. Jeg ved ikke, om Bilat var zigøjner, Johannes. Men før jeg blev sendt væk, samlede min far en gruppe af mænd i sognegården. Jeg hørte dem tale. Og da det blev mørkt, gik de op i skoven. Siden så jeg ikke Bilat. Og siden jeg blev sendt bort, har jeg ikke set mine egne forældre. Men Bilat Axenmeule var din far. Så nu ved du det.
Skolemester Ib Poulsen betragtede den eftermiddag de afkrattede kælderluger. Johannes stod nogle skridt fra ham. Han så sin stedfar bøje sig og lade hånden glide over træet. Der var kun næsten udviskede spor af tjære tilbage, og han kunne mærke lugten af det friske træ.
Poulsen rettede sig op. – Du har nok slidt i det, hvad?
Hans stedfar var højere end han selv, en ranglet mand med lange arme, lyst hår og rødligt fuldskæg. Hans eget hår var sort – det Ib Poulsen somme tider kaldte taterhår.
Johannes nikkede.
– Var det hårdt? sagde Poulsen.
– Ikke da jeg først fik slebet krattejernet, sagde Johannes.
– Slebet?
Han forklarede, hvordan han havde fået mor til at gøre, som hun gjorde med køkkenkniven.
– Hvor er jernet?
Johannes sagde, – I værkstedet.
– Hent det.
Johannes gik hen over brostenene til den ene udbygning, som flankerede gårdspladsen. Han åbnede døren til Poulsens værksted og tog jernet.
Han gik tilbage og gav det til sin stedfar.
Skolemesteren lod tomlen glide over æggen.
Johannes rakte hånden frem. – Lad mig vise dig hvordan. Mor lærte mig –
Poulsen gav ham et rap over hånden med krattejernet.
– Ikke alene har I spoleret mit værktøj, sagde han. – Du har også taget så meget af træets overflade, at jeg er nødt til at tjære det helt op.
– Jeg kan tjære, sagde Johannes.
– Du kan pokker, sagde Ib Poulsen. Johannes så ham gå over i værkstedet og lægge jernet på plads.
Nogle dage efter stod hans mor ikke op.
Poulsen gik med hans to halvbrødre. Johannes ordnede i køkkenet.
Det fortsatte nogle dage. Johannes sad hos hende. Huset virkede øde og uvirksomt.
En dag ved hendes seng i det nordvendte kammer sagde han, – Jeg henter Doktor Sieversen, mor.
Hans mor protesterede ikke, og han stak i træskoene og løb ind ad landevejen mod Pandrup. Hans hjerte hamrede allerede før, han begyndte at løbe.
Doktor Sieversen kom over middag, længe før Poulsen vendte tilbage med de små. Johannes gik frem og tilbage mellem kammeret og køkkendørens åbning og blev stående lænet mod karmen, da han hørte hestens hove på vejen ude bag vognporten.
Han så doktoren rulle ind. Sieversen sad på sin lette, sorte vogn med den brune plag foran. Han standsede og svang sig ned. Derpå greb han sin taske og kom hen mod Johannes.
– Jeg går ind til mor, Johannes, sagde han. Johannes nikkede.
Han sad på trappestenen og stirrede ned over marken, mens doktoren var inde i sovekammeret. Én gang rettede han sig brat, da han hørte hende klage derinde. Lidt efter kom Sieversen ud. Han bar sin sorte frakke over armen, hans hvide skjorteærmer rullet op. Johannes rejste sig.
Sieversen sagde, – Hvor længe har du siddet ved mor, Johannes?
Han trak på skuldrene. – Siden hun lagde sig.
Doktoren nikkede. – Det er godt, hun har dig.
Johannes så ham tage frakken på. Så tog han de små briller af næsen og lagde dem i et foderal og stoppede dem ned i frakkens flade brystlomme.
Skyerne bevægede sig hastigt den dag, og i brisen oplystes skindet på den brune hest blankt i et kort glimt af sol. Johannes nikkede mod doktorens vogn og den brune plag.
Johannes sagde, – Når mor bliver rask, ville jeg godt spænde for og køre hende til Havet. Hvis vi havde en hest.
Sieversen sendte ham et hurtigt smil. Johannes ventede. Lidt efter, mens de langsomt fulgtes hen mod vognen, sagde doktoren, – Johannes, jeg er bange for, at mor ikke bliver rask.
De stoppede.
Sieversen kunne se frygten i drengens øjne, mens han forklarede om kankeren, hvordan den havde fat i Anes mave og måske leveren. Han lagde hænderne på den spinkle unge mands skuldre og mødte det brune blik.
– Johannes, din mor er døende. Jeg ved, det er en grim overraskelse for dig, men … du kan jo se, hvor syg hun er. Måske … måske vidste du det godt?
Han fastholdt blikket. Efter en tid gav Johannes et kort nik.
– Godt, sagde doktoren. – Du må ikke være bange, Johannes. Du gør, hvad du kan. Ja. Det eneste, der betyder noget for din mor nu, er, at du er ved hende. Hør. I hendes vindueskarm står en blå flaske med dråber af opium. Du skal tage en ske og lægge ved flasken. Når mor har ondt, giver du hende nogle dråber.
Johannes nikkede, men så ned. Så løftede han blikket. – Kan … er det ikke muligt, at dråberne kan gøre hende frisk?
– Nej, sagde Sieversen. – Nej, Johannes, det er kun en lindring. Du skal være om hende. Gøre det lettere for hende. Du er en god dreng, Johannes.
Johannes så manden stille tasken op i vognen, der krængede let, da han satte benet op og lagde vægten i. Doktoren sendte ham et nik og rullede ud.
Over skulderen så Sieversen den brune dreng stå tilbage på gårdspladsen i sin krøllede, hvide skjorte og de sorte bukser. Doktoren løftede en arm til hilsen og så Johannes gøre det samme.
Derefter så han Johannes vende sig og gå hen mod huset. Det varede seks dage. I den tid tilbragte Johannes tiden med at gøre, som Doktor Sieversen havde fortalt ham. Hans mor spiste ikke længere – han kunne dårligt få lidt vand i hende. Hendes hud var blevet gullig, hendes øjne virkede større og fik ham til at tænke på en kats, når de langsomt gled i og åbnede sig med en mat hinde over det sorte. Huden omkring øjnene var violet, som om hun var blevet slået.
Johannes gav hende dråberne, som fik hende til at sove med en uregelmæssig, dyb snorken.
– Det er bedst, jeg sover på loftet, sagde Poulsen en aften. Johannes så på ham. Poulsen forklarede. – Sieversen har lært dig, hvordan man gør, ikke sandt? Med dråberne?
Da Niels og Henrik sov på barnekammeret, og Poulsen var krøbet op ad stigen til loftet, bar Johannes stolen med det røde plyssæde og armlænene fra stuen ind i sovekammeret.
Han havde udarbejdet en rutine, som han udførte om dagen. Han kunne varsomt flytte hende fra den ene side af ægtesengen til den anden. Det tillod ham at skifte linned i den tomme side. Han vaskede hendes linned om dagen. Han bar det ud i udhusets vaskerum, pumpede vand fra pumpen midt på gården, lagde ild i de murede huller under gruekedlen, varmede vandet, mens han skyllede hendes linned i en spand med koldt vand. Han vaskede i kedlen og hængte tøjet til tørre på snoren mellem værkstedet og den hvidkalkede længe.
Han tilbragte de følgende nætter fuldt påklædt i stolen med armlænene. Når hans mor bevægede sig eller gav ondt af sig, fløj han op, hans hænder allerede på vej mod flasken og skeen.
To dage, inden hun døde, vågnede han ved, at hun sagde hans navn. Han åbnede øjnene og så hendes udmagrede ansigt i skæret fra kerten i stagen på gulvet.
– Johannes, sagde hun. Hendes mund var tør som pergament, og da han satte sig på sengekanten kunne han mærke den tiltagende, sødlige lugt af hendes syge krop. Han tog hendes hånd.
– Tag pakken under sengen nu, hviskede hun. Han bøjede sig ned og trak voksdugspakken frem. Han viste hende den, men hun skubbede den væk.
– Den er din, sagde hun og lukkede øjnene. – Lad ikke Ib se, du har den.
Den første dag i august vendte Ib Poulsen hjem med sine to sønner hen på eftermiddagen.
Den lukkede køkkendør alarmerede ham. Han vendte sig og sagde, – Niels og Henrik, I bliver herude.
Skolemesteren så de to lyshårede drenge stille deres tornystre fra sig ved husets sokkel, før de forsvandt rundt om huset. Ib Poulsen trådte ind.
Johannes var væk. Han kunne mærke det. Han forstod nu, at drengen havde været omhyggelig med at lufte ud i den sidste tid. Lugten af sygdom hang i luften i det tavse, lukkede hus.
Hans kone lå på ægtesengen. Lagnet over hendes tæppe var rent. Ib Poulsen så på de foldede hænder og buketten af mælkebøtter mellem de bentynde fingre. Han kastede et kort blik på den dødes ansigt, som han dårligt genkendte længere.
Derpå gik han hurtigt om langs siden af hende, lagde sig på knæ og bøjede overkroppen frem, så han kunne kigge ind under sengen. Han rettede sig op. Det smældede i hans ryg.
Den aften, efter at han havde sendt Henrik ind til Pandrup efter Doktor Sieversen, og i mellemtiden forvisset sig om, at Johannes ikke alene var borte, men også havde medbragt sin ransel og de få ting, han ejede, stod han i kammeret med doktoren, som udskrev dødsattesten.
Sieversen sagde, – Hvor er Johannes, Poulsen?
– Han er rendt sin vej.
Doktoren betragtede den høje mand på den anden side af sengen. Poulsens blik var rettet mod Ane. Skolemesterens hvide fingre tvandt det egernfarvede skæg.
– Er han rendt væk?
– Han har pakket sine ting.
Sieversen ventede.
Så sagde Ib Poulsen, – Der mangler også noget.
– Mangler?
– Ja, min kones penge. Dem har han taget.
Sieversen lagde attesten på sengen.
Ib Poulsen sagde, – Men sådan er det jo, når man tager den slags børn til sig.
Doktoren sagde, – Johannes drog omsorg for sin mor, Poulsen. Det kan jeg bevidne. Poulsen skulle måske tænke på, at –
– Det er muligt, afbrød skolemesteren. Han stirrede frem for sig. – Han så selvfølgelig sin fordel i det.
Sieversen betragtede ham.
– Nu må jeg så gå til politimyndigheden. Anes penge er retmæssigt mine.
Doktor Sieversen trådte hen mod døren.
Da han forlod rummet, hørte han Ib Poulsen derinde sige, – Jeg slår den dreng til plukfisk.
Nogle minutter senere hørte Ib Poulsen lyden af hestens hove mod stenene på den mørke gård. Han gik ud gennem køkkenet og åbnede døren. Himlen mod vest var dyb gul lige over den skarpe silhuet af hegnets træer. Længere oppe antog den en turkisblå farve. Han kunne se en bræmme af skyer, grålige mod det dybblå, oplyst nedefra af skæret fra solen under horisonten.
Johannes var gået sydpå mod Aalborg hele eftermiddagen. Da mørket begyndte at falde på, søgte han ned ad en allé til en gård, hvor han bankede på og bad om natlogi. Han fik lov til at komme ind.
– Hvor er du på vej hen?
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