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ATHENE – et forlag under Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont


Til Johanne


Though you might hear laughin’, spinnin’, swingin’ madly across the sun,

It’s not aimed at anyone, it’s just escapin’ on the run And but for the sky there are no fences facin’.

Bob Dylan

Mr. Tambourine Man
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Når varevognen fra 3x34 om lidt kommer kørende ned ad Istedgade gennem den tidlige aftens distræte trafik og stopper ved kantstenen foran vores opgang vil jeg ikke tænke på dig. Jeg vil se vognen holde ind til siden, jeg vil se bildøren blive åbnet, og jeg vil se chaufføren træde ud af bilen i sin gule T-shirt, kigge sig omkring på fortovet, undersøge navneskiltene ved dørtelefonen og trykke på knappen for tredje til venstre. Fra min plads i vindueskarmen vil jeg se ham, og han vil være en lille tæt mand med overskæg der smider en halvt røget cigaret fra sig på fortovet eller en højere og mere duknakket fyr med rastløse bevægelser, og jeg vil blive siddende i vindueskarmen på dit værelse og betragte ham indtil jeg hører dørtelefonen summe i entreen. Så vil jeg rejse mig for at gå ud og lukke ham ind, og mens jeg hjælper ham med at bære din seng og dine ski og dit monstrøse klædeskab ned ad trappen og op i vognen vil jeg tale med ham om sommeren som endelig er kommet og varmere end man overhovedet kunne have forestillet sig, og jeg vil tænke på middagen hos Kasper og Line som jeg allerede er ved at komme for sent til og på en anden sommer for længe siden, men jeg vil ikke tænke på dig. Jeg vil gå en sidste og meningsløs runde i lejligheden for at blive helt sikker på at jeg ikke har glemt noget, jeg vil stoppe op og stå og se lidt på det gamle udhamrede klaver der er dit klaver nu og som ingen andre ville have og som derfor står ensomt tilbage i stuen – måske vil jeg spille et par toner – og jeg vil låse døren, smide nøglerne ind gennem brevsprækken og løbe ned ad trappen uden yderligere tøven. Jeg vil smide min cykel ind bagi som det sidste, og siddende på passagersædet på vej mod Sydhavnen vil jeg uden at lytte høre chaufføren brokke sig over vejret eller trafikken, og selvom vinduerne er rullet ned vil jeg mærke den sure lugt af røg og uden at fortryde ærgre mig over at jeg gav ham lov, eller jeg vil holde øje med hans rykvise urolighed mens jeg prøver at vurdere arten og graden af hans ophidselse, og jeg vil tænke på trafikuheld og på hvor lang tid det vil tage mig at hjælpe ham med at bære dine møbler ind på lagerhotellet, betale, udfylde papirerne, skrive under, betale igen, få nøglen og cykle den modsatte vej tilbage og helt ud til Østerbro, og jeg vil ikke tænke på dig. Men det gør jeg nu, og af alt det jeg kunne tænke på vælger jeg et bestemt øjeblik hvor du rejste dig fra lænestolen og gik hen til klædeskabet for at tage din sorte cowboyhat som lå oven på det, og mens Bob Dylan synger om Mr. Tambourine Man går du nu igen lige hen til mig og sætter hatten på mit hoved som var den en krone, og hen over alle de år nikker du stadig til mig på din særligt betydningsfulde måde som jeg aldrig fandt ud af hvor alvorligt man skulle tage og siger:

– Jaus. Der er ingen tvivl. Du er en cowboy. Inderst inde er du en cowboy.

Det er hvad jeg tænker på. Jeg tænker på om du mente det, og på hvad du mente med det, og på om du havde ret. Det er hvad jeg tænker på, og når jeg vælger lige det øjeblik er det også for ikke at tænke på et andet øjeblik en anden aften langt senere hvor du så mig lige ind i øjnene med et blik der var mere undersøgende end det var desperat mens du langsomt og med en tydelig syden slukkede en cigaret mod bagsiden af din hånd. Og det tænker jeg så også på, alligevel, samtidig.

Senere vil jeg sidde med de andre ved spisebordet i Lines og Kaspers lejlighed og se på Line der skærer maden ud for Sofia og på Kasper der smiler dumt og lykkeligt som om det var hans eget barn, og jeg vil tænke på alt det jeg ved om hende som han ikke ved.

Så vil jeg sukke, ryste på hovedet og skylle det ned og væk med rødvin, og jeg vil fortælle om min tur til Sydhavnen, om chaufførens bleghed og den sure lugt af gammel røg i bilen eller om hans skræmte øjne og hastige bevægelser, og en eller anden vil spørge om der var mange ting der skulle med, og en eller anden vil komme i tanke om dit enorme klædeskab, og en eller anden vil grine og sige at det værste ved det klædeskab var at der var næsten ingenting i det, og så er vi alligevel allerede i gang med at snakke om dig. Vi ender altid med at sidde og snakke om dig. Det er derfor vi næsten aldrig ser hinanden mere. Men de spørger til dig, Malthe. De spørger til dig, og jeg indrømmer at det efterhånden er længe siden jeg har hørt noget fra dig, og så smiler jeg og trækker på skuldrene, og der bliver stille.
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Jeg så et opslag ved hovedindgangen på KUA. Jeg rev en slip af, ringede og kom til samtale om søndagen, og bagefter var jeg fuldstændig klar over at jeg ikke havde fået værelset.

Alting gik galt fra begyndelsen. Det var i februar 1999 og pisseskidekoldt, men min vinterfrakke var en pinlig gammel rulamspels jeg havde haft siden gymnasiet, så efter en halv time foran spejlet på mit kollegiehummer på Amager besluttede jeg at nøjes med min cowboyjakke for ikke at blive diskvalificeret på grund af kikset overtøj. Det fortrød jeg så snart jeg kom udenfor og mærkede frostvejret som det samme slag mod kroppen man får når man er kommet til at stille sig under den kolde bruser i et omklædningsrum, men da var det for sent at løbe op efter pelsen. På vej over Langebro begyndte jeg at ryste og overveje om det virkelig kunne betale sig at køre helt derud. Noget kom ud af himlen i store onde klumper som ikke kunne bestemme sig for om det skulle være sne eller regn, vinden var flyvende is mod mit ansigt og ind mellem knapperne og ned ad maven på mig, og jeg kunne jo bare vende om, tænkte jeg. Det var alligevel ikke mig de ville have, men så blev jeg ramt af en mur af iskold luft der fik alting til at stå stille, og jeg grinede i afmægtig trods og trampede videre.

Da jeg trådte ind i lejligheden var jeg svimmel af kulde. Der var ingen i entreén, men jeg kunne høre stemmer gennem en halvåben dør for enden af gangen. Mine snørebånd var frosne og indkapslet bag et tykt lag iset slud, mine fingre var stive og ligesom fremmede, jeg kunne ikke få kontakt med dem og måtte opgive at få støvlerne af. Jeg kan huske at jeg stod i nogle sekunder og skar grimasser ud i luften for at prøve at få lidt følelse tilbage i ansigtet. Så gik jeg tungt ned ad gangen, bankede på, stak hovedet ind gennem dørsprækken og så fem smukke unge mennesker sidde omkring et stort spisebord. Jeg hilste og nikkede hele vejen rundt og prøvede at tvinge mine mundvige ud til siderne. Mit ansigt var stift og hævet af kulde så jeg hverken kunne smile eller tale rent. Jeg mærkede mine kinder brænde, og jeg hørte lyden af mine støvler hen over stuegulvet, og jeg tænkte på hvor tåbelig jeg måtte se ud.

Da jeg havde sat mig ned blev der stille. Jeg så mig omkring og opdagede at de alle sammen så lidt forbavsede på mig. Jeg nåede lige at forstå at pigen med det runde ansigt til venstre for mig heller ikke boede der inden en høj fyr med bløde øjne sagde at egentlig sad de lige og talte med Dorthe her, såøh …

Jeg væltede stolen da jeg rejste mig.

Senere sad jeg helt ødelagt og ventede bare på at det skulle blive overstået så jeg kunne komme hjem under dynen og få varmen og være i fred. Jeg varmede hænderne på en kop the og svarede på spørgsmål uden at gøre mig særligt umage. Hvor gammel var jeg, hvad lavede jeg, hvor kom jeg fra, hvor boede jeg nu, toogtyve, dansk på andet år, Nordsjælland, store stygge Øresundskollegiet, og jeg så mig omkring over kanten af koppen og vidste at jeg aldrig ville se disse mennesker igen. Der var Erik som så venligt uinteresseret på mig og førte ordet med dyb og sikker stemme, der var Line som sad og smilede lidt for meget med sin smukke brede mund, der var Anja med det spidse ansigt som tog notater og knap nok kunne lade som om hun fandt det umagen værd at finde ud af hvad jeg var for en, der var Mikkel som rejste sig og gik ind ved siden af fordi hans mobiltelefon ringede midt i det hele, og så var der mig, lille dumme mig der sad og gemte sig bag sin thekop og følte sig utilstrækkelig. De var alle sammen ældre, kønnere, sjovere, mere charmerende og mere interessante end jeg nogensinde havde været og nogensinde ville blive, bortset fra det med alderen. Jeg hørte ikke til iblandt dem. Det var ikke mig de ville have, og de vidste det inden de overhovedet var begyndt at snakke med mig. Det var en befrielse da Erik sagde tak, jeg ville høre fra dem i løbet af en uges tid. Jeg rejste mig, smilede træt og gav min kolde hånd hele vejen rundt, og på vej hjem gennem vinteren vidste jeg at jeg var en taber. Jeg låste mig ind, smed mit våde tøj på gulvet og gik i seng for at bruge resten af dagen på at tænke over præcis hvor stor en taber jeg var.

Var det medfølelse? Jeg ved det ikke, jeg finder aldrig ud af det. Men allerede næste dag ringede Line og sagde at værelset var mit hvis jeg stadig ville have det. Jeg troede hun tog pis på mig.

– Har alle de andre sagt nej? spurgte jeg. – Er der noget I ikke har fortalt mig?

Hun var stille i to sekunder og grinede så en oversvømmende latter der væltede ud af telefonen og gjorde mig glad og nervøs. To uger senere flyttede jeg ind i kollektivet på Istedgade og ind i en helt anden verden.
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    “Det bedste ville naturligvis være hvis man kunne lade helt være med at drømme.
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