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Dramatis personae

Paul Jacob Loften, født 31. januar 1910
Elizabeth Loften, født 27. september 1912, hans kone
Kit (egl. Ursula), født 4. november 1936
Rudolf, født 8. april 1940
Brigit, født 26. december 1942, deres børn

Desuden: tre politibetjente, en konservatorieelev, et par næringsdrivende, en ægtemand, naboer, forbipasserende, en forhenværende elsker, en ung sangerinde, en amerikansk turist, flere letlevende damer, disses kunder, et par taxachauffører, m.fl.

Handlingen foregår den 24. juli 1975 i en større by i det kontinentale Vesteuropa.

Huset, Rudolf Loften boede i, tilhører den ældre boligmasse. Hans lejlighed er øverst oppe, på tredje sal, og han åbner forsigtigt sin entrédør og lyttede. Naboen overfor var en enlig dame, han kender hendes rytme, ved hun ikke er hjemme endnu. Men det var den farligste tid på dagen, folk kommer fra arbejde, der færdes mange på trappen. Og han må ud – inden butikkerne lukkede. Han lister et trappeafsnit ned og stod på afsatsen med vinduet mod gaden. Nej, ingen nærmede sig huset. Men det mest forrædderiske er bilerne. De var ikke til at genkende og kan tilmed stå parkeret ganske længe, før nogen pludselig sprang ud og farer hen til gadedøren. I dag var der dog et langt tomt stykke foran huset, og han vidste at der ikke er mange mennesker hjemme, for det er sommerferietid. Og der er stadigvæk ikke en lyd på trappen. Og når han spændte øren kunne han høre at der heller ikke var nogen i entréerne, i hvert fald ikke to etager ned. Så han går videre, hurtigt, men ikke overilet, tværtimod ganske normalt, ikke i jag, men trin for trin, hvis der alligevel skal komme nogen, hvis der var nogen der står og spejdede ud ad de små kighuller.
Da Rudolf Loften er kommet ned og ud af gadedøren storkede han hastigt tværs over kørebanen og bøjede til venstre ned ad en lille, næsten ubefærdet allé, hvor der så godt som aldrig kommer nogen af ejendommens beboere. Han havde holdt sig rank så længe man kunne se ham fra vinduerne, og havde fået næsten ondt i ribbenene. Nu synker han sammen, lod slapt overkroppen hvile på hofteskålene, lader maven bulne ud, misser mod det stikkende sollys. Det virkede så skarpt efter den mørkelagte lejlighed at han fik vand i øjnene. Og han tørrer dem med håndryggen selvom hænderne var så beskidte. Og han mærkede stive skægstubbe på kinderne. Og han søger over i skyggen. Efter den påtagne gang da han var vandret tværs over gaden kryber han nu langs hækkene, udmattet af sin energiske skridten. Endnu tænker han ikke, bare gik; først ved næste vejkryds behøver han at stille sig selv spørgsmålet – hvorhen?
Rudolf Loften havde et indre kort over sin del af byen. Her er gadenavne unødvendige: det er i virkeligheden blot til orientering mellem visse lysende røde punkter, andet var der ikke indtegnet; jo, og så måske en lille bænk hist og her. En del af det var skarpt afgrænset – den der vender mod byens periferi, villakvarteret hvor han aldrig satte sine ben; en anden del, vendt mod centrum er udflydende grålig, med et lille lysende punkt og en gade hist og her, langt ude, som nationale kort hvor nabostater var hvide ingenmandslande hvis vigtigste byer antydes med prikker, og større floder med tynde linier. De lysende punkter er de små anonyme forretninger, og relationerne mellem dem afstanden og den forgangne tid: hvor langt han orker at gå, hvornår han havde været der sidst. For Rudolf Loften bævede for de store supermarkeder – ydmygelsen ved at skulle stå i kø i grelt lys med husmødre som stirrende rykker væk og trækker i børnene så de ikke skal besmittes; kassedamers spydige vagtsomhed som var de bange for at skulle slå op og det så viste sig at han ikke kunne betale, eller de mistænkte ham for at have byttet om på priserne; inspektørerne der holder ham under observation mens de med påfaldende ligegyldighed roder blandt de flåede tomater – nej, så hellere de små forretninger hvor der er støvet, tæt pakket, lugtede af varer, hvor man havde ryggen mod lyset når man kommer ind, hvor man kan mumle og dog blive forstået måske tilmed akcepteret mens man fiskede krøllede pengesedler op, hvor der sjældent var andre kunder, hvor man kan vente udenfor indtil man er helt sikker på at alle er væk, hvor man ikke behøvede at rende rundt med sit eneste indkøb åbenlyst klirrende i knirkende ståltrådsvogne.
Han var kommet så langt som til hjørnet. Han bliver stående. Og mens han ruller sit indre kort op, hører han endnu kassedamernes skræppende vrælen facit og hjulene på pibende indkøbsvogne pibe. Som han dog hader denne by. Som han dog hadede dens grimhed. Som han dog hadede dens arkitektur hvor enhver udsmykning blot bærer vidne om gnieragtig akcept af kollektivt udvandet smag; hvor intet var flot, intet har selv en kitchagtig gestus af panache; hvor alt er småligt og samtidig prætentiøst. Han er blevet stående. Her i krydset var der ingen skygge længere, solen skinner hårdt ned over kvadraten som dannes af de to veje, og den trak asfaltens slør af gråhed over hække, buske og lave frugttræer, og op ad beboelsesejendommenes trøstesløst dårligt vedligeholdte bagsider der forrådte sandheder (såsom fælles wc på køkkentrapperne) der forsøgtes skjult af facadernes tarveligt bornerte pyntelighed. Store upudsede flader med dybe klodset reparerede revner i murene, og vinduer med afskallet maling og ruder som sidder livsfarligt løst kun holdt fast af et par stifter og resterne af udtørret kit. Nej, det var umuligt at beslutte sig. Han vidste ikke, aner overhovedet ikke. Og i sin ubeslutsomhed og tøven mellem hvilke af de tre veje han skal vælge er det somom Rudolf vakler, somom han må finde noget at støtte sig til, for eksempel lygtepælen på hjørnet, blot læne sig mod den med lukkede øjne, blot et sekund, et enkelt lille sekund, da han så politibilen foran sig.
Han ser politibilen foran sig, en politibil af den nye type. Og verden tegnes skarpt. Det grå dække forsvinder. Farverne fik dybde som Rudolfs synsfelt indsnævres omkring den mørke vogn med det blå blinkende lys på taget. Han opdagede nu også at folk står i en halvcirkel på det modsatte fortov. Med ryggen til ham. Så der er nok ingen der har lagt mærke til hans anfald, formoder han lettet. Bilen holdt foran et værtshus. Optøjer så tidligt på dagen? De ellers tillukkede brune ølflaskebundsvinduer står åbne, nogle få mænd har stukket hovederne ud, mens de fleste blot blev siddende på deres vinduespladser med glassene foran sig og følger optrinnet. En motorcykelbetjent med styrthjelm, mikrofon for munden, udstoppet med så meget tøj at kroppens proportioner virker groteske, sad overskrævs på sin cykel. To andre betjente står og snakker med nogle unge fyre, årsagen til hele balladen velnok. Men scenen var rolig, den virkede nærmest som en hverdagssamtale. Hvad er der mon sket? Blot almindeligt slagsmål? Ingen ruder var slået itu. Så gav den ene af betjentene den ene af de unge fyre et venligt lille skub, op i vognen med sig; og den anden betjent begynder at rulle et par knallerter ind i den ad en sliske. Ville der mon blive slået på de to inde i vognen mens de kører til arresten? Bliver de provokeret: ‘Nå, så du skubber, nu skal jeg …’
Rudolf ville holde sig på afstand, han står bagest, bag den grå halvcirkel af tilskuere. Han ville allerhelst gå. Han har lyst til at gå. Hvorfor gik han så ikke? Han burde gå. Bør smutte. Væk ad en af de to sideveje. Så betjentene ikke får øje på ham. Det her er jo alligevel ikke noget for ham. ‘Jamen, så gå da mand. Forsvind. Det rager ikke dig. Det er uinteressant,’ siger han til sig selv mens han banede sig vej ind mellem folk. Rudolf har skubbet tilskuerne til side. Han går tværs over kørebanen. Myndig måske tilmed hensynsløst. Han holdt sig så rank at han næsten får ondt i ryggen. Han vakler ikke, gik ikke usikkert. Det skulle da lige være da han trådte over kantstenen. Han går tæt ind på betjentene. Han ser dem trodsigt lige op i synet, udfordrende ind i det åbne ansigt. Ham med motorcyklen er steget af og står ret op; han var meget høj, overvældende, og hans udstoppede jakke fik ham til at ligne en teaterkæmpe. Det er ham der har det mest brutale udtryk i ansigtet eller måske var det blot mikrofonen for munden. De andre to er klædt let på, sommerligt, uden jakker, blot i skjorteærmer. De ligner helt almindelige unge mænd, lidt konventionelt personlighedsløse måske, men ganske pæne. De udvekslede et par bemærkninger. Hvad siger de? ‘Skal vi ikke også lige tage ham, nu vi er i gang?’ Var det dét de sagde? ‘Før eller senere skal vi jo alligevel have ham.’ Rudolf vender blikket, vender ansigtet, gik forbi dem, holdt sig stadig strunk. De kan ikke gøre ham noget. Han er ikke bange for dem. Han var en lovlydig borger. Så meget skulle han i hvert fald vise dem. Og en lovlydig borger bliver ikke arresteret uden videre midt på gaden, midt om dagen, i hvert fald ikke hertillands. ‘Skal vi ikke lige tage og snuppe ham nu vi er her?’ føler han deres spørgsmål stikke sig i ryggen, føler han deres blikke følge sig. Men han går ikke påfaldende stift, og på den anden side raver han heller ikke. Mon de kommer efter ham? Men han er et ordentligt respektabelt menneske, han har intet forkert gjort, de kan ikke tillade sig. Har han måske ikke ret til at gå lige over en gade, i et vejkryds, når han holder sig til fodgængerfeltet? Og for øvrigt ikke slingrer? Hans ryg var så rank at han fik ondt i den. Havde de besluttet sig til at snuppe ham? Alligevel? Så bøjede han hurtigt om næste hjørne. Han lader kroppen falde sammen så der næsten går et bump igennem den. Han ville ønske han kunne standse, støtte sig til noget, læne sig, lukke øjne, blot et sekund, et enkelt lille sekund. Men det går ikke. Han turde ikke. Han lod benene bære sig videre. Drengestolt, trods alt.
Efterhånden må hun indrømme at hun synes hun kan tillade sig at hævde at af de tre søskende er det hende der har haft den krankeste skæbne, og det lige fra barnsben forresten, altid har hun stået i skyggen, og skyggen lader efterhånden til at være hendes plads i denne tilværelse, for hvad er der blevet af hende, fraskilt uden børn, og spillelærerinde for at sige det som det er, en fraskilt spillelærerinde, findes der noget mere patetisk, ja det skulle da lige være en ugift spillelærerinde, og det var jo i virkeligheden netop hvad hun var eftersom de aldrig giftede sig formelt, det skulle altså være resultatet af alle ambitionerne, Brigit Loften, spillelærerinde, frøken, ægteskabelig stilling ‘ugift’, på vej til at gå i frø, det var som om alle altid havde sammensvoret sig mod hende, hele livet igennem, men de andre to de klarer sig, Kit – storesøsteren forsumpet i borgerlighed, Rudolf – storebroderen der kun lever for sine oldgræske verber eller hvad fanden det nu er, og her kan den fallerede pianistinde sidde og sende den ene talentløse konservatorieelev efter den anden ud af døren og lige få et åndehul på ti minutter mellem dem, og så tilmed i den stue der stadig er som da de levede sammen, hun og Curt, intet er ændret udover at hans rædselsfulde arvestykker til såkaldte Queen Anne-stole er røget ud, de sagdes at have stået på Windsor Castle bedyrede hans mor mens hun proppede et eller andet i sig proveniensen var sikker, ja domestikkerne skulle jo også have noget at sidde på havde hun været på nippet til at svare, hendes afsky for hans mor, hun havde måttet skolde porcelænet efter hende uden at Curt nogensinde anede det, men hun lærte tids nok at genkende moderen i sønnen, boksertypen med den flot fladtrykte næse, det var en lettelse da de stole forsvandt, og hun slår en stor terts an, og så ringer det på døren og hun går ud, og med vold hiver hun hoveddøren op, „nå, det er Dem“, siger hun, men må alligevel gennem selve tonefaldet afsløre at hun udmærket godt ved hvem det er.
Hun ved næppe hvad han hedder, jo hun ved nemlig særdeles godt hvad han hedder, og han sitrer måske over det uvenlige ’nå så det er Dem’, men det må blive hans sag, og han har en hvid skjorte på med korte ærmer og der er små blå knapper i en slids over det lille opslag på dem, og han har stramme blå bukser med lommer syet udenpå, og han siger goddag, bare ’goddag’ som om det ingenting var, og går indenfor som om det var hans ret bare sådan at kunne gå indenfor i ethvert hjem han kommer forbi, og hun lukker døren efter ham, og han lægger sin grå aluminiumsrektangulære letvægtsmappe på stolen og tager noderne ud og sætter dem og ser på hende og det er første gang deres øjne mødes, men hun lader hurtigt blikket glide fra ham og registrerer kun at han tager armbåndsuret af og lægger det på flyglet.
„Nå, og hvad er det så i dag?“ hører hun sin stemme, mens hun i virkeligheden burde have sagt noget som – opmuntrende: ‘nå, det bliver jo spændende at høre hvad der er sket med opus 111 i mellemtiden’, muntert: ‘nå har De fået gjort noget ved opus 111 siden sidst i det dejlige vejr’, venligt interesseret: ‘nå er der fremgang med opus 111 synes De’, eller blot varmt: ‘nå, hvordan går det så med opus 111’, og hans svar lyder tilsvarende klangløst: „opus 111“, „åh ja det er det jo også“, og hun fortsætter somom stemmen havde sit udgangspunkt et sted bag hende og kun benyttede hende som talerør, „jeg fatter egentlig ikke hvorfor det skal være det eneste saliggørende for unge pianister at beskæftige sig med opus 111 førstesatsen er et upianistisk bulder der overhovedet ikke giver nogen mening hvis man spiller repetitionen som man egentlig burde og andensatsen er så teknisk og musikalsk vanskelig at man skal være ja jeg ved snart ikke hvem for overhovedet at få en smule ud af den, der er i grunden ikke noget stykke jeg har hørt så mange dårlige opførelser af som opus 111, men nu kan vi jo se hvad De har gjort ved den“, og han sidder med bøjet hoved og hun har ikke ventet noget svar og heller ikke ønsket det, alligevel kommer det spagt fra ham at det jo er et af Beethovens sidste store værker for klaver, måske blot for at få en smule dialog i stand for at få menneskeliggjort deres samvær, fordi han dog ikke kan sidde en sådan udtalelse overhørig, og fordi han nu uge efter uge, dag ud og dag ind, har arbejdet med opus 111, en veg lidt trist protest, nærmest en bedrøvelig gøren opmærksom på sin og Beethovens exsistens „det er jo ikke altid at det sidste skal blive det første“ afskærer hun, for argumentet er så tåbeligt at det ikke er til at bære at skulle behandle det med blot rudimentær logik, „hvor langt er vi så kommet“, og hun tvinger samtalen ned på det konkrete, „i og for sig gennemarbejdede vi førstesatsen sidste gang“, i og for sig, i og for sig, havde de gjort det eller havde de ikke gjort det, men hun tog sig i at sige det, nu må hun holde op, „nå men så kan De jo spille noget af førstesatsen så De kommer lidt ind i det og så går vi direkte til andensatsen.“
Det virkede somom de sidste ords nøgterne instruktion beroligede ham, eller måske nyder han simpelthen at få befalinger, han starter helt tilbage med selve hovedtemaet og har vel til hensigt at køre hele førstesatsen igennem, så han venter nok ikke at hun vil afbryde ham, og hun magter det heller ikke, hun kan ikke samle sig, for i aften kommer Curt igen, første gang siden deres brud eller skilsmisse eller hvad fanden man nu vil kalde det, over et halvt år siden, i og for sig en banal situation, hvorfor gøre noget særligt ud af det, hvorfor hidse sig op, hverdagsagtigt, trivielt, det er noget alle kender til, alle har været ude for, et banalt liv, og i aften skulle hun konfronteres med den banale mand hvormed, med hvem, hvor det dog lød rædselsfuldt, så langt havde han altså trukket hende ned i banaliteten, i ussel småborgerlighed med regelmæssige måltider og atriumhus af elendig håndværksmæssig kvalitet og faste sengetider og smagfuld blanding af gamle og nye møbler, så langt var hun sunket at hele hendes åndelige virksomhed kunne gå i stå med de banale ord ‘i aften kom Curt igen’, den banale tanke ‘i aften kommer Curt igen’ der forhindrede hende i at koncentrere sig om noget højere, tvinger hende ind i en banal rolle, en kønsrolle, og imens buldrer han løs på flyglet, det rædselsfulde og i og for sig banale tema i diskanten så i bassen, det hamres ud snart sagt i alle tonearter, på een eller anden måde et fugatema der er gået forkert i byen, noget som skulle have været noget andet, men aldrig blev det, som hun selv, blot blev en lettere hysterisk konventionel førstesats, ja netop – det var hende, bedre beskrivelse kunne ikke tænkes, en førstesats hele livet, blot en førstesats, og hun ville have set smart og veloplagt ud, hun skulle have været brun og lækker, hun skulle have haft tid til at få håret gjort i stand, men i stedet må hun høre på dette makværk midt i ferietiden somom hun ikke selv havde ret til lidt ferie, alle andre havde ferie nu, og hun var gået op på vægten til morgen, endda efter hun havde tisset og før hun havde fået morgenmad, og den havde stadig stået på de 65 og de fire kilo sad der stadig og sad stadig lige forkert, og hun var gået tilbage og havde prøvet igen for måske havde hun i halvsøvne glemt at lægge housecoaten fra sig, havde beholdt den i hånden, men viseren stod stadig på nøjagtig 65, og så var han færdig med førstesatsen.
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