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Den 5. oktober 2007 flyttede jeg med min mand og mine børn fra København til provinsen, til en lille by i det sydlige Danmark. Vores hus er et fint gammelt hus med skiffertag og myrer i murværket. Det ligger på Vestervang 19, og da vi flyttede ind, havde det stået tomt et halvt års tid efter den forrige ejer var død.

Men folk her kalder det stadig for Ankers hus.

Hvis blot de vægge kunne tale, får jeg altid at vide, når jeg siger at jeg er hende der er flyttet ind i Ankers hus. Ja, siger jeg så, ja – jeg lytter.

Tilegnet Bernhard Pavar (1934-2007)


DEL I

Ankers hus, Vestervang 19

 

 

D. 6/1 1976

Jeg kan ikke ligefrem huske hvad vi lavede d. 27/12, det har nok været nøjagtigt som det plejer.

Den 28. husker jeg heller ikke, kun at Anker sagde at vi skulle til Tyskland og købe ind næste dag. Hele søndagen var han mærkelig, så det strejfede mig at han måske ville til Tyskland for at spille.

D.29. vågnede vi meget sent. Da der ikke var en øl i huset drak vi vand, samarin, spiste 4 appelsiner og 4 vaniljekranse, røg 20 cigaretter og drak en hel flaske Jægermeister. Det var noget af det bedste jeg længe har oplevet. Vi fik sådan snakket ud, om hvor godt vi har det sammen og bagefter elskede vi.

Nu har jeg været sammen med Anker i 2 et halvt år, og det er tydeligt at der er mange ting der har ændret sig. I starten ønskede vi mest at være os selv og bare snakke sammen og finde ud af hinanden og kærtegne og fortælle hinanden hvor meget vi elskede hinanden, og når vi ikke var sammen var man syg af længsel, og gik og drømte om ham og tænkte kun på os. Nu er der gået så megen tid at alt er faldet mere på plads, vi lever som mand og kone. Hele vores liv sammen nu udstråler lykke, tryghed, trofasthed, hengivenhed. Vi ønsker kun det bedste for hinanden. Før sagde vi til hinanden at vi elskede hinanden. Nu mærker man det ved at vi i det daglige gør det godt for hinanden, giver hinanden det vi hver især sætter pris på: for eks når jeg laver frikadeller til Anker, for så bliver han glad. Eller når han saver brænde til mig, så jeg kan fyre op hvis jeg er alene hjemme osv. Vi er meget sammmen med andre mennesker; Anker ber mig hver gang om at tage med, for så er han gladest, og jeg tager med fordi jeg ønsker ham glad og fordi jeg ønsker at være sammen med ham.

Da vi stod op igen, sagde han, at jeg skulle pakke, så vi evt. kunne bo på hotel. Så tog vi til Tyskland og da vi kom over grænsen sagde han, at han gerne ville have det i fødselsdagsgave, at han fik lov til at spille for 1000 kroner. For sidst mistede han intet så han havde dem endnu. Det var rigtig nok, men jeg var alligevel ked af at han sådan havde narret mig af sted uden at spørge før vi var halvvejen. Vi kørte med tog derned. Jeg gik osse med ham ind og spille for at se om han spillede for mere end det aftalte eller om han vandt og så satte dem til igen. Det gik osse godt, han fik 1000 kr i overskud, plus penge til et hotelværelse. Vi aftalte at dem skulle jeg holde, og så måtte han spille for de andre 1000 kr. Et kvarter senere havde han spillet dem op og sagde at han ville ha de penge jeg havde, jeg sagde nej og han sagde “det er jo mine penge”. Så smed jeg alle pengene og gik. Det var meget koldt og jeg havde ingen overtøj på, jeg gik bare rundt i gaderne og græd. Han havde brudt vores aftale – jeg vidste at han ville gøre hvad som helst for at få de penge. En time senere frøs jeg så meget at jeg gik tilbage. Hele den dag havde jeg næsten ikke spist. Da jeg kom tilbage kom Anker og sagde at han havde spillet alt op. 1700 kr. af sine egne + de 1000 han vandt. Om jeg havde penge til de drinks vi havde fået.

Så lovede han mig højt og helligt at han aldrig aldrig mere ville tage ned og spille. Nu skulle vi til at spare sammen til et hus, spare 1000 kroner om måneden og så snakke med en bank om at låne resten, til et hus om ca. 2 år.


KAPITEL 1

Hvilken lethed! Så let og varm og frisk luften kan være om foråret, tænker Lars og er glad som et vandfald og sådan går han; let og fjedrende langs vejkanten og hører Coldplay på sin iPod, og sådan vandrer han rundt i det der tegner til at blive den varmeste maj måned meteorologerne nogensinde har målt i Danmark. Glad fordi karperne gyder i åen og fuglene pipper, og Lars er allerede helt mørkebrun af solen og må smøre sig med faktor 15 i hovedbunden, når han da ikke lige går med kasket som nu.

Han går inde i siden af vejen, selvom det egentlig ikke er nødvendigt, man ville kunne høre en bil, hvis der kom én. Selv med musikken i ørene, og han kan godt lide at være på den sikre side og for blot et par minutter siden kom en autocamper forbi ham, eller det vil sige, den blinkede ind til siden og chaufføren ville høre om vejen ned til åen. Og Lars pegede og forklarede at han bare skulle køre til højre efter iskiosken, og det var først da autocamperen var kørt videre, han kom i tanke om at iskiosken kun har åbent i weekenden. Og så hver dag når industriferien begynder, men der er flere uger til og i dag er det onsdag, og Lars tænkte, nå, ja, det går nok. Han kan godt lide at være i god tid og nu drejer han om hjørnet ved Vestervang og står et øjeblik uden for den hvide havelåge, uden for Vestervang 19.

Den er tyve i fire, solen skinner, det er maj og varmere end normalt for årstiden, 27 grader i hvert fald. Han skal være på Kalles om lidt. Kalles Kongeåkro, han skal åbne restauranten klokken fem. Nogen har åbnet vinduerne. Til soveværelset og køkkenet, fuglene kan flyve lige ind, tænker Lars, og lige meget med det for resten; Anker er død. Hvad betyder det så med en svalerede, en hvepserede, Lars kendte ikke Anker så godt. Alligevel gjorde det ham ked af det, trist, da han hørte han var død, det berørte ham mere end han selv havde troet det ville. I hvert fald berører det ham nu. Nu hvor han står uden for det forladte hus, den forladte stue, den forladte stol, Anker, som elskede øl. Anker som elskede kvinder, klaverspil, pokerspil, de berømte solæg på Kalles.

Lars skubber til lågen og går helt hen til huset og fejlbedømmer afstanden og banker kasketten ind imod ruden. Det giver et sæt i ham, og han kikker ind og undrer sig over hvor stor stuen i grunden ser ud. Stuen hvor han sad i sin gyngestol og rokkede, Anker, og med de døde øjne rettet mod vejen. Når han var hjemme. Når han ikke lige var på kroen eller cafeen, og de få gange Lars har set Anker derinde, har han siddet der ved vinduet i sin gyngestol. Nogen har taget tæpperne af. Og et par bøger og en hel del aviser, en udstoppet ræv og et par stole ligger som det eneste tilbage på gulvet (og gyngestolen) – som vraggods på stranden efter et forlis, tænker Lars og træder et skridt tilbage, var det et skrig han hørte, han synes han hørte et skrig.

Lars ved ikke hvordan Anker døde, og spekulerer faktisk heller ikke over det – han var gammel til sidst, i hvert fald over 70. Og så godt som blind og Lars har kun kendt ham sådan: gammel og praktisk taget blind. Og fordrukken selvfølgelig, vindueskarmene er stadig fyldt med bøger og skrammel, ølflasker og dunke med husholdningssprit, og væggene er brune af nikotin. Lars må løfte sine fødder højt når han går, græsset er ikke blevet slået. Sikkert ikke i årevis og han standser foran buret, det store fuglebur, som ligger i forlængelse af bryggerset, gad vide om nogen passer fuglene, tænker han. Måske var det fuglene der skreg. Hvis der overhovedet stadig er nogen fugle, og han stikker to fingre ind i trådnettet og rusker og umiddelbart kan han ikke se nogen. Jo, der var én og én til, og nu kommer de ud, grå (og hvor er de egentlig grimme) og sætter sig på pindene i buret. Sætter sig og stirrer forventningsfuldt på Lars, som om de netop er ankommet til en teaterforestilling med Lars som den ventede underholdning. Men Lars stirrer bare tilbage og dét som Lars ærgrer sig mest over, er at han aldrig fik lejlighed til at spørge Anker om hvorfor han havde sagt det på DEN måde, hvorfor han havde lydt sådan, hvad skal man sige, ironisk, for en god måneds tid siden – i forsamlingshuset – og Anker havde rakt sin hånd frem mod Lars og virkelig SET på ham, som om han faktisk kunne se, og sagt: velkommen til, kammerat. Og lige idet han sagde det, var der nogen bag ved Anker der grinede HØJT, nærmest brølede af grin, og Lars havde svært ved at afgøre om den latter havde noget at gøre med HAM. Han smilede usikkert, men der var ingenting at spore på Ankers gamle ansigt og hvad grinede de egentlig ad, og pludselig forekom Ankers gestus ham ironisk. Sær. Anker havde lagt sin tunge hånd på Lars’ skulder og klappet et par gange, og så havde han vendt sig om og ligesom fortsat, genoptaget en gammel samtale med de grinende mænd. Lars ville gerne have spurgt ham om hvad han mente. Velkommen til. Tak, havde han sagt og så havde de ikke sagt mere til hinanden, og kort tid efter festen var han død. Måske var han slet ikke velkommen, Lars, måske var det i virkeligheden det som Anker havde sagt. Skrid fremmede. Kom ikke her og stjæl vores damer og bland dig i det hele taget ikke i VORES affærer, og Lars står nu et godt stykke inde i Ankers have og tænker at det skal han ikke bestemme. En mærkelig trods breder sig i ham og tag det nu roligt og måske prøvede han faktisk bare at være rar.

Fuglene er grå og ligner små papegøjer, han står lidt og kikker ind på dem. Pludselig puster en af fuglene sig op og blotter et par blodrøde halefjer, samtidig med at den udstøder en høj og skinger og klagende lyd, det gibber i Lars og han træder et halvt skridt tilbage i græsset.

Fuglen skuler ondt ud efter ham, og et øjeblik bliver han bange for om den kunne finde på at kaste sig ind imod nettet. Det har Lars hørt om; fugle der i desperation begår selvmord ved at kaste sig ind imod trådnettet. Men fuglen kaster sig ingen steder hen og Lars går tilbage og tager i hoveddøren, den er låst. Sindssyge fugl. Selvfølgelig kunne han godt tænke sig at føle sig velkommen. Jamen, faktisk føler han sig velkommen, i virkeligheden mere end velkommen, folk har været så søde. Dagen efter han var flyttet ind, var naboen kommet med rødvin og genboen havde lånt ham sin plæneklipper.

Vinduerne er åbne, men døren er låst, i grunden ved han ikke særlig meget om Anker. Ikke mere end de ting alle ved; at han havde fået en storetå fjernet efter at være faldet i søvn i en snedrive for eksempel, at han ikke kunne gå uden stok. At han på trods af sit grove udseende havde scoret damer til det sidste, at han var en spillefugl ind ad en kant, at han i årenes løb havde spillet tre huse væk: sit sommerhus på Mors, sine forældres hus over for banken og så sit eget hus på Vestervang (som det weekenden efter var lykkedes ham at vinde tilbage igen). Anker, som altid gik rundt med sin stok og Anker, som altid var så glad, spy, spøgefuld, spøjs. Som altid inviterede folk indenfor, som altid kunne fortælle en vittighed eller lave en tryllekunst (og i sine unge dage kraftspring), og Lars bliver helt sentimental, og hvad ved Lars i grunden om Anker.
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Lars går igen forbi fuglene (som følger ham med øjnene), går om bag huset for at se om bagdøren er åben, det er den. Han slukker for musikken og kikker indenfor, der lugter stadig af røg, og en gammel vaskemaskine står og gaber ved siden af fire-fem tomme ølkasser, på klinkegulvet ligger der en sok. Du skal bare kneppes, var den sætning Lars havde haft i hovedet da han vågnede op på tømmerflåden hen ad ti. Og han kikker ind i Ankers bryggers og på et lille bord står to petroleumsblus, og det havde allerede været lyst længe da han vågnede – drivvåd af sved af at ligge helt nede i soveposen, hvor han var kravlet ned for ikke at få det skarpe sollys lige i ansigtet. Og da han endelig stak hovedet frem, opdagede han forskrækket at en af karperne var landet ved siden af ham, var landet ved siden af soveposen. Den var landet på det rå træ på tømmerflåden og lå og gispede sløvt i solen, mens den stirrede svimmelt med sine røde øjne hen over træerne. Tænk engang at en fisk kan overleve det, tænkte Lars imponeret, og måske var det fiskens skægtråde, men utroligt som sådan en fisk dog ligner et menneske. En gammel mand der sover med åben mund, og Lars gøs og stak armen ud af posen og vippede fisken helt ud over kanten. Og da han fulgte den med øjnene, så han mindst en 10-15 fisk svæve i det nu blikstille vand, døde.

Han havde besluttet sig for at sove på tømmerflåden på grund af stjernerne. I Nyhederne havde de sagt at man netop denne nat kunne se specielt mange stjerneskud og han havde set mindst tyve, og så var han vågnet ved daggry ved at flere snese, måske hundrede, måske hundredvis af karper havde parret sig i vandet under tømmerflåden. Eller det vil sige; hunnerne gydede og hannerne kæmpede om at få lov til at befrugte hunnernes æg, og i kampen piskede de vandet omkring tømmerflåden til skum, han havde aldrig set noget lignende. Han havde rejst sig op på albuen, og han vidste slet ikke at karper kunne være så store. Han vidste de kunne være gamle, op til 40-50 år, vistnok, men at de også kunne være så store. Som store tallerkner, små børn, tænkte han – på størrelse med spædbørn i hvert fald, viltre, rasende, kæmpende spædbørn, og det gav et lille plask da den strandede karpe ramte vandet på den anden side af tømmerflåden. Han kunne ikke se hvor den blev af, bare høre et stille PLOP, og så var den nede ved sine artsfæller.

Lars går indenfor, går forbi petroleumsblussene og videre ind i gangen, han holder en hånd op for munden. Fordi han forventer at gå ind i en mur af forfald, men det gør han ikke, nej, det er faktisk ikke så slemt. Udluftningen må have gjort sit, tænker han lettet, og på toilettet ser han sig selv i spejlet, som er så beskidt at han kun kan se et sløret omrids af sig selv, af sit ansigt. Da han havde lagt sig ud på tømmerflåden i går (tømmerflåden og badebroen hører med til huset, han har boet her præcis to måneder), drak han først tre øl og tissede to gange ud i vandet, og så lagde han sig på ryggen og stirrede længe op i stjernehimlen, og selvom han havde lovet sig selv at han aldrig ville ringe til Mona igen, havde han alligevel gjort det, ringet, efter han længe havde ligget og stirret på det man vistnok kalder “sommertrekanten”. Og fordi han fuldstændig havde fortrængt hendes hysteriske afsked på perronen (hun havde revet hans skjorte i stykker) og glemt alt om hendes vrede og ulykkelige sms’er, ringede han. Det eneste han kunne huske i nat, var hendes varme, store bryster og den måde hun indimellem grinede på når hun kom.

Da de mødte hinanden første gang (for halvandet år siden), var hun kæreste med en journalist fra Jydske Vestkysten, og de havde mødt hinanden i byen. Lars havde hængt i baren da hun kom hen og sagde, hva så. De havde ikke talt sammen ret længe. Kort fortalt var hun fitnessinstruktør på et center inde i byen, hun elskede at danse, skal vi ikke hellere danse, sagde hun opstemt og løftede den Fernet Branca han havde købt til hende og skålede. Hun elskede simpelthen at danse, i virkeligheden ville hun hellere være danser, professionel danser, salsainstruktør eller flamencodanser måske. Hun havde genkendt ham (er det ikke dig med den der sang, er du ikke ham der sangeren), og efter dansen havde de kysset hinanden på toilettet. Lars vidste ikke hun havde en kæreste, helt ærligt, det bekymrede ham faktisk heller ikke. Og hun dansede virkelig godt (og det sagde han til hende), tog musikken på sig som et særlig sexet sæt tøj, noget gennemsigtigt et eller andet, en natkjole måske … vred sig op ad hans ben, og ingen tvivl om at han gerne ville se hende nøgen, mærke hendes fitnesskrop under sig, nøgen. Det hviskede han til hende og det var sådan han tænkte og hans hænder kunne ikke lade hende være. Uroligt og begærligt famlede de sig hen over hendes krop dér på dansegulvet, og mens hun lod ham gøre det, lod ham tage hende på røven, tænkte han at det her kan kun blive god sex. Så havde de kysset på toilettet. Og så var de gået hjem på hans værelse, og i to eller tre måneder havde hun været sin journalistkæreste utro med Lars; sneg sig ud eller opdigtede kaffemøder med sine veninder, opdigtede byture, træningsaftner, træningsweekender, og så en dag lå der en sms på Lars’ mobil: “Nu har jeg gjort det – nu er jeg gået fra Jacob.”

Hvad skulle han sige, han havde aldrig bedt hende om noget i den retning, han havde aldrig lovet hende noget. De havde haft det sjovt. Han havde fået for vane at sige hendes navn når han kom inden i hende, når han svedig og opstemt og med hendes store, bløde bryster klemt ind mod sin brystkasse KOM, så sagde han hendes navn, det havde han aldrig gjort med nogen før. Mona, Mona, men så var hun altså gået fra kæresten, og så stod hun pludselig dér med sin taske. En dag. En skønne dag og med sin ternede taske og hvad ville hun have han skulle gøre. Han havde ladet hende bo der et par dage, lod hende sove i hans seng (og så sov han selv på den lille grønne sofa), men efter et par dage måtte han sige det direkte til hende: Mona, det bliver aldrig os to. Aldrig. Nej, aldrig, for at være helt ærlig, aldrig. Og så var hun taget hjem til sin mor i Tønder, tog toget inde fra Ribe og selvfølgelig skulle hun lave en scene. Selvfølgelig havde hun været ulykkelig, hun havde revet hans skjorte i stykker.

Og nu havde han ringet til hende igen.

Satans.

Og så ved daggry var han vågnet ved karpernes leg. Ikke at det så særlig lystfuldt eller legende ud, og han var vågnet med et sæt ved larmen fra fiskene, plaskeriet, og længe havde han siddet på tømmerflåden og stirret fascineret ned i vandet hvor en ubestemmelig mængde karper havde kastet sig rundt, lige foran ham og pisket deres haler mod overfladen og ind mod tømmerflåden, mod græsset og mod stolperne til badebroen, stirret og stirret, og til sidst havde han sendt en sms til sin ven Bjarne i Århus: “Er midt i et orgie, ringer i morgen.”

Lars åbner det brune medicinskab og bortset fra en engangsskraber og to stykker håndsæbe (LUX) er skabet fyldt op med medicin. Ét for ét tager han glas og pakker ned og læser på dem, Valium og et glas med Kodimagnyler ryger ned i hans taske, hvorfor ikke. Han havde egentlig sludret længe med Mona, og gudhjælpeme om han ikke havde sagt til hende at han godt ville se hende igen. Hans øjne fulgte en satellit hen over himlen, og klokken havde vist været et eller to, i hvert fald over midnat og han havde sagt, jeg tænker på dig, og hun havde sagt (kælent): hvad tænker du, og han havde sagt, jeg tænker på at jeg godt kunne tænke mig at se dig igen. Han ville egentligt have sagt “kneppe dig igen”, men måske lå det simpelthen ikke til Lars at sige den slags. I hvert fald sagde han det ikke, og desuden var han slet ikke sikker på at det passede; at han havde lyst til at kneppe hende igen, nå ja, i det øjeblik han sagde det andet (at han gerne ville SE hende igen), havde han lyst. Men da Lars vågnede denne morgen med fuglefløjt og stilhed og solen lige ned på soveposen, var lysten til Mona fuldstændig forsvundet. Den sidste rest af nattens formeringstrang var en sætning, og den forsvandt lige så snart Lars lynede soveposen op og duftede søen og duftede den begyndende sommer omkring sig.
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Lars går fra toilettet til gangen til køkkenet og standser et øjeblik og betragter døren ind til spisestuen, eller rettere: dørkarmen. Hele vejen rundt er dørkarmen dekoreret med rudekuverter, breve som er stukket ind under trælisten, som en æresport, en festlig æresport af gammel gæld og gulnede breve fra kommunen, ingen af brevene ser ud til at være åbnet. Han lader sit blik løbe langs kanten af dørkarmen, det samme igen og igen: rudekuverter. Og så alligevel, han læner sig fremad, et enkelt brev med håndskrift på, snirklede bogstaver og til Anker Hansen, og hurtigt snupper han brevet, hiver brevet ned og det har været åbnet, kan han se.

Så går han ind i spisestuen.

De eneste møbler er et bord, fire stole, et skab og en kummefryser. Ingen billeder på væggene, kun nikotingule skjolder og Lars går hen og åbner for fryseren. Lige så forsigtigt, han holder sig for en sikkerheds skyld for næsen. Men fryseren lugter ikke af noget særligt (den er tændt), og den summer godmodigt og er fyldt med poser i forskellige størrelser. Lars fisker én op, hvad var det han gemte, den gamle. Posen er gennemsigtig, hurtigt smider han den fra sig og smækker låget på kummefryseren i.

Det var et egern.

Med pels og øjne og Lars ryster en kuldegysning af sig og sætter sig ved bordet og hold kæft, hvor er her beskidt. Tænk at her har boet et menneske, tænker Lars, utroligt, og vender brevet, der er ingen afsender på. Han skubber et par ølflasker længere ind på bordet og lægger albuerne op, og så åbner han brevet og der er sgu penge i – mange – nu sidder han med 5000 kroner i hånden. Hooold da op, tænker Lars, måske siger han det oven i købet højt: Hold da op, og sammen med pengene er der et brev, skrevet på skrivemaskine:

Kære Anker,

Her har du alligevel pengene. Jeg ved du har brug for dem.

Jeg forstår ikke hvorfor du støder mig bort på den måde, når det eneste jeg ønsker er at hjælpe dig.

Forstår du ikke, at jeg stadig holder af dig? Vores kontakt er virkelig speciel, alle vores samtaler. Alle de tusindvis af tanker og billeder du har plantet i mit hoved gennem tiden. Alt du har fortalt mig synes jeg på en måde har gjort mit liv større, eller mit syn på livet lidt anderledes. Det er som om du giver mig et andet blik på mig selv (som ingen andre kan give mig) og du får mig til at se både det gode og dårlige i mig selv, på en ny måde. Sammen med dig føler jeg mig set og jeg håber og tror at jeg også ser dig. Du er så fin, Anker, du er generøs, du giver af dig selv og du lytter.

Jeg burde måske ikke skrive det her til dig, men jeg tænker stadig somme tider på, at jeg er ked af, at det ikke kunne blive os to. I mit hjerte ved jeg, at jeg aldrig har elsket nogen mand, som jeg har elsket dig.

“Penge ødelægger næsten alt. Manglen på penge resten.”

Din

L

og så en eller anden krusedulle og brevet er stemplet for tyve år siden, i 1987, og et øjeblik overvejer Lars at stikke pengene i kuverten og stikke kuverten i tasken, nej, det giver ingen mening, han lader brevet ligge…
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