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Kære Mor!


Ja, så sidder jeg her på sengen i det lille værelse, Peers værelse, i din lejlighed, som jeg så ofte har gjort det og om lidt vil jeg sætte mig og skrive videre i din stol, ved dit bord, inde i din stue, ved siden af telefonen, på din plads, og jeg vil kigge ind på din seng, og den er tom, du er der ikke.

Det er i virkeligheden meget svært for mig at skrive til dig, opdager jeg med eet, som jeg begynder at overveje hvad jeg egentlig vil sige dig, og grunden er vel den at jeg aldrig har skrevet mine inderste tanker til dig, og heller aldrig har meddelt dig dem. Der er så utrolig meget usagt imellem os, vi er altid gået ud fra at vi forstod hinanden uden at der skulle siges noget, ord var overflødige, men hvor overflødige er ord når det kommer til stykket? Umiddelbart tager jeg skylden for denne tavshed på mig, jeg tænker på hvor meddelsom du altid har været, hvor glad du er for en god historie at fortælle videre, men når jeg nu for første gang rigtig overvejer situationen, er det så helt mig der bærer skylden for at der er så meget uudsagt? Alle folk siger at du er så god at tale med, om det så var Hanne Backhausen der ringede til dig en fire-fem dage før din død og snakkede med dig i over en time, for første gang vel i femogfyrre år, også hun bekræftede ikke alene hvor åndsfrisk du var, at du øjeblikkelig havde vidst hvem hun var, men også at du kunne lytte og ud fra din store erfaring og med din lyse livsvisdom give hende gode råd. Hvorfor var det så ikke tilfældet med mig? Hvorfor har vi aldrig talt sammen, hvorfor har du aldrig givet mig gode råd? Hvorfor skulle den eneste gang hvor du kom nær ind på mig begrænse sig til en bisætning i et brev, mon det ikke var fra slutningen af tresserne, »og jeg kan tænke mig at du heller ikke selv altid har haft det lige let.« Det var det nærmeste vi nogensinde kom hinanden, og derfor er det slet ikke så let at skrive dette brev til dig nu.

»Kære Mor«, jeg skulle lige til at gentage dette udtryk, men for mit indre øre hørte jeg allerede tonen som i en af de konventionelle festtaler jeg holdt til dig på dine runde fødselsdage. Så jeg har afbrudt brevet for at gøre mig i stand, og i det øjeblik jeg satte mig ved bordet og i din stol, følte jeg mig helt identisk med dig, som du ville have sat dig om morgenen når du havde redt seng og luftet ud, du var jo et ordensmenneske som Peer udtrykte det, der måtte ikke stå kopper og tallerkener uvasket fremme, og du led ligefrem under arrangementet her i lejligheden, at køkken går i eet med dagligstuen så man kunne se om der var ryddet op i køkkenet eller ikke.

Det uudsagte imellem os: hvor jeg dog vidste uendelig lidt om dit liv. Der var dine barndomserindringer, hvoraf jeg kun kan drage konklusioner om stemningen i dit hjem. Årene inden du blev gift og indtil jeg selv begynder at kunne huske, kender jeg kun fra dine idylliserende beretninger om livet på kontoret og den mange gange afbrudte forlovelse med min far.

Engang, det må vel have været i noget som 1971, husker jeg at vi gik sammen ind til byen fra Kronprinsesse Sofies Vej, og du gav dig på Aaboulevarden til at fortælle lidt fra kontoret, om chefen der hele tiden forsøgte at forføre dig, og så tager man jo, for at komme væk fra det hele. Det var grunden til at du tog min far, på trods af alt. Dengang mente jeg at det var dyb betroelse. Efter Elins brev forstod jeg at det du fortalte mig dengang blot var en af de mange historier du opvartede vore piger med mens I gjorde rent i huset om formiddagen, og sikkert indtil de blev dødtrætte af at høre det, eller misforstod dig og mente at du lagde op til et mere fortroligt forhold mellem frue og husassistent end det sig hørte og burde. Og egentlig stemmer det jo heller ikke med de ord du gentagne gange indprentede os i vor barndom, Gift Jer aldrig af medlidenhed, hvorved du naturligvis tilkendegav over for os at det var grunden til at du havde taget vores far. Ja, og her kommer vi til de talrige myter som du levede og hvorved du forklarede dit liv for andre og for dig selv, men det vil jeg skrive til dig senere om.

For det er jo stadig det uudsagte mellem os, alt det jeg ikke ved om dig. Da jeg i sin tid i min analyse bemærkede at jeg ikke vidste hvorfor mine forældre ikke fik børn af deres egne, husker jeg stadig den undren mit udsagn vakte. For mig selv var det ganske naturligt at jeg ikke vidste det, og først da gjorde jeg mig klart at det måske kunne have været anderledes. Alligevel har jeg aldrig fået grunden at vide. Den eneste gang du nævnte noget der havde at gøre med emnet, var da du forklarede hvorfor du ikke brød dig om Ejlersen og ikke ønskede at omgås ham her i Viborg skønt I kendte hinanden fra Horsens: engang var du og min far kommet ind i et selskab, og Ejlersen havde, vel nok lidt bedugget, råbt: »Der kommer de der ingen børn kan få.« Mere ved jeg ikke. Jeg mener at huske at der i ’det gamle fotografialbum’ som jeg kalder det, var et billede taget af dig, foran huset i Kolding, og jeg mindes at det så ud somom du var gravid, men jeg ved ikke om det er korrekt og billedet er senerehen blevet fjernet, og det må være dig selv der har gjort det. Desuden husker jeg fra barndommen at du fortalte at du engang havde været på sygehuset i Kolding, og du havde haft hvad man vel næsten vil kalde et hysterisk anfald, du var flygtet derfra, doktor Rossen havde været tvunget til at udskrive dig og lade dig pleje hjemme. Jeg har senere altid forestillet mig at du har haft en abort, men måske er det usandt, og jeg ved ikke om din paniske angst for hospitaler stammer herfra eller ligger dybere, din oplevelse da du som barn havde skarlangensfeber (et ord du altid udtalte med fynsk accent, skarlagensfeber) har jo givetvis også spillet ind. Jeg forestillede mig en overgang at grunden til at I ikke havde fået egne børn var at du ikke kunne udholde tanken om at have børn med min far, men ret beset tror jeg ikke det hænger sådan sammen, i hvert fald ikke på det bevidste plan. Men jeg har på fornemmelsen at grunden til at I ikke fik børn mere var forbundet med dig end med min far, skønt jeg atter altid har syntes det rigtigt at ingen af min fars søstre, og altså heller ikke han selv, skulle få egne børn; det var somom der ved den generation skulle sættes et biologisk punktum. En tanke dukker pludselig op, om din eventuelle abort og det at du ikke fødte børn skulle have noget med din egen mor at gøre, din mor der hadede min far og egentlig også Karin og mig fordi vi havde taget dig fra hende. Jeg kan levende tænke mig at hun kunne have fyldt dig med ammestuehistorier om hvor rædselsfuldt og farligt det var at føde børn, at hun har indgydt dig en panisk angst for det. Hvis du fik egne børn ville det jo netop have betydet at du endelig sagde dig løs fra din mor, og hendes håb om at du trods alt ville lade dig skille og vende tilbage til hende ville da være endelig knust. Ja, nu er jeg jo ude i teorier om dig som vi i hvert fald aldrig ville have kunnet drøfte sammen. Eet står dog fast, efter cirka fem års ægteskab indså du og min far at skulle I have børn, måtte I adoptere dem.

Min far ville naturligvis helst adoptere en svensk dreng, det fremgår af et af de få breve der er tilbage, så stærkt hang han altså ved sin far og sin fars land. Og for resten, du har ødelagt alle breve, så mange du kunne, også det siger jo at det usagte også kom fra dig, der må have været meget du ikke ønskede at jeg skulle få indblik i, der var meget du ikke ønskede at drøfte med mig, nej, tavsheden og det uudsagte kom ikke blot fra mig; og der var vel også mange myter du ikke ønskede skulle betvivles, du selv ville bestemme hvorledes dit liv skulle fortolkes. »Det kommer ikke børnene ved,« og det blev ved de sentimentale anekdoter. Jeg har ofte tænkt på om Karin vidste mere end jeg, om du har betroet hende mere, men jeg formoder det ikke. Hun har, som de unge piger, vel nok fået flere detaljer angående dine beundrere fra kontortiden, men jeg tror ikke at hun har fået flere oplysninger om det der var væsentligt.

Det er besynderligt at du der altid var så indiskret når det angik andre mennesker, og slet ikke syntes at kende forskel på hvad der burde siges og hvad der ikke burde siges, når det drejede sig om dig selv var yderliggående diskret og helt lukket til. Bare det ikke kommer ud til fremmede, var din indstilling, og det udtrykkes vist bedst ved at erindre din harmfyldte reaktion på Carl Bangs egentlig ganske harmløse portræt af sin far hvor han, blandt andet, fortalte du forarget, havde skrevet at hans far var maniodepressiv, hvad han bestemt ikke var, tilføjede du, »men sådan en mand stempler jo sig selv, ved at tale om sine forældre på den måde«. Og din loyalitet imod min far, ja den var jo næsten overdreven, altså udadtil.

Det er stadig meget uvirkeligt at du ikke er mere. Men på den anden side, jeg tog jo afsked med dig for længe længe siden. Hvornår mon det var? Ja, det er ikke muligt nøjagtigt at datere det, det er en proces og ikke en enkelt given lejlighed.

Jeg er lige kommet tilbage efter en tur omkring Nørresø og det slog mig, idet jeg trådte ind i lejligheden, hvor lykkeligt at jeg ikke nu skal ud på sygehuset og sidde nogle timer ved din seng, også det forskånede du os for. Og hvor du ville have hadet det. Du var altid så bange for at jeg skulle kede mig når jeg var på besøg; det ville have været uudholdeligt for dig at have mig siddende i timevis, måske med en avis, eller en bog; for slet ikke at tale om at sidde hos dig hvis du lå i coma.

Ja, og så er jeg kommet tilbage efter en tur omkring Søndersø. Jeg blev pludselig så træt, jeg orkede ikke længere at skrive, og jeg lagde mig kort på sengen for at læse Jung, og kom samtidig til at tænke på om navnet Jung egentlig sagde dig noget, og derved er vi jo atter tilbage til emnet om at tage afsked med dig og om den proces det har været. Når jeg prøver at datere den må jeg nok gå tilbage til den tid hvor afskeden ikke var, så at sige, jeg tænker på gymnasietiden, på det lille kort der lå i min tegnebog, hvor jeg havde opgivet at hvis der skete mig noget var det Xenia Hultberg der skulle underrettes. Ganske vist, jeg var ofte irriteret på dig i gymnasietiden, ofte husker jeg, tænkte jeg på om det var dig eller min far der var værst, men det endte nu altid med at være min far. Desuden var noget af det værste jeg vidste, når du og Karin blev pjattede sammen, hvor jeg husker det, hvor nedværdigende det dog var, Jeres dumme pigefnisen, der til tider var direkte obskøn. Nej, afskeden begyndte bagefter, umiddelbart bagefter, da jeg kom til København, og den havde udelukkende min sexualitet som årsag. For du akcepterede den jo aldrig. I de senere år var du nok blevet blidere stemt, men mon det ikke var fordi du kunne foregøgle dig, som jeg blev ældre, at den ikke længere existerede, og at mit venskab med Fredy var varmt og rent platonisk. Hvor jeg dog husker at jeg havde fantasier om at Fredy og jeg lå og hvilte os på et tæppe på græsplænen ved huset på Aalborgvej, og i halvsøvne holdt vi tæt om skuldrene på hinanden, og du fik øje på os og smilte glad og forstående. Men i virkeligheden ville det aldrig have været sådan. Når jeg blot husker den hån og foragt og afsky og brutalt indiskrete nyfigenhed hvormed du i min gymnasietid talte om dem der var forkert vendt, for slet ikke at tale om din angst da jeg kom til København i 1953 for at jeg skulle falde i kløerne på ældre mænd eller yngre herrer, hvorledes du tilmed dels udfrittede Inger Overgaard, dels ansatte hende som spion. Nej, der var afsked allerede dér. Skønt jeg stadig, atter og atter, blev inddraget i dit og min fars håbløse ægteskab, hvor du på den ene side altid appellerede indirekte til mig, men samtidig sørgede for at det blev gjort mig umuligt at hjælpe dig. Er der nogen værre kastration fra en mors side end netop det: hjælp mig, og samtidig: jeg skal sørge for at du ikke kan. Men samtidig, det var vanskeligt for mig ikke at følge opfordringen, det var næsten umuligt for mig at lade dig sejle din egen sø. Det kunne jeg først efter min fars død, da det pludselig gik op for mig at du behøvede mennesker (eller mænd) som ham, og at du gjorde alt for at skabe mig i hans billede. Hvor jeg dog husker hvorledes du, da børnebørnene var til stede, kaldte op til mig som jeg sad på mit værelse, må vi rette an, de kendte ord fra min barndom, til min far klokken fem minutter i seks, ind i hans stue, men de lød så falske, for de var jo kun sagt for at bibringe børnene en følelse af min nådesløse autoritet, og du vovede alligevel heller ikke at fuldende sætningen, det blev kun til: må vi. Ja, da var afskeden allerede fuldbyrdet, det var så gennemskueligt, og du viste jo også at du for længst selv havde taget afsked med mig, eller aldrig antaget mig, jeg var blot en person i din regi-føring, jeg var aldrig menneske i min egen ret. Åh ja, jeg husker et andet punkt i vor afsked, da jeg kom hjem på ferie efter mit første år i England, der var en fest, måske blot flere mennesker til middag, og du sagde hårdt og betonet til en af landsdommerfruerne, og så højt at det var sikkert at jeg ville høre det: »Ja, man lærer jo ikke at stille nogen forventninger til sine børn.« Den sad. For det du ville formidle var jo ikke nogen dyb livsvisdom hvorved du satte mig fri, men derimod ganske direkte: du har skuffet mig som ingen anden. Det var et brutalt stød ud af reden, og dog, jeg klyngede mig jo til den.

Jeg ved godt at du er glad for at slippe væk herfra, fra den lille lejlighed i Lille Sankt Hans Gade.

Ja, og så er det øjeblik kommet som jeg altid frygtede, lige fra den gang jeg stod på Viborg station og skulle rejse efter min fars død, hvornår kom den dag hvor jeg skulle rejse efter din død. Vi talte jo aldrig om det, men hver gang jeg tog med toget efter et besøg hos dig var det i mine tanker, hvornår ville det ske, hvorledes ville det føles. Og så føles det slet ikke, jeg har lige set Domkirketårnene fortone sig, kigget på Bangs villa i Skovbrynet, på frøken Lomholts terrasse som Karin engang vinkede til mig fra, ja, og mere er der ikke, jeg er træt, meget træt, det er det hele.

Jeg fik sagt farvel til dig i dag, hørte du det, da jeg hurtigt var oppe ved graven, den så smuk ud, du ville have glædet dig over det, måske du glæder mig, og jeg syntes jeg måtte takke dig, endnu engang, for den basis du har givet mig til at komme igennem livet, for det er jo det du har gjort. Det har været et vanskeligt liv, det føler jeg, jeg har ikke gjort det let for mig selv, men at jeg overhovedet har haft mod til at leve som jeg har gjort må jeg takke dig for. Det var en lignende følelse der overvældede mig da jeg så dig i sygehusets kapel, som de kalder det, en dyb følelse af taknemmelighed, trods alt. Og havde jeg haft tid til det, ville jeg vel have følt noget lignende da jeg for få minutter siden for sidste gang sagde farvel til lejligheden og til dig som udtrykt gennem lejligheden, men taxachaufføren ventede.

Du var ikke noget smukt lig. Da jeg så dig på sengen på hospitalet, makabert, med en plasticpose med dit tøj, badekåben jeg husker så godt, jeg har jo selv givet dig den, oprindelig var det min, men jeg brød mig aldrig om at bruge den, var det et øjeblik vanskeligt for mig at genkende dig. Du havde været død i fem timer, og dit ansigt virkede så groft, det var sunket sammen, ikke sunket ind, og det var somom det var blevet bredere, tykkere. Du havde et udtryk som jeg aldrig nogensinde har kendt, der var et hvidt bind om halsen på dig, vel for at kæben ikke skulle falde ned, det var virkelig et afsjælet legeme, sjælen havde forladt det, hvor meget har dog ikke udtrykket i dit ansigt, i dine øjne, dit minespil betydet. Når jeg tænker tilbage på det nu, forstår jeg hvad det vil sige at sjælen har forladt et legeme, at legemet kun er legeme, men dermed må jeg jo også konkludere at sjælen er sjæl, at den lever uafhængigt af legemet, at sjælen er, og på en vis måde også at den har et individuelt præg. Det er jo din sjæl der har forladt legemet, ikke bare ’sjælen’ som sådan.

På denne rejse fra Viborg, over Langå, til Horsens, og så naturligvis videre, kommer jeg så godt som altid til at tænke på vor flytning fra Horsens til Viborg, hvor du og jeg og Karin tog med toget alene, for at modtage flyttefolkene. Det var kun store og lille Mixe som tog afsked med os på banegården i Horsens, noget stort følge var det jo ikke. Karin og jeg fik nogle tørrede blomster, mine blå, arrangeret som en lille krans, Karins gule, arrangeret som et hjerte, Mixes hjerte, som Mixe udbrød ved afskeden, du får Mixes hjerte, hvorfor får jeg ikke også Mixes hjerte, tænkte jeg lidt trist. Og dermed begyndte så den forfærdelige tid i Viborg. Du svigtede mig, mere nok end du svigtede Karin, men det har jeg jo allerede skrevet om, du havde ved et tilfælde opdaget min sky sexualitet, som jeg næsten ikke selv forstod, en nat som vi skulle sove alle tre sammen, Karin, du og jeg, i morfars dobbeltseng i København, mens han selv sov på divanen, havde du opdaget at jeg i søvne havde et erigeret lem, jeg ved det nøjagtigt, for jeg vågnede ved din rædsel, og fra da af vendte du dig fra mig. Det er noget jeg nu er ganske klar over. Selvfølgelig var der meget du stadig kunne antage hos mig, husker du da vi sang i kor sammen hos Sennels i min gymnasietid, blot det, men oplevelsen betød at du ikke længere kunne akceptere mig fuldt og helt, der var noget hos mig du måtte afspalte, og det fik jeg at føle, uden at jeg forstod hvad der var sket, uden at du selv forstod det, men det betød at du i de første år i Viborg, også under påvirkning af dine egne store vanskeligheder med min far, så fuldstændig svigtede mig. Barndomsparadiset var ikke længere, og det var dig der havde smidt mig ud af det.

Jo, forinden, alt det du heller ikke måtte få at vide, og som du heller ikke fik at vide, hvor forfærdeligt jeg havde det i skolen, hvor jeg blev drillet, hvor jeg i Horsens frygtede Per Kais og de andre drenge på vejen, at de skulle passe mig op, når de passede mig op; men det er jo ting jeg ikke er ene om, jeg er ikke den første dreng der har holdt den form for nederlag hemmeligt for sin mor, men hvor jeg dog måtte smile ad dig når du hævdede og forklarede andre hvor idyllisk en barndom jeg havde eller havde haft i Horsens.

Hvor tydeligt jeg husker din angst for at jeg skulle kede mig. Jeg blev sendt et år tidligere i skole end andre, og vel nok også et år for tidligt, fordi du var bange for at jeg gik og kedede mig. Vi fik Karin delvis af samme grund, for at jeg ikke skulle kede mig. Og jeg husker endnu en sommerdag i Horsens, jeg må vel have været en seks-syv år, hvor du med største angst spurgte mig, du keder dig vel ikke? Jeg ved med mig selv at jeg den eftermiddag gik og kedede mig, men rædslen i din stemme var så voldsom at jeg selv forfærdet på det kraftigste benægtede det, og du var lettet, og senere forklarede jeg mig selv at et intelligent barn aldrig keder sig, vel noget du også havde lært mig, og så var det afgjort forbi med at kede sig. Også senere, selv i de sidste år i den lille lejlighed, eller måske atter især dér, var din største angst at jeg skulle kede mig. Du ville hellere at jeg ikke kom hjem end at jeg skulle give udtryk for at jeg kedede mig derhjemme. Ofte tænker jeg på hvad årsagen var til denne angst. Havde du mon selv i den grad kedet dig i den klaustrofobiske lejlighed i Esbern Snares Gade, hvor din mor nægtede dig tilladelse til at gå fra hende om dagen, for slet ikke at tale om aftenen. Og hvor du ikke havde eet eneste gemmested til dine private ting. Det må have været en utrolig lettelse for dig da du kom på kontor og kunne få lov til at være væk hele arbejdsdagen. Og for resten, hvor må din mor dog have lidt af en forfærdelig forladthedsangst. Hun gjorde livet til et helvede for andre, men det må også have været et helvede for hende selv. Var det det du måske også mærkede, og var det en af grundene til din store afhængighed af hende? Men når jeg forestiller mig hjemmet dengang, ingen radio naturligvis, ingen adspredelse andet end Socialdemokraten, en mor der vel censurerede din læsning eller i hvert fald forlangte at du indviede hende i hvad du læste. Peer har ingen hemmeligheder for mig, husker jeg at du engang sagde, og jeg smilede, var jeg elleve, mere var jeg i hvert fald ikke, men under alle omstændigheder, du havde ingen hemmeligheder for din mor.

Jeg sidder her på den rejse jeg altid har frygtet, og alt er så roligt, så uvirkeligt, som var jeg i stormens øje. Selv tiden er uvirkelig, jeg er slet ikke klar over hvorledes dage og nætter er gået, jeg må gøre mig klart at i morgen er det en uge siden du blev begravet, hvor længe siden er det du døde, på fredag – det er to uger, men det er tomme tidsangivelser der ikke siger mig noget. Skal jeg ikke ringe til dig på søndag som jeg plejer, eller i aften og sige at jeg er kommet godt hjem. Mandag før du døde ringede jeg, for jeg havde jo været i Zürich i weekenden, men du var inde hos naboen og I hyggede jer, så jeg fik først fat på dig tirsdag aften, du var i strålende humør og glædede dig til alt det du skulle fortælle mig når jeg næste gang kom hjem. Du havde tilmed forsøgt at ringe til mig og havde forstået på telefonsvareren at jeg ikke var hjemme. Jeg besluttede at jeg i nærmeste fremtid ville forklare dig hvorledes du kan indtale en besked. Skal jeg ringe og gøre det nu?

Man mener du har siddet oppe i voldsomme smerter den sidste nat, du var iskold sagde din nabo da du endelig kom ind til hende ved halv-fire-tiden. Jeg fandt en brugt kuvert på dit bord, det sidste du havde skrevet var mit telefonnummer i København. Du huskede altså klart at jeg skulle til København om torsdagen, og det var det nye telefonnummer med de otte cifre, også det havde du forstået; du var ganske klar til det sidste, også i dine smerter.

Her i Fredericia ser jeg for første gang en pige der arbejder som banearbejder, hun stiller sig ned mellem to vogne og hæfter den nyankomne på toget, løfter de tunge kæder, taler derefter i sin walkie-talkie med kontrolstationen. Hvorledes mon det svarer til dine forestillinger om hvorledes en kvinde bør være og ikke bør være, hvad der er feminint, ufeminint. Du lærte meget og du fulgte med i mangt og meget, du var parat til at ændre mange fastlåsede fordomme, du var ungdommelig som man sagde, ung af sind, og du hadede gamle mennesker, og derfor hadede du også dig selv som gammel, du kunne ikke akceptere dig selv. Ikke alene var du irriteret over at være gammel, over alt det der ikke fungerede, men det var svært for dig med mildhed at antage dig selv. Du ville ikke hjælpes, du ville selv, og ve hvis man ikke forstod det eller forsøgte at dirigere dig. Du kaldte det formynderi, og det var uundgåeligt at jeg kom i den situation at jeg måtte gøre noget for dig som du opfattede som formynderi.

Din nabo, Gerda, traf jeg i dag, hun fortalte hvor hyggeligt I havde haft det sammen sidste mandag, altså mandag før du døde. Hun fortalte også at du havde givet hende så mange gode råd. Også Hanne Backhausen sagde noget lignende. Og de er jo ikke de eneste der har talt om din livsvisdom, livskunstner kaldte Daphne Schjøtt dig altid. Jeg har ofte undret mig. Lidt over hvad denne livsklogskab egentlig skulle bestå i. Som regel var det jo at man måtte se de lyse sider, »man må skubbe det fra sig«, var dit yndlingsudtryk. Det blev sagt med hele dit livs levende smerte og din dybeste overbevisning, så derfor har det uden tvivl virket, især også når man kendte lidt til din skæbne. Og det har uden tvivl været til stor trøst for mange mennesker, det livsbekræftende, dit lyse sind, og hvem vil ikke gerne bekræftes i en lys livsholdning. På den anden side, det er jo så uendelig langt fra de principper jeg selv står for, som nærmest er de modsatte, ikke at skubbe noget fra sig, ikke at fortrænge, men derimod bevidst at gennemleve. Og er den dybeste grund til at vi dog var så fremmede for hinanden alligevel ikke, at der netop blev skubbet alt for meget til side, det blev aldrig drøftet igennem. Du beklagede dig ikke, ikke nogensinde, måske skulle du alligevel have gjort det lidt oftere, måske var vi så kommet hinanden nærmere. Kun een gang antydede du noget om hvor forfærdeligt det havde været i de makabre år da min far var syg. Du nægtede at skille dig fra det engelske ur, også kun for nogle uger, for dengang det var så slemt, sagde du med eet som forklaring, da var det sådan en lettelse at sætte sig ned om natten og blot være hos uret, høre det tikke og slå. Det var den eneste gang hvor du antydede hvor du havde lidt, den eneste måde du gjorde det på. Det var din eneste beklagelse, ellers blev alt skubbet til side.

Men hvor er så alt det som dit lyse sind nægtede dig at holde i sinde? Ja, bortset fra den barriere som det dannede mellem dig og mig (og her var det jo også meget væsentligt at jeg var din søn, jeg var den unge som ikke skulle have indblik i alt for meget), må det depressive jo også have luret på andre områder. Er det årsagen til at jeg selv ofte er så depressiv, til at min fars sygeligt mørke sind blev sortere og sortere, til Karins fundamentale tristhed, har vi alle båret og bærer jeg stadig på alt det som man bør skubbe fra sig.

Jeg har lige passeret Kolding, og atter gør jeg det med dig i tankerne, for hvor ofte har jeg ikke hørt dig fortælle at det var din lykkeligste tid. Nogle gange undrede det mig at du ikke talte om årene i Horsens da vi var kommet, som din lykkeligste tid, men det gjorde du ikke. Du havde to perioder i dit liv som du betragtede som lykkelige, da du var på kontoret, altså fra ca. 1918 til 1928, og da du var nygift i Kolding fra 1928 til 1934. Koldingtiden, hvor du dog sværmede for den. Den unge sagførerfuldmægtig- og senere dommerfuldmægtigfrue, for første gang dit eget hus, med have, være frue med ung pige, heldagspige, væk fra den trange fjerdesalslejlighed i det typiske arbejderkvarter, hvor du boede med din hysterisk-depressive mor og din velmenende men måske lidt fjerne far. Eller for resten, var der ikke noget med at også han havde det lyse sind. Han må have haft det, siden han kunne leve så længe og så trangt med din vanskelige mor, og også kæmpede for livet, han holdt ud til det sidste som også du selv kæmpede så man var forbavset på intensivafdelingen hvor længe du holdt ud. De dejlige år i Kolding, og måske var min far også nemmere i ægteskabets første tid, måske du selv var mere overbevist om at han ville ændre sig. Din fars lyse sind, din hysteriske, nu vil man sige udpræget narcissistiske mors depressioner, du har fortalt at hun lagde sig i seng i eet år efter din brors død, men noget endogent var der vel også, hun talte ofte om jernringen der var spændt om hovedet, nogen særlig støtte fik hun sikkert ikke hos sin mand, der vel også skubbede ting fra sig, og jeg kommer til at tænke på hvorledes din livsvisdom med eet svigtede dig og andre når det drejede sig om virkelig fortvivlelse (ja, her kommer jeg atter til at tænke på min desperation de første to år i Viborg). Jeg husker endnu din kommentar for ikke ret længe siden til fænomenet selvmord: på den ene side må man jo sige at det er meget modigt, på den anden side er det jo også meget fejt. Der var grænserne for din livskløgt. Om det mon så forholdt sig sådan at du på grund af din mors depressioner måtte skubbe alt depressivt fra dig, og ikke kunne tillade dig det? Var der også lidt af en manisk flugt i dit lyse sind? Der var dér lige som et stykke af dig hvor klangen var mat og langt fra dybt tonende.

Og her kommer jeg så til hvad der nok var en af dine svageste sider, din utrolige kollektivitet, der til tider kunne blive banalitet. Der var mange mennesker der overhovedet aldrig opdagede den, din venlighed, din muntre imødekommenhed i dine yngre år, og i den sidste tid dækkede din livsvisdom over den. Den kom til udtryk ved at du formulerede en kollektiv mening, du så at der var bid, og så blev du ved. Over for Vibeke Dahl og andre selvstændige kvinder kunne du beklage dig over at jeg var formyndende; for mødre var jeg den gode søn, og de kunne kun misunde dig at du i mig havde så god en støtte; atter, over for visse mænd, var jeg den myndige bestemte ældre herre der ikke lod sig noget byde. I forvirringen kort efter min fars død, udbrød du engang: Du må vide, jeg må skjule mig bag dig. Jeg tilstod dig skjulet, skønt jeg vidste hvad det betød: når jeg er i klemme og ikke ved en udvej så stikker jeg en løgn og siger at det må jeg ikke for Peer, og jeg ved med bestemthed at du mange gange har benyttet mig som bussemand, for fredens skyld, for at undgå selvstændig stillingtagen. Vibeke Dahl mente, din mor var bange for dig, men jeg gad vide om du i grunden var det, om det ikke snarere passede dig at skildre vort forhold på den måde.

Det var een side af din banalitet. Den anden vil jeg blot illustrere med eet enkelt exempel. Da Karin var døende sagde hun til dig, fortalte du, hvorfor skal jeg straffes på den måde. Du var ikke særlig rystet, mon du egentlig helt forstod hvad udtrykket indebar. Nogle få måneder efter Karins død fortalte Inger Overgaard mig rystet at du højtideligt, med henblik på din situation efter Karin, havde sagt: hvorfor skal jeg straffes på den måde. Fru Overgaard forstod hvad udtrykket betød, helt og fuldt, men for dig, sådan føler jeg det i hvert fald, var det blot et pænt udtryk man også kunne bruge ved den lejlighed. Det er hvad jeg forstår ved din kollektivitet.

Og hermed kommer jeg jo endelig direkte ind på et punkt som har voldt mig uendelig megen lidelse. Det var din pludselige næsten uberegnelige følelseskulde. Atter engang, jeg har beskrevet den i anden forbindelse, så jeg skal ikke gå ind på den her, men du skal vide at jeg nøje har registreret den, måske bedre end du selv, og at jeg har lidt uendelig meget under den. Jeg tror egentlig slet ikke at du var klar over hvad du gjorde, men befrier det dig for ansvaret, burde du ikke have vidst. Det tog som oftest form af et brat skift fra en varm følelsesmæssig forståelse, eller i hvert fald en følelse af forståelse, til forkastelse af enhver kontakt, og ofte på en utrolig sårende måde. Da jeg var mindre rationaliserede du som regel denne venden dig fra mig med det-er-jokun-et-barn, hvilket jeg selvfølgelig på ingen måde kunne bestride, senere var der slet ikke tale om nogen rationaliseren, som for exempel når jeg overhørte dig kritisere mig eller direkte bagtale mig i telefonen, så højlydt at jeg tit har måttet tænke på om du ikke ville at jeg hørte det, skønt du jo uden tvivl som regel mente at jeg var i badeværelset. I det hele taget har det jo altid været din svaghed at du aldrig har kunnet lade være med at kritisere og bagtale og sladre, og ofte således at folk næsten ikke kunne undgå selv at høre det. Du gjorde det for exempel ofte over for din rengøringskone, og det var uendelig pinligt at se at hun opfattede det, men hun kan jo ikke høre det, som du sagde, og desuden var hun socialt inferiør. I det hele taget må jeg sige at du, med dit lyse sind, det er sjældent at jeg har været ude for et menneske der er mere ubarmhjertigt kritisk over for sine medmennesker end du, ja Karin var det jo også, jeg har sjældent hørt dig sige eet godt, uforbeholdent godt, ord om noget medmenneske. Der fornemmede jeg kun isnende kulde.

Og hermed kommer jeg til den bemærkning hvormed jeg sluttede i går aftes, at du var glad for at slippe væk fra den lille lejlighed i Lille Sankt Hans Gade, du har aldrig brudt dig om den, og grunden var jo at du ikke alene opfattede det som en form for at blive sat på aftægt, altså endegyldigt at blive erklæret for gammel, men det var også for dig en social nedstigning, du var ikke længere den fornemme landsdommerfrue i en af byens største og mest monumentale villaer, du var blot en almindelig kvinde i en stuelejlighed, og tilmed var den sådan indrettet at køkken og stue gik i eet, og dertil dine naboer. Du var ganske vist i det sidste halve år begyndt at forsone dig med dem, og naturligvis var det hele jo en stor omvæltning, det er meget forståeligt om du bragte din følelsesmæssige reaktion på den til udtryk ved at tage afstand fra de mennesker du var kommet til at bo blandt. Måske, hvis du havde fået et par år mere, ville du være blevet stærkere integreret. Men alligevel, det var jo betegnende for dig, dette dit snobberi, du der kom fra en lille toværelses lejlighed på fjerde sal på Vesterbro, ganske vist den lidt pænere del, med et ganske lille køkken, intet badeværelse, med toilet på køkkentrappen til deling med naboen, en lejlighed der i hvert fald to gange kunne rummes i lejligheden i Lille Sankt Hans Gade. Jo, du havde udviklet en meget klar følelse af standsforskel; jeg husker hvorledes den også ramte vore unge piger, hvoraf adskillige kom af langt bedre kår end du i din barndom, mange var jo rigtige gårdmandsdøtre, og begge dine forældre, og for øvrigt begge min fars forældre, var jo udpræget landproletariat, hvorfra begge mænd arbejdede sig op, den ene som storentreprenør, den anden som ærlig håndværkersvend. Mon der også var en dyb angst hos dig for atter at skulle vende tilbage til det miljø som du havde gjort alt for at slippe ud af, den Suhrske Husmoderskole, klaverundervisning hos Max Rytter, overdreven velklædthed måske tilmed, og så sagførerkontoret der jo vitterligt blev dit springbræt ud af arbejderklassen. Men så megen fortrolighed blev de unge piger nu heller ikke betænkt med, Elin tror den dag i dag at du var en forvænt Ordrup-pige. Og naturligvis, det med den »fornemme svenske baggrund« hos min far, skønt du afskyede den når den kom på tale i familien, du modsagde den ikke over for udenforstående.

Den samme indstilling som du havde til socialt laverestående lag havde du også til os børn, og det var vel især mig der mærkede den, for Karin og hendes børn nød og nyder jo vedblivende i dine øjne at være børn. Det medførte atter at der var mange ting du heller ikke skænkede mig fortrolighed med, jeg skulle kende min plads, og derfor reagerede du måske også så voldsomt når du blev tvunget til at bede om min hjælp og talte til andre om formynderi, og måske var du derfor også så kritisk vedrørende mig over for andre når jeg var hjemme. Der var mange ting jeg ikke skulle vide, fordi jeg ikke burde vide dem, det drejer sig for exempel om situationerne omkring adoptionen. Men det er jo også betegnende at du tilintetgjorde så mange breve du overhovedet kunne inden din død. Det var givetvis ikke blot et udtryk for manglende selvværdsfølelse, det var også fordi der var mange ting du ikke ønskede at jeg skulle se eller vide, jeg skulle ikke kigge ind bag kulisserne. Jo, du skulle nok bestemme hvad jeg skulle kende eller ikke kende til, du censurerede ordentligt, og det er jo betegnende at du for exempel har ødelagt en mængde fotografier »hvor jeg står og ser dum ud«, jeg husker tydeligt udtrykket fra jeg var cirka 12 år, og jeg reddede det flængede familiefotografi op af skraldespanden uden at du anede det og opbevarede det som en helligdom.

Det står mig klart nu, først nu er det egentlig blevet mig helt bevidst, hvor meget af dig der flød med ind i den artikel jeg i sin tid skrev om Forster, »The Faithless Mother«. Men samtidig må jeg jo også sige at begrebet om den naturlige individuationsproces som jeg altid så stærkt har understreget og forsøgt at påvise i mit arbejde om Fru Marie Grubbe, også har fået gyldighed for mig netop ved at betragte dig. Du nåede jo, ad en ganske naturlig vej, men også en hård og lidelsesfuld vej, en afklarethed og en forståelse af tilværelsen som du måske mindre formidlede ved din optimistiske livsindstilling, din livskunst eller livskunnen, end ved din stille glæde over alt hvad der var i vækst og var ungt, samtidig med at du ganske uresigneret havde akcepteret at du selv skulle dø. Jeg tror at jeg kan sige sikkert at du var så absolut uden dødsangst, i modsætning til min far, for exempel, du havde levet, og du havde levet så fuldt du kunne, og dermed var du også kommet et godt stykke vej mod den helhed der netop består i både positivt og negativt, godt og ondt, og som ikke kun er et lysende ideal. Du gik vejen, du akcepterede den, du akcepterede måske dig selv, til slut er det muligt at du også akcepterede mig, om end det holdt hårdt, og alligevel, jeg er stadig ikke helt sikker på om du nu gjorde det, men det er vel et problem der er forbundet med mig og ikke med dig, hvorvidt du altså elskede mig helt så uforbeholdent som du gav udtryk for eller som jeg forventede. Men samtidig har du jo også lært mig at det er en af livets største illusioner at man ganske uforbeholdent kan elskes. Og elskede jeg dig? Jeg har elsket dig engang, og, tror jeg, langt mere uforbeholdent end du nogensinde elskede mig, når måske undtages de allerførste år efter at jeg var kommet til dig. Senere tog jeg afsked, og mon du ikke på mange måder lettede mig den afsked, måske var det med vilje at du ikke bandt mig, måske hindrede min fars væsen og hans jalousi og senere hans sygdom dig i at binde mig fast til dig. I mange år tog du virkelig afstand fra mig. Jeg har ofte spurgt mig selv om der skulle være en eventuel indoktrinering i analysen som forhindrede mig i at genopbygge et dybt forhold til dig, men jeg tror det ikke, og jeg mener også at du egentlig slet ikke havde interesse i et sådant forhold. Måske var du tilmed bange for det, du må jo have været bange for helt at knytte dig til et menneske, eftersom du valgte et ægteskab med en mand som min far. Jo, vore veje skiltes, og det skete for længe siden, og derefter har vi venligt nikket til hinanden, du for at opretholde den illusion, og her kommer der atter lidt af din konventionalitet og banalitet, at der bestod et dybt moder-søn-forhold, og jeg, ja ja, for ikke at have noget at bebrejde mig selv.

Du levede selv dit liv efter det motto at du ikke ville have noget at bebrejde dig selv bagefter, du ville have en ren samvittighed, hvor meget lidelse det så end kostede dig. Har du mon opnået det? Det er ikke for mig at afgøre, det er noget du må afgøre med dig selv, men jeg synes at der er meget der tyder på at du døde i fred med den instans vi kalder vor samvittighed.

Og samtidig gjorde du det også muligt for mig at bevare en ren samvittighed. Du døde pludselig, det var uventet, det kom som et chok den fredag morgen klokken halv syv. Men derved forhindrede du også at jeg i måneder eller måske år skulle gå rundt med en evindelig dårlig samvittighed over for dig, at jeg ikke besøgte dig ofte nok på hospital eller på plejehjem, at jeg irriteredes over dig, over dit åndelige forfald, at jeg væmmedes ved at følge det fysiske. Det har du befriet mig for. Du har gjort det muligt at jeg, hvad dig angår i hvert fald, har meget lidt at bebrejde mig selv, vi tog afsked for længe siden, men vi har kunnet opføre os korrekt, og du har sikret mig at jeg kan have så ren en samvittighed som man nu engang kan have, og også det skal du have tak for.

Jeg mindes den taknemmelighed der strømmede gennem mig da jeg så dig ligge død på hospitalet, da jeg så dit afsjælede legeme, og i dag da jeg tog afsked med graven på kirkegården, og jeg takker dig fordi du overhovedet har gjort det muligt for mig at erfare en sådan følelse.

Mange kærlige hilsener,

Peer.

P.S. Toget er lige i dette øjeblik ankommet til Neumünster. Du er nu heller ikke særlig glad for at jeg bor i Tyskland, vel, det har du også haft svært ved at akceptere.

(Viborg, tirsdag, d. 13-II-1990; Viborg-Hamburg, 14-II-1990)

Hamburg, fredag, 16-II-1990.
Du kom aldrig her ned til Hamburg, der var så mange ting jeg ville vise dig. Ved du hvad en mikrobølgeovn er? Jeg ville gerne have set din overraskelse når jeg demonstrerede den for dig, du ville ikke have troet dine egne øjne, hvor ville jeg have ønsket at du havde fået lyst til at anskaffe dig en selv, den ville have lettet dig for meget arbejde, og du ville nok også have lært at betjene den. Men i hvor lang tid. Hvornår ville din hjerne ikke have kunnet klare det længere, og du ville have lavet fadæser med den nye mikrobølgeovn, og du ville have været fortvivlet for nu havde du vel ødelagt den. Og jeg ville have vist dig lejligheden. Du ville have glædet dig over møblerne, dine møbler som de står her, farverne i lejligheden, og du ville have glædet dig over mine møbler, det som jeg selv har anskaffet mig, det arkæologiske ville du ikke have forstået og slet ikke syntes om, gammelt bras ville du have sagt til dig selv og senere have gentaget til Peer, tænke sig, og du ville have grinet, han er alligevel et barn, han samler på gamle stenøkser, netop som et barn, og nogle forfærdelige gamle lerkrukker, han er og bliver nu et barn. Du ville have syntes at det var morsomt at der var kommet levende lys i de gamle lysekroner, og det kinesiske tæppe, det var netop sådan et tæppe du altid havde ønsket dig, hele dit liv, men det ville far jo ikke. Og du kom ikke. Du ville ikke herned med andre, det skulle ikke være sådan at du blev sat i en bil, at Vibeke Dahl sagde, nu kommer jeg og henter Dem og så kører vi sammen ned til Peer, nej, sagde du, når du skulle til sådan et helligt sted, og jeg tror det var det udtryk du brugte, så ville du det alene. Og naturligvis kunne jeg komme og hente dig, forklarede jeg, og vi kunne køre i bil til Langå, og så kunne vi tage første klasse i toget lige til Hamburg, men du ville ikke. Jeg forstår hvorfor, og jeg respekterede det også mens du levede, du må vide, jeg forstod det allerede dengang. Jeg vidste at du ikke ville vise dig i nogen nedværdigende tilstand, du ville ikke at jeg skulle se hvordan du havde det når du havde det værst. Du ville ikke at det på rejsen skulle ske at du skulle på wc og ikke i tide kunne nå toilettet i toget og måtte tisse i bukserne, du ville ikke udsætte dig for muligheden af at skulle tisse i sengen hos mig, eller lade mig forstå at du eventuelt måtte bruge ble, og hvad med din potte, skulle du tage den med, og hvad skulle du gøre med bleen hvis du havde måttet bruge den. Og du vidste jo at når der skete noget usædvanligt, ja, så kunne det ske. Jeg tror først og fremmest at det var det. Det mest intime. Jeg mener at du mindre var bange for at skulle være upasselig en dag og måtte holde sengen. Den svaghed frygtede du ikke for at vise mig. Men det andet.
Og hånden på hjertet. Hvorledes ville jeg have reageret. Ja, naturligvis ikke med afsky. Men havde du ikke ret? Ville der ikke være sket noget afgørende i vort forhold om jeg havde måttet skaffe dine bleer til side i plasticposer fra Safeway, eller måtte have reddet madrassen på din seng, tørret den, luftet den ud. Over for mig holdt du altid på din værdighed, jeg var sønnen, jeg var den unge, og jeg respekterer dig for det, men det gjorde jo også at vi aldrig kom hinanden nær. Du var nærmere Peer, for over for ham følte du ikke at du havde de hensyn at tage, over for ham måtte du ikke vare dit ansigt, måske er det ham der til syvende og sidst ved mest om dig. Jeg tror at du ville have tilladt ham at pleje dig som du aldrig ville have tilladt mig det. Og atter engang, er det ikke rigtigt. Skal sønnen pleje sin mor, pleje hende intimt, er det ikke rigtigt at moderen nægter ham at gøre det.
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