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et
At forstå, og at tilgive. Det lærte min mor mig, og hun levede selv efter sin lære, blid og tålmodig og kristen som hun var, den stakkel, og derfor døde hun i fattigdom, alene og forsømt. Sålerne i hendes usle morgensko, som jeg fandt under hendes seng og smed væk, så de ikke skulle gøre hende til skamme overfor bedemanden, var helt slidt op af al hendes pligtopfyldende tøflen rundt. Klip-klap. Slipper-slap. Mens hun dryssede og støvede et liv væk.
I Somerset House – der, hvor man bogfører vores allesammens liv og død, samt alle vores ægteskaber og endda vores skilsmisser, – der opbevares en fødselsattest, som beskriver mig som Evans, Chloe, født d. 20. februar 1930, datter af Evans, Gwyneth, født Jones, og Evans, David, bygningsmaler, bopæl: nr. 10, Albert Villas, Caledonian Road, London NI. Evans, Ch-loe, hunkøn. Endnu ligger der ikke nogen dødsattest på mig der, skønt jeg, mens jeg kiggede i de arkiver, som nu er ved at sprænge de engang tilsyneladende så endeløse georgianske sale, med en gysen blev klar over, at jeg halvt om halvt ventede at finde den.
Før eller senere vil denne attest blive føjet til, naturligvis.
Forstå, og tilgiv, sagde min mor, og anstrengelsen har totalt udtømt mine kræfter. Jeg trænger til lidt vrede, som kunne gøre mig energisk og sætte liv i mig igen. Men hvor finder jeg den vrede? Hvem skal hjælpe mig? Mine veninder? Jeg har altid forstået og tilgivet mine veninder, mine venner af hunkøn, så langt tilbage jeg kan huske.
Marjorie, Grace og mig.
Sådan tænkte Chloe, før hun faldt i søvn.
to
»Det tjener ikke noget formål at rippe op i fortiden,« siger Oliver, Chloes mand, til hende næste morgen, mens hun sidder på hans sengekant og ser på, at han skænker kaffe af en fransk keramikkande. Dette er den dag, da Chloes liv vil forandre sig – sådan som forandringer sker i rolige menneskers liv, mere gennem en ændring i indstillingen end i opførslen. For Chloe ser det ud til at være en ganske almindelig morgen, bortset fra, at hun er vågnet i lyst humør, med en klar fornemmelse af, at hun nu endelig kan tillade sig at holde op med at gå i sorg efter sin mors død, – og bortset fra, at hun nu, da Oliver siger, at det ikke tjener noget formål at rippe op i fortiden, er ganske voldsomt uenig med ham.
Hvad Oliver angår, så glæder han sig over, at natten er overstået, ikke fordi han har sovet dårligt, men fordi han har sovet for godt og været plaget af mareridt. Nattemarerne lurer altid rundt om hans messingseng, og hvis han sover for dybt, eller for tillidsfuldt, kaster de sig over ham.
Oliver har ikke pyjamas på. Han er en spinkel, muskelstærk, håret mand, og hårene på hans bryst er ved at blive grå. Der var engang, da han sad op i sengen mellem skinnende hvide lagner, med blanke sorte kropshår, der lå glat mod hans olivengyldne hud, og med tykt, mørkt hovedhår, der sprang op fra tindingerne i tætte krøller, ligesom næret, plejede Chloe at tænke, af hans lidenskabelige meninger og fnysende mishag.
Nu støtter Oliver sig mod brune, strygefri pudebetræk af bomuld og terylene, og hans grånende bryst får ham til at se støvet og besejret ud; selv hans raserianfald er blevet mere afdæmpede, og hans sparsomme hovedhår hænger nedad på en ganske almindelig måde. Hans familie lægger ikke mærke til, at han forandrer sig. De bilder sig ind, at han stadig er konge over verden udenfor, som han er det over sit eget territorium; men faktisk har han forlængst frasagt sig tronen derude. Han regerer hjemme og ingen andre steder.
Oliver får sin morgenmad bragt på en bakke. Han spiser ikke morgenmad sammen med sin familie. Hans nerver krymper sig ved støj og godt humør fra morgenstunden. Mens nattens tanker og følelser stadig sidder i ham, virker postyret med alle de larmende børn – hvoraf så mange ikke er hans egne – som en slags rædselsfuld selskabsleg, der er iscenesat specielt for at håne ham.
Derfor plejer Chloe at bringe Oliver hans bakke, mens Françoise sørger for børnenes morgenmad. Efter sin morgenkaffe går han så ind i sit arbejdsværelse for at skrive, eller prøve at skrive, på sin roman.
»Nej,« samtykker Chloe med en lodret løgn, »det tjener ikke noget formål at rippe op i fortiden.«
Skønt hun samtykker så omgående, lader han sig dog ikke formilde.
»Jamen hvorfor,« spørger han, »foreslår du så, at mine mareridt skulle komme af noget, der er hændt mig før i tiden? De kommer meget snarere af Françoises middagsmad. Hun kan ikke lade være med at stege i smør. I stedet for at tilbyde mig psykologiske banaliteter, kunne du så ikke prøve at få hende til at bruge olie?«
»Françoise er fra Normandiet,« siger Chloe. »Ikke fra Sydfrankrig. Smørvanen sidder meget dybt.«
»Du tror ikke, at hun prøver på at slå mig ihjel med kolesterol?« Han siger det halvt i spøg, halvt i alvor. Marerne har endnu ikke trukket sig helt tilbage.
»Hvis hun ville slå nogen ihjel,« siger Chloe, »ville hun da vælge mig.«
Men det er Oliver ikke sikker på. I Françoises øjne, når hun ligger under ham, er der en kulde, der gør hendes lemmers eftergivende smægten og hendes søde, klagende stønnen til løgn. Det siger han til Chloe, men denne gang svarer Chloe slet ikke.
»Jeg håber ikke, at du er sur,« siger Oliver og mener dermed, at han selv er lige på nippet til at blive det.
»Nej,« siger Chloe, venligt. Hun trækker rullegardinet op og ser ud over haven. Det er marts. Vintervejret er slået om: solen skinner på de grønne påskeliljespirer, der netop er begyndt at bryde gennem den sorte jord. Bag takstræernes grønne mur kan hun se landsbyens kirkes kobberspir, strålende irgrønt i toppen. Hun føler sig opløftet.
Men nu skinner solen Oliver i øjnene. Han protesterer, og Chloe sænker igen rullegardinet for at skåne ham for ubehag, men ikke før hun har set et langt mørkt hår, Françoises, på den tomme pude ved siden af Olivers. Chloe fjerner håret og lader det falde ned i papirkurven. Oliver kan ikke lide uorden.
»Du må undskylde, hvis jeg blev arrig,« siger Oliver. »Hvis det med Françoise går dig på, kan du bare sige til, det ved du.«
»Selvfølgelig går det mig ikke på,« siger Chloe, og det gør det, så vidt hun ved, heller ikke.
Men et eller andet har ændret sig i hende. Jo, det har det. Hør nu, hvad hun siger:
»Jeg tror, jeg tager til London i dag,« siger Chloe, som hader storbyer, trængsel og biler.
»Hvorfor det?«
Hun må tænke efter, før hun kan svare.
»Vel mest for at træffe Marjorie og Grace.«
»Hvorfor det?«
»Det er mine venner.«
»Det er jeg fuldstændig klar over. Hvorfor vælger du sådan nogle underlige venner?«
»Man vælger ikke venner. Dem får man. Det er lige så meget en pligt som en fornøjelse.«
»Du kan ikke engang lide dem.« Han har ret. Somme tider kan Chloe ikke lide Marjorie og somme tider ikke Grace og somme tider ingen af dem. Men det er ikke det, det drejer sig om.
»Hvordan kan du vide, om de har tid til at træffe dig?« fortsætter han. »Andre mennesker kan ikke smide alting, bare fordi du tilfældigvis kommer i tanker om, at de eksisterer. Du er meget egocentrisk.«
»Jeg tager chancen.«
»Billetten er hundedyr,« siger Oliver. »Og hvem skal tage sige af børnene?«
»Det gør Françoise.«
»Du må ikke skubbe for meget over på Françoise. Hendes job er at lave mad og gøre rent og føre hus. Det omfatter ikke børnepasning.«
Han venter på, at hans kone skal sige noget om, hvad det heller ikke omfatter, men Chloe siger bare, mildt,
»Børnene er store nok til at klare sig selv.«
Og det er de.
tre
Klokken halvti gribes Chloe af en krampagtig frygt ved tanken om at tage til London og derved irritere alle, og klokken fem minutter over ti har hun igen fattet mod, hjulpet af en eller anden indre god fe, der omsider vågner af sin søvn. Hun telefonerer.
Inigo, Imogen, Kevin, Kestrel og Stanhope er ude på plænen, ifærd med at afmærke en badminton-bane til brug i sommerhalvåret. Chloes kødelige børn er den ældste og den yngste. Inigo er atten, Imogen er otte. Chloes åndelige børn, Kevin, Kestrel og Stanhope, ligger imellem dem. Deres lette, muntre banden driver hen over haven, mens Chloe prøver at komme igennem med sin samtale, først til London, så til BBC, og omsider, gennem en række af BBCs forkontorer og sekretærer, til Marjorie.
Hvem skulle have troet det? tænker Chloe. At disse børn så sorgløst kan bruge de ord, som engang blev slynget frem og tilbage over deres vugger med så megen blodtørstig ondskab. Tæve og røvhul, luder og lort.
Skønt Chloe kun er kødelig mor til Imogen og Inigo, har hun en god fornemmelse af, at samtlige børn skylder hende deres eksistens. Fire af dem, Kevin, Kestrel, Stanhope og Imogen, har samme far – en vis Patrick Bates. Inigos far er Oliver. Stanhopes mor er Grace. Kevin og Kestrels mor, Midge, (Patricks lovformelige kone) er død. Imogen tror, med urette, at Oliver er hendes far. Stanhope har, af grunde som ingen andre end Grace, hans mor, begriber, aldrig fået at vide, hvem der egentlig er hans far. Og da skyldbevidste voksne helst vil skåne børn for de sandheder, der sandsynligvis ville gøre mindre ondt end løgnene, lever børnene i formodet lykkelig uvidenhed om, at Stanhope og Imogen ikke bare er halvbror og halvsøster til hinanden, men også til Kevin og Kestrel.
Sådan tror Chloe ialfald, at de lever.
Omsider er stemmen i den anden ende af tråden Marjories.
»Hvorfor ringer du?« spørger Marjorie. »Er der noget i vejen? Hvad er der sket?«
»Ingenting,« siger Chloe.
»Nå«, siger Marjorie. Er der en svag skuffelse i hendes stemme? »Var det svært at komme igennem? Jeg har siddet i fire forskellige kontorer i den sidste måned. Hvis jeg var en mand, turde de ikke byde mig det. Ved du, hvad de nu har sat mig til? Den mest dødkedelige serie, de kan finde. Hele afdelinger har slavet i ugevis for at producere den. Det sagde de til mig. I tretten dele, efter en roman om en midaldrende, fraskilt kvinde, som er offer for samfundsudviklingen og de nye tider. Det er min straf, fordi jeg bad om at få lov til at lave Z-cars til en afveksling. Jeg elsker kriminalfilm, derfor giver de mig hulkehistorier, – for nu ikke at tale om personalechefer, der sidder så fast, at de ikke kan fyre dem.«
Chloe har ikke meget begreb om, hvad Marjorie snakker om, men kan ikke andet end beundre hende for hendes evne til at håndtere den store verden og tjene penge i den. Imidlertid har Marjorie hverken mand eller børn, hvilket Chloe ser som en stor ulykke, og det giver hende mod til at spørge, så ubetydelig hun end føler sig, en husmor, der tager en fridag i London og intet ved om chefer eller kontrakter, om Marjorie vil spise frokost med hende i dag?
»Har du stadig hende den franske pige?« spørger Marjorie.
»Ja,« siger Chloe, og i tonefaldet ligger et »og hvad så?«
»Jamen så vil jeg godt spise frokost med dig,« siger Marjorie,
»og udskyde to elendige direktører og en endnu værre forfatter. For du ved nok, hvordan det vil gå: Hun vil ikke nøjes med bare din mand. Hun vil også have dine børn og dit hus. Du vil blive lempet ud, inden der er gået et år, og så sidder du der med ingenting.«
Hvor de ugifte dog har et enkelt syn på livet, tænker Chloe. Hvad kan Marjorie vide om det? Og det siger hun så.
»Jeg læser manuskripter hele dagen,« svarer Marjorie, »og det er altid den slags ting, der sker i dem. Man kan sige, at jeg kender livet ret godt pr. stedfortræder. Og sammenlignet meddet virkelige liv er fiktionen det rene ingenting, det sværger alle mine forfattere på. Tag dig i agt for gift i suppen. Så siger vi Italiano, tolv tredive.«
Og med det talent, hun har for at give med den ene hånd og tage med den anden, ringer hun af uden at fortælle Chloe, hvor restauranten ligger.
fire
Marjorie, Grace og mig.
Hvem skulle have troet det, dengang vi var børn og begyndte på livet sammen, at Marjorie nogensinde ville komme til at tage kommandoen, ville holde op med at græde, sledske og indynde sig og i stedet udvikle disse skarpe, satiriske kanter? Samt ovenikøbet tjene 6000 pund om året.
Stakkels lille Marjorie med den pæreformede krop, det krusede hår og den fedtede hud; med de bedrøvede, forbavsede øjne og den skarpe intelligens, der savede sig gennem alle illusioner så brutalt som en brødkniv gennem en luns frossen fisk. Hun kæmpede sig igennem den ene afvisning efter den anden og var altid for ærlig til at lade, som om de ikke havde fundet sted.
Marjorie har ikke grædt i femogtyve år, siger hun til mig. Hun nåede igennem alle sine tårer, mens hun var barn, forklarer hun; hun fik brugt dem op dengang. (Grace derimod, som var tørøjet som barn, har nu let til gråd. Måske har vi alle en kvota, vi skal igennem. Det ville min mor sige.) Sammen med Marjories tårekanaler tørrede resten af hende åbenbart også ind. Livmoder, hud, barm, sind. Faktisk visnede hun for øjnene af os, dengang for så længe siden, da Ben, hendes livs kærlighed, var død. Kun en gang om måneden, punktligt ved fuldmåne, bløder hun så at sige til døde, hun gennembløder næsten det sted, hun står på.
Stakkels lille Marjorie, som af skæbnen er blevet tvunget til at leve som en mand, tage sine seksuelle fornøjelser, hvis og når hun finder dem, og lade sin egen eksistens være nok i sig selv, fordi det ikke kan være anderledes. Barnløs, afskåret fra de små røvertogter ind i fortid og fremtid, som vi andre mere frugtbare, mere sikkert placerede i generationernes strøm, forgylder vore liv med. Og dog stadig med sin kvindekrop og sine oprørske hormoner at slås med.
fem
Klokken er kvart over ti. Hvis Chloe skal være ved Italiano i tide til frokost, må hun nå elleve femtentoget til Liverpool Street Station. Og før hun kan forlade huset, hvis jævnt flydende rutine hun nu altså uventet forstyrrer, må hun betale de forventede bøder.
Først må hun fremlægge sine planer for børnene, som vil forlange at vide, hvor hun skal hen og hvorfor, og hvad hun vil tage med hjem til dem, før de giver hende deres åndelige tilladelse til at tage af sted. Sådan:
Imogen (8) London? Må jeg komme med?
Chloe Nej.
Imogen Hvorfor ikke?
Chloe Det bliver kedeligt.
Imogen Nej, det bliver ikke.
Chloe Jo, det bliver. Jeg skal bare snakke med mine venner.
Inigo (18) Hvorfor tager du afsted, hvis det bliver kedeligt?
Chloe Det er rart at komme lidt væk engang imellem.
Stanhope (12) Der er rart her.
Kestrel (12) Tager du noget med hjem til os?
Chloe Hvis jeg kan.
Kevin (14) Er det venner eller veninder?
Chloe Veninder.
Inigo Ja, det vil jeg da håbe.
Imogen Hvorfor må jeg ikke komme med? Der er ikke noget at lave her. De andre vil bare spille det dumme badminton.
Chloe Du kan hjælpe Françoise.
Imogen Jeg gider ikke hjælpe Françoise. Jeg vil med dig.
Stanhope Hvis du ser mor, så hils hende fra mig. Er det hende, du skal mødes med?
Chloe Din mor er flyttet, ved du nok. Hun har sikkert meget travlt.
Imogen Hvis du er væk, må vi så ikke få fish and chips til frokost? Fra chips-butikken?
Chloe Det er så dyrt.
Kestrel Det er også dyrt at tage til London.
Chloe Ja ja, da.
Inigo Kører far dig til stationen? Chloe Det tror jeg ikke. Han arbejder.
Inigo Så skal jeg køre dig der ned.
Storslået gestus fra Inigo. Han bestod køreprøven for en uge siden.
Så er der Françoise, som står og mumler ned i marinaden. Hun er en firskåren, lådden, velbegavet pige med et mere lystent end egentlig kønt udseende. Dette udseende er hun tilfældigvis født med, og det hænger sammen med hendes lave pande og korte overlæbe snarere end med en genspejling af hendes natur.
Françoise Hvad skal børnene have til frokost?
Chloe De vil gerne have fish and chips.
Françoise Det er meget ekstravagant.
Chloe Åh, for en gangs skyld. Inigo kan køre Dem ned til landsbyen i bilen.
Françoise indvilliger. Hun smiler ovenikøbet.
Chloe Den marinade lugter dejligt.
Françoise Kødet kommer kun til at ligge i blød i fire timer. Det er ikke nok. Jeg burde have lagt det i igår aftes, men jeg er træt og som følge deraf glemsom.
Chloe Hvis De gerne vil have fri imorgen...
Françoise Imorgen må jeg lave liévre’ n til søndag middag. Det er Olivers yndlingsret. Hvad hedder liévre på engelsk?
Chloe Hare.
Françoise har taget et engelskkursus for viderekomne, men er uafbrudt lærvillig.
Efter Françoise er der Oliver. Men Oliver har forhærdet sig, og hans indvendinger mod hendes tur er blevet til ligegyldighed. Han arbejder i sit studereværelse og skriver faktisk på maskine for en gangs skyld. Når hun ellers vover at forstyrre ham midt på formiddagen, plejer han bare at stirre tankefuldt ud ad vinduet.
Oliver Nå, tager du afsted nu?
Chloe Ja. Går det godt?
Oliver Jeg er ved at skrive et brev til The Times. De trykker det ikke.
Chloe Hvorfor ikke det? Det kan da godt være.
Oliver Nej, det gør de ikke, for jeg sender det ikke.
Chloe Der er vel ikke noget, du gerne vil læse højt for mig i dag?
For jeg kan da sagtens udsætte min tur.
Oliver har den vane at læse de afsnit, han har udarbejdet, højt for Chloe, før han skriver kladde nr. 2.
Oliver Sludder.
Han vender sig igen mod skrivemaskinen. Det er ikke en opmuntring til at tage afsted, men det er en tilladelse.
Mens Inigo kører mini’en ud af garagen, ringer Chloe til Grace på hendes nye Holland Park-nummer og spørger hende, hvor Italiano ligger.
»Det er meget bedre for dig ikke at vide det«, siger Grace.
»Vær nu sød. Jeg har travlt.«
»Ind ad en cementeret passage ved Shepherds Bush station. Hold dig til makaronien og undgå kalvekødet.«
»Og Grace, vil du ikke godt tale lidt med Stanhope. Skolen har ferie. Påske. Han kom igår. Skal jeg hente ham til telefonen nu?«
»Jeg har så travlt, jeg pakker,« siger Grace. »Jeg rejser til Cannes i aften med Sebastian. Jeg sender Stanhope et kort. Det bliver han glad for. I virkeligheden har han slet ikke lyst til at snakke med mig, det ved du også godt. Jeg gør ham frygteligt genert og forlegen i telefonen. Vi har faktisk ingenting tilfælles. Hvor er du en plageånd, Chloe.«
»Han er din søn.«
»Det siger du overhovedet kun, når det passer dig. Jeg går ud fra, at du også har Kevin og Kestrel hos dig?«
»Ja.«
Der bliver en pause. Der er mange, der mener, at Grace har ansvaret for Midge’s død. Midge, som var Kevin og Kestrels mor.
»Du er en rigtig martyr«, nøjes Grace med at sige. »Og jeg går ud fra, at den franske pige nu går i seng med Oliver?«
»Ja. Det gør hun tilfældigvis.«
»Tillykke. Så har du din chance nu. Du kan smide Oliver ud af huset og søge skilsmisse fra ham og leve af hans penge resten af dit liv.«
»Men det vil jeg ikke.«
»Hvilket? Søge skilsmisse eller leve af hans penge?«
»Ingen af delene. Jeg bliver altså nødt til at gå nu, ellers når jeg ikke toget.«
»Jeg synes, det hele virker ret sygt,« siger Grace. »Lader de dig se på?«
»Hvor er du dum,« siger Chloe, rystet.
Grace har en lidenskab for enkeltheder. Hun kan ikke lade være med at grave i tragedier og grusomheder, og hun vil altid høre alle detaljer om fødsler, voldtægt, hjertestop, trafikulyk-ker, selvmord og mord, langt ud over det punkt, hvor fortælleren har fået kvalme af historien. »Ja, men hvad sagde han? Skreg hun? Sprængtes øjeæblerne også? Hvor anbragte han den, nøjagtigt, og hvordan? Kunne man se ratstammen stikke ud af hans ryg? Ja, men hvor brænder de efterbyrden?« Grace ved alt om efterbyrd og om, at den skal brændes, efter loven. Og hvis jordemoderen ved en hjemmefødsel ikke kan finde et passende sted at brænde den, skal hun bære den hen til et hospital, til forbrændingsovnen. Ellers kan heksene få fat i den.
»Hvis de ikke lader dig se på,« siger Grace, »så er det ikke bare sygt, så er det kedsommeligt. Kan du ikke komme hen til mig i eftermiddag efter den frokost?«
»Jo,« siger Chloe, mens hjertet synker i hende. Hvorfor? Grace er hendes veninde.
»Hvem skal du spise frokost med?«
»Marjorie.«
»Det tænkte jeg nok,« siger Grace. »Alle andre end Marjorie vil hellere dø end vise sig i Italiano, og forresten dør hun, hvis hun rører deres minestrone. Hils hende fra mig og sig, at jeg håber, hun ikke får suppe i sit overskæg.«
Og så giver hun Chloe sin nye adresse og lægger røret på.
Grace, som er et godt stykke over fyrre, lever sammen med Sebastian, som er femogtyve. Chloe føler sig Grace moralsk overlegen.
seks
Grace, Marjorie og mig.
Hvem skulle have troet det, da vi var unge.
Grace, den talentfulde, den kække og desperate, lader sig nu forsørge af mænd. Nå, det er den måde, verden er indrettet på, det gør de fleste kvinder, og vi skal jo allesammen leve på en eller anden måde.
Grace klager over gæld og vrangvillige elskere, men synes dog altid at have et hus at sælge, en Rembrandt-radering at pantsætte, og nogen, der vil invitere hende ud til middag og fylde hendes seng for natten. Vi andre er bange for fattigdom, tab, forladthed, adskillelse og død. Grace er bange for at miste en god frisør. For at nå så vidt har hun uden tvivl ligesom Pavlovs hunde måttet gennemgå en række ubehagelige erfaringer, men jeg har en fornemmelse af, at hun mere end villigt har underkastet sig træningen.
Grace er smuk og ofte meget ubehagelig, og det er mere den sidste egenskab end den første, tænker jeg undertiden, der gør hende tiltrækkende.
Grace bliver ved at være smuk, mens hun bliver ældre, – det er, som om hun suger næring af sine raserianfald og sine tårer. Hun ser frygtelig ud, – når hun græder. Jeg har mange gange set hende med røde og hæsligt opsvulmede øjne: med munden tyk af slag og halsen plettet, ikke af elskovsbid, men af de kvælningsmærker, hun sikkert selv har ophidset til. Og se hende så næste dag, hvem skulle så ane det? Alt er igen glat og blankt: et halsbånd om den faste, hvide hals; øjnene klare, spottende og ligeglade.
Grace såres let, men læges mistænkeligt hurtigt.
syv
Marjorie, Grace og mig. Hvor elskede vi dog tåbeligt.
Grace elskede sin Christie, det årti’s ærkeslyngel, og næst efter ham sig selv (og hun er, som de siger, sin egen værste fjende).
Marjorie elskede og elsker stadig sin mor, som hyppigt glemte ikke bare hendes navn, men hendes eksistens i det hele taget.
Jeg, Chloe, elskede Oliver.
Alle elskede vi, på et eller andet tidspunk, Patrick Bates, og Marjorie gør det stadig, hvad hun så har ud af det.
Nuomstunder ved jeg dårligt nok, hvad ordet elske betyder. Min mor, kan jeg huske, fortalte mig en gang, at det var den kraft, der får mennesker til at dreje rundt om hinanden, i faste kredsløb og i en bestemt afstand, sådan som planeterne drejer rundt om solen; og månen, det kolde væsen, rundt om jorden.
Min mor, min stakkels døde mor, elskede sin arbejdsgiver, i hemmelighed, gennem tyve år, og ikke en eneste gang gik han i seng med hende, så hendes forestilling var naturlig nok. Og det er jo virkelig sandt, at sammen med den kraft, der drager os mod andre mennesker, optræder der en kraft, der på lignende måde frastøder – holder os bestandig dansende, som en jonglørs bolde, i vore indre rum, som støvkorn i en solstribe; vi kredser om genstanden for vor tilbøjelighed, aldrig helt tæt nok på, altid for nær, mens vi higer efter en sammenslutning, som vi dog også frygter.
Jeg husker kærlighedens fortryllelse. Selvfølgelig gør jeg det. Undertiden hænder der noget, – som solskinnet henover haven om morgenen, eller en sang, eller en duft, eller en hånds berøring – og kroppen husker, hvordan kærligheden var, og sjælen løfter sig, endnu en gang sikker i sin viden om sin Skaber; og hele ens væsen skælver igen i erindringen om denne ophøjede tilstand, som engang lagde sådan en forklarelse over vore stakkels besatte kroppe og vore stakkels besatte sind.
Det gjorde os ingen gavn.
otte
Marjorie, Grace og mig. Hvor har vi elsket tåbeligt, og hvor er vi nogle mordere. Tilsammen har vi fået seks børn, men som for at holde vægten i balance har vi ombragt henved seks af vores nærmeste. Og skønt samfundet ikke kalder den slags dødsfald for mord, ved vi i vore hjerter, at de er det. Ingen ligger død i sin kiste, uden at jo vor ligegyldighed har forårsaget det, eller også var det vores dødsønsker, der forgiftede luften omkring dem, mens de levede. Eller måske har vi ligget dem ihjel med vores moderlige eller hustruelige kærligheds tunge vægt og maset livet og gejsten ud af dem.
Vi har skylden.
Grace dræbte sin Christie. Det var morgenen efter hans tredje bryllup, med California: Grace havde holdt ham vågen hele natten, først ved at telefonere, så ved at ringe på hans dørklokke, og tilsidst ved at råbe sjofle instruktioner til California gennem døren, indtil politiet fjernede hende.
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