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         Det var ikke længere en gade, men en verden, en tid og et rum med faldende aske og næsten nat. Han gik nordpå gennem murbrokker og mudder, og folk løb forbi og holdt håndklæder for ansigtet eller jakker over hovedet. De havde lommetørklæder presset mod munden. De havde sko i hænderne, en kvinde med en sko i hver hånd løb forbi ham. De løb og faldt, nogle af dem, forvirret og klodset, mens brokker væltede ned omkring dem, og der var folk som søgte ly under biler.

         Brølet var stadig i luften, faldets sammenkrummede rumlen. Dette var verden nu. Røg og aske kom rullende hen ad gader og drejede om hjørner, seismiske tidevande af røg hvor kontorpapir susede forbi, standardark med skarp kant strøg, piskede forbi, overjordiske ting i morgenens mørke skygge.

         Han havde jakkesæt på og en mappe i hånden. Der var glas i hans hår og ansigt, marmorerede frøkapsler af blod og lys. Han gik forbi et Breakfast Special-skilt, og de løb stadig forbi, politibetjente og sikkerhedsvagter der løb, med hænder presset mod pistolgreb for at holde våbnene i ro.

         Alting indenfor var fjernt og stille, der hvor han skulle have været. Det skete overalt omkring ham, en bil halvt begravet under murbrokker, knuste ruder og lyde der kom ud, radiostemmer der skrattede i ruinerne. Han så folk ryste vand af sig mens de løb, tøj og kroppe gennemblødt af sprinkleranlæg. Der lå sko smidt i gaderne, håndtasker og bærbare computere, en mand sad på fortovet og hostede blod op. Papbægre kom mærkeligt hoppende forbi.

         Verden var også dette, skikkelser i vinduer tre hundrede meter oppe som faldt gennem det åbne rum, og stanken af brændende benzin, og sirenernes stadige flængen i luften. Larmen var overalt hvor de løb, lagdelt lyd der samlede sig omkring dem, og han gik væk fra den og ind i den på samme tid.

         Der var også noget andet, uden for alt dette, som ikke hørte til alt dette, højt oppe. Han så det komme ned. En skjorte kom ned fra røgen højt oppe, en skjorte der løftede sig og svævede i det sparsomme lys og derefter faldt igen, ned mod floden.

         De løb, og så standsede de, nogle af dem, stod og vaklede, prøvede at få vejret i den brændende hede luft, og de uregelmæssige udbrud af vantro, eder og fortabte råb, og papiret der hobede sig op i luften, kontrakter, ansøgninger der fløj forbi, intakte brudstykker af forretning, flygtige i vinden.

         Han blev ved med at gå. Der var løbere som var standset op, og andre som drejede ind i sidegader. Nogle gik baglæns mens de så ind i kernen af det, alle de sprællende liv der bagude, og der faldt stadig ting ned, afsvedne genstande der trak linjer af ild.

         Han så to kvinder hulke mens de marcherede baglæns, de så forbi ham, begge i løbeshorts, ansigter der var brudt sammen.

         Han så medlemmer af tai chi-gruppen fra parken i nærheden stå med udstrakte hænder omtrent i brysthøjde, bøjede albuer, som om alt dette, dem selv medregnet, kunne placeres i en svævende tilstand.

         Der kom en ud fra en diner og prøvede at række ham en flaske vand. Det var en kvinde med støvmaske og baseballkasket, og så tog hun flasken tilbage og skruede låget af og stak ham den så igen. Han satte mappen ned for at tage den, knap nok klar over at han ikke brugte sin venstre arm, at han havde været nødt til at sætte mappen ned før han kunne tage imod flasken. Tre politivogne drejede ind i gaden og susede sydpå med hylende sirener. Han lukkede øjnene og drak, mærkede vandet komme ind i sin krop og tage støv og sod med sig ned. Hun så på ham. Hun sagde noget han ikke hørte, og han rakte flasken tilbage til hende og tog mappen. Der var en eftersmag af blod i den store slurk vand.

         Han begyndte at gå igen. En indkøbsvogn fra et supermarked stod oprejst og tom. Der stod en kvinde bag den med ansigtet vendt mod ham, hun havde polititape viklet om hoved og ansigt, gul advarselstape som markerer afgrænsningen af et gerningssted. Hendes øjne var smalle, hvide krusninger i den skinnende maske, og hun greb fat i vognens håndtag og stod og kiggede ind i røgen.

         Senere hørte han lyden af det andet tårn der faldt. Han skråede over Canal Street og begyndte på en eller anden måde at se alting anderledes. Tingene virkede ikke ladede på sædvanlig vis, den asfalterede gade, støbejernsbygningerne. Der manglede et eller andet afgørende i tingene omkring ham. De var uafsluttede, hvad det så end betyder. De var usete, hvad det så end betyder, butiksvinduer, læsseramper, spraymalede mure. Måske er det sådan tingene ser ud når der ikke er nogen her til at se på dem.

         Han hørte lyden af det andet tårn der faldt, eller mærkede det i den skælvende luft, nordtårnet der faldt sammen, dæmpet frygtsomme stemmer i det fjerne. Det var ham der faldt sammen, nordtårnet.

         Himlen var lysere her, og han havde lettere ved at trække vejret. Der var andre bag ham, tusinder, som fyldte op i mellemgrunden, en folkemængde næsten i formation, folk der kom gående ud af røgen. Han blev ved med at gå til han var nødt til at standse. Den ramte ham hurtigt, erkendelsen af at han ikke kunne gå længere.

         Han prøvede at sige til sig selv at han var i live, men tanken var for uforståelig til at fæstne sig. Der var ingen taxier og meget lidt trafik af nogen art, og så dukkede en gammel varevogn op, Electrical Contractor, Long Island City, og den kørte op på siden af ham, og chaufføren bøjede sig over mod ruden i passagersiden og undersøgte det han så, en mand dækket af aske, af pulveriseret stof, og spurgte ham hvor han ville hen. Først da han var kommet ind i vognen og havde lukket døren, forstod han hvor han hele tiden havde været på vej hen.
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         Det var ikke kun dagene og nætterne i sengen. Sex var overalt til at begynde med, i ord, udtryk, halve bevægelser, den enkleste antydning af forandret rum. Hun kunne lægge en bog eller et blad fra sig, og der opstod en lille pause omkring dem. Dette var sex. De kunne gå hen ad en gade sammen og se sig selv i et støvet vindue. En trappeopgang var sex, måden hvorpå hun gik tæt op ad væggen og han lige bagefter, uanset om han rørte ved hende eller ej, strejfede hende eller trykkede sig ind til hende, at mærke ham mase sig ind på hende nedefra, hans hånd der lagde sig om hendes lår, standsede hende, måden hvorpå han listede sig op og omkring, måden hvorpå hun greb fat om hans håndled. Vippet med solbrillerne når hun drejede sig og så på ham, eller filmen i fjernsynet hvor kvinden kommer ind i det tomme værelse og det ikke betyder noget om hun tager telefonen eller tager nederdelen af så længe hun er alene og de kigger. Det lejede sommerhus ved stranden var sex, at komme ind om aftenen efter den lange, anstrengende køretur og føle kroppen svejset i leddene, og så hørte hun brændingens blide dønninger på den anden side af klitterne, bølgeslaget og rislelyden, og dette var skillelinjen, lyden derude i mørket som angav et jordisk pulsslag i blodet.

         Hun sad og tænkte på dette. Hendes tanker gled ind og ud af denne, den første tid, for otte år siden, af den efterfølgende langvarige dysterhed kaldet deres ægteskab. Hun sad med dagens post i skødet. Der var ting at tage sig af, og der var begivenheder som fortrængte sådanne spørgsmål, men hun så forbi lampen og ind i væggen, hvor det var som om de blev projiceret, manden og kvinden, med kroppe der var ufuldstændige, men lyse og virkelige.

         Det var postkortet som med et sæt bragte hende tilbage, oven på bunken af regninger og anden post. Hun kiggede på meddelelsen, en nedkradset standardhilsen, sendt af en ven der opholdt sig i Rom, så kiggede hun igen på kortets forside. Det var en reproduktion af omslaget til Shelleys digt i tolv sange, førsteudgaven, med titlen Revolt of Islam. Selv i postkortformat var det tydeligt at omslaget var smukt tegnet, med et stort illumineret R med dyreagtige kruseduller, et vædderhoved og noget der kunne have været en forunderlig fisk med stødtand og snabel. Revolt of Islam. Kortet var fra Keats-Shelley-huset på Piazza di Spagna, og hun havde i de første anspændte sekunder forstået at kortet var blevet sendt en uge eller to tidligere. Det skyldtes et simpelt tilfælde, eller ikke helt så simpelt, at et kort kunne ankomme netop på dette tidspunkt og bære titlen på netop denne bestemte bog.

         Det var det hele, et fortabt øjeblik om fredagen i den livslange uge, tre dage efter flyene.

          
   

         Hun sagde til sin mor: »Det var ikke muligt, han stod der i døren, opstået fra de døde. Det var virkelig et held at Justin var her hos dig. For det ville have været frygteligt for ham se sin far sådan. Nærmest grå sod fra isse til fod, jeg ved ikke, ligesom røg, stod han der med blod i ansigtet og på tøjet.«

         »Vi lagde et puslespil, et dyrepuslespil, heste på en mark.«

         Hendes mors lejlighed lå ikke langt fra Fifth Avenue, med kunst på væggene, omhyggeligt ophængt med mellemrum, og små bronzefigurer på borde og reoler. I dag var dagligstuen i en tilstand af glad uorden. Justins legetøj og spil lå spredt ud over gulvet og undergravede værelsets tidløse egenskaber, og det var rart, tænkte Lianne, for ellers var det svært ikke at hviske i sådanne omgivelser.

         »Jeg vidste ikke hvad jeg skulle gøre. Jeg mener når telefonerne ikke virkede. Til sidst gik vi hen til hospitalet. Gik, skridt for skridt, som at gå med et barn.«

         »Hvorfor var han overhovedet der, i din lejlighed?«

         »Det ved jeg ikke.«

         »Hvorfor tog han ikke direkte til et hospital? Dernede, på sydspidsen. Hvorfor tog han ikke hjem til en ven?«

         Ven betød veninde, en uundgåelig sarkastisk bemærkning, hun var nødt til at sige det, kunne ikke lade være med det.

         »Det ved jeg ikke.«

         »I har ikke diskuteret det. Hvor er han nu?«

         »Han er okay. Færdig med læger en tid.«

         »Hvad har I diskuteret?«

         »Ingen større problemer, fysisk.«

         »Hvad har I diskuteret?« sagde hun.

         Hendes mor, Nina Bartos, havde undervist på universiteter i Californien og New York og havde trukket sig tilbage for to år siden, professor den-og-den i sådan-og-sådan, som Keith engang havde sagt. Hun var bleg og tynd, hendes mor, efter en operation hvor hun havde fået et nyt knæ. Hun var definitivt og beslutsomt gammel. Det var tilsyneladende det hun ønskede, at være gammel og træt, at tage alderdommen til sig, gå ind for alderdommen, omgive sig selv med den. Der var stokkene, der var medicinen, der var eftermiddagsluren, kostrestriktionerne, tiderne hos lægen.

         »Der er ikke noget at diskutere lige nu. Han har behov for at holde sig væk fra ting, heriblandt diskussioner.«

         »Umeddelsom.«

         »Du kender Keith.«

         »Det har jeg altid beundret hos ham. Han giver indryk af at der er noget dybere end vandreture og skiløb, eller kortspil. Men hvad?«

         »Bjergbestigning. Glem ikke det.«

         »Og du gik med ham. Det glemte jeg.«

         Hendes mor flyttede sig i stolen med fødderne oppe på den tilhørende skammel, sidst på formiddagen, stadig i morgenkåbe, helt syg efter en cigaret.

         »Jeg kan godt lide hans umeddelsomhed, eller hvad det nu er,« sagde hun. »Men vær forsigtig.«

         »Han er umeddelsom sammen med dig, eller var, de par gange der faktisk foregik en samtale.«

         »Vær forsigtig. Han er i alvorlig fare, det ved jeg godt. Han havde venner derinde. Det ved jeg også,« sagde hendes mor. »Men hvis du lader din sympati og medfølelse påvirke din dømmekraft.«

         Der var samtalerne med venner og tidligere kolleger om nye knæ, nye hofter, om den rædselsfulde korttidshukommelse og om langtids-sygeforsikring. Alt dette var så fremmed for Liannes opfattelse af sin mor at hun tænkte der kunne være et element af teater. Nina prøvede at tilpasse sig alderens egentlige overgreb ved at dramatisere dem, give sig selv en vis grad af ironisk distance.

         »Og Justin. Som har en far i huset igen.«

         »Drengen har det fint. Hvem ved hvordan drengen har det? Han har det fint, han er begyndt i skole igen,« sagde hun. »De har åbnet den igen.«

         »Men du er bekymret. Jeg ved det. Du kan godt lide at nære din frygt.«

         »Hvad bliver det næste? Spørger du ikke dig selv? Ikke bare næste måned. De kommende år.«

         »Ingenting er det næste. Der er ikke noget næste. Det her var det næste. For otte år siden anbragte de en bombe i et af tårnene. Ingen sagde hvad bliver det næste. Det her var det næste. Når der ikke er nogen grund til at være bange, er det på tide at blive bange. For sent nu.«

         Lianne stod ved vinduet.

         »Men da tårnene faldt.«

         »Jeg ved det.«

         »Da det her skete.«

         »Jeg ved det.«

         »Troede jeg at han var død.«

         »Det gjorde jeg også,« sagde Nina. »Så mange der så det.«

         »Og tænkte, han er død, hun er død.«

         »Jeg ved det.«

         »Så bygningerne falde.«

         »Først en, så den anden. Jeg ved det,« sagde hendes mor.

         Hun havde flere stokke at vælge imellem og sommetider, uden for myldretiden og på regnvejrsdage, gik hun hen ad gaden til Metropolitan Museum og så på billeder. Hun så på tre-fire billeder i løbet af halvanden time. Hun så på det der var ufejlbarligt. Hun kunne godt lide de store rum, de gamle mestre, det der var ufejlbarligt i sit greb om blik og tanke, om erindring og identitet. Så tog hun hjem og læste. Hun læste og sov.

         »Selvfølgelig er barnet en velsignelse, men ellers, det ved du bedre end mig, så var det en kæmpefejltagelse at gifte dig med manden, og du valgte det, du opsøgte det. Du ville leve på en bestemt måde, uanset konsekvenserne. Du ønskede en bestemt ting, og du troede at Keith.«

         »Hvad ønskede jeg?«

         »Du troede at Keith ville give dig det.«

         »Hvad ønskede jeg?«

         »At føle dig farligt levende. Det var en egenskab du forbandt med din far. Men sådan forholdt det sig ikke. Din far var inderst inde en forsigtig mand. Og din søn er et smukt og følsomt barn,« sagde hun. »Men ellers.«

         Sandt at sige elskede hun denne stue, Lianne elskede den, i dens mest arrangerede form, uden spillene og det spredte legetøj. Hendes mor havde kun boet her et par år, og Lianne betragtede den nærmest som en gæst ville gøre det, et rum der var ophøjet selvbehersket, og hvad så hvis det var en smule skræmmende. Det hun holdt mest af, var de to stilleben på nordvæggen, af Giorgio Morandi, en maler hendes mor havde studeret og skrevet om. Det var opstillinger af flasker, kander, kiksdåser, det var det hele, men der var noget i penselstrøgene som rummede et mysterium hun ikke kunne sætte navn på, eller i vasernes og krukkernes uregelmæssige kanter, et sonderende indre, menneskeligt og dunkelt, løsrevet fra selve lyset og farven i malerierne. Natura morta. Den italienske betegnelse for stilleben virkede stærkere end den behøvede, endda noget ildevarslende, men det var spørgsmål hun ikke havde talt med sin mor om. Lad de skjulte betydninger dreje og svaje i vinden, fri for autoritative bemærkninger.

         »Du kunne godt lide at stille spørgsmål som barn. Gravede ihærdigt. Men du var nysgerrig over de forkerte ting.«

         »Det var mine ting, ikke dine.«

         »Keith ville have en kvinde som ville fortryde hvad hun gjorde sammen med ham. Det er hans stil, at få en kvinde til at gøre noget hun fortryder. Og det du gjorde, var ikke bare en nat eller en weekend. Han var bygget til weekender. Det du gjorde.«

         »Det er ikke tiden nu.«

         »Du giftede dig faktisk med manden.«

         »Og så smed jeg ham ud. Jeg havde stærke indvendinger som udviklede sig med tiden. Men det du har noget imod, er noget helt andet. Han er ikke forsker, ikke kunstner. Maler ikke, skriver ikke digte. Hvis han gjorde det, ville du se gennem fingre med alt andet. Han ville være den rasende kunstner. Han ville have lov til at opføre sig rædselsfuldt. Sig mig engang.«

         »Du har mere at miste denne gang. Selvrespekt. Tænk over det.«

         »Sig mig engang. Hvilken slags maler har lov til at opføre sig mest rædselsfuldt, figurativ eller abstrakt?«

         Hun hørte brummeren og gik hen til samtaleanlægget for at høre portnerens meddelelse. Hun viste på forhånd hvad den gik ud på. Det måtte være Martin på vej op, hendes mors kæreste.
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Han underskrev et dokument, så et til. Der lå folk på bårer på hjul, og der var andre, et par stykker, i kørestole, og han havde svært ved at skrive sit navn, og endnu sværere ved at lukke hospitalsdragten på ryggen. Lianne var der for at hjælpe. Så var hun der ikke længere, og en portør anbragte ham i en kørestol og skubbede ham hen ad en gang og ind i en række undersøgelsesstuer mens hastetilfælde rullede forbi.
Læger iført sterile kitler og mundbind kontrollerede hans luftveje og målte hans blodtryk. De var interesserede i potentielt livsfarlige reaktioner på læsioner, blødninger, dehydrering. De undersøgte for nedsat blodforsyning til væv. De studerede kvæstelserne på hans krop og så ham i øjnene og ørerne. Nogen tog et elektrokardiogram. Gennem den åbne dør så han dropstativer svæve forbi. De målte hans håndtrykskraft og tog røntgenbilleder. De fortalte ham ting han ikke kunne opfatte om et ledbånd eller noget bruskvæv, en fibersprængning eller en forstuvning.
Nogen fjernede glasset i hans ansigt. Manden talte hele tiden mens han brugte et instrument han kaldte en splintpean til at trække små glassplinter ud som ikke sad alt for dybt. Han sagde at hovedparten af de værste tilfælde var indlagt på hospitaler nede sydpå eller på traumecentret på en mole. Han sagde at der ikke kom overlevende i det antal man havde ventet. Han blev drevet frem af begivenhederne og kunne ikke holde op med at snakke. Læger og frivillige havde ikke noget at bestille, sagde han, fordi de mennesker de ventede på, hovedsagelig var dernede, i ruinerne. Han sagde at han ville bruge en stor pean til dyberesiddende splinter.
»Hvor der er selvmordsbomber. Måske har du ikke lyst til at høre det her.«
»Det ved jeg ikke.«
»De steder hvor det sker, får de overlevende, folk i nærheden som bliver såret, sommetider, flere måneder senere, buler, af mangel på bedre betegnelse, og det viser sig at det skyldes små stumper, bittesmå stumper af selvmordsbombemandens krop. Bombemanden bliver sprængt i stykker, bogstavelig talt i stumper og stykker, og brudstykker af kød og knogler kommer flyvende med en sådan kraft og fart at de kiler sig fast, de bliver fanget i kroppen på alle der er inden for rækkevidde. Tror du på det? En student sidder på en café. Hun overlever angrebet. Så finder man, flere måneder senere, disse små nærmest kugler af kød, menneskekød der er blevet presset ind i huden Man kalder det organiske granatsplinter.«
Han fjernede endnu en glassplint fra Keiths ansigt med en pincet.
»Det er ikke noget jeg tror du har,« sagde han.
 
   
Justins to bedste venner var en søster og bror som boede i et højhus ti gader borte. Lianne havde svært ved at huske deres fornavne og kaldte dem søskendeparret, og inden længe blev navnet hængende. Justin sagde at det hed de også i virkeligheden, og hun tænkte at han var et sjovt barn når det passede ham.
Hun mødte Isabel på gaden, mor til søskendeparret, og de stod på hjørnet og snakkede.
»Det er sådan noget børn gør, absolut, men jeg må indrømme at jeg er begyndt at undre mig.«
»De konspirerer på en måde.«
»Ja, og taler i en slags kode, og de bruger en masse tid ved vinduet i Katies værelse, med døren lukket.«
»Du ved at de står ved vinduet.«
»For jeg kan høre dem snakke når jeg går forbi, og jeg ved at det er der de står. De står ved vinduet og taler i den her slags kode. Måske fortæller Justin dig noget.«
»Det tror jeg ikke.«
»For det er ærlig talt ved at blive lidt mærkeligt, al den tid de bruger, først klumpet sammen, og så, jeg ved ikke, som om de ustandselig hvisker ting på det der halvvejs volapyk, hvilket er hvad børn gør, absolut, men alligevel.«
Lianne var ikke sikker på hvad det egentlig drejede sig om. Det drejede sig om tre børn der var børn sammen.
»Justin er ved at blive interesseret i vejret. Jeg tror de arbejder med skyer i skolen,« sagde hun og blev klar over hvor hult det lød.
»De hvisker ikke om skyer.«
»Okay.«
»Det har noget med den der mand at gøre.«
»Hvad for en mand?«
»Det her navn. Du har hørt det.«
»Det her navn,« sagde Lianne.
»Er det ikke det navn de sådan mumler frem og tilbage? Mine børn vil overhovedet ikke diskutere det. Katie gennemtvinger det. Hun skaber dybest set frygt hos sin bror. Jeg troede at du måske vidste noget.«
»Det tror jeg ikke.«
»Justin siger slet ingenting om noget af det her?«
»Nej. Hvad for en mand?«
»Hvad for en mand? Netop,« sagde Isabel.
 
   
Han var høj, kortklippet, og hun syntes han lignede en fra hæren, en karrieresoldat, stadig i form og begyndt at se hærdet ud, ikke i kamp, men i dette livs blege strenghed, måske i adskillelse, i at bo alene, at være far på afstand.
Han lå i sengen nu og så hende, en armslængde væk, begynde at knappe sin skjortebluse. De sov i samme seng fordi hun ikke kunne bede ham om at bruge sofaen, og fordi hun godt kunne lide at have ham her ved siden af sig. Det virkede ikke som om han sov. Han lå på ryggen og snakkede, men lyttede mest, og det var i orden. Hun havde ikke behov for at kende en mands følelser om alt muligt, ikke længere og ikke denne mand. Hun kunne godt lide de mellemrum han lavede. Hun kunne godt lide at tage tøj på mens han så på det. Hun vidste at den tid ville komme hvor han ville presse hende op ad væggen før hun var færdig med at klæde sig på. Han ville stå op og kigge på hende, og hun ville holde op med det hun var i gang med og vente på at han kom og pressede hende op ad væggen.
 
   
Han lå på et langt, smalt bord inde i den lukkede enhed. Han havde en pude under knæene og et par spotlys over hovedet, og han prøvede at lytte til musikken. Inde i den kraftige støj fra scanneren fæstnede han sin opmærksomhed på instrumenterne, adskilte den ene gruppe fra den anden, strygere, træblæsere, messing. Støjen var en voldsom staccatobanken, en metallisk larm der fik ham til at føle at han var langt inde i hjertet af en science fiction-by som var ved at gå i opløsning.
Han havde en anordning på håndleddet for at frembringe et detaljeret billede, og følelsen af hjælpeløshed fik ham til at tænke på noget som radiologen havde sagt, en russer hvis accent han fandt beroligende, for de er seriøse folk som lægger vægt på hvert eneste ord, og måske var det derfor han valgte klassisk musik at lytte til da hun bad ham vælge. Han hørte hende nu i hovedtelefonerne sige at den næste sekvens af støj ville vare tre minutter, og da musikken begyndte igen, tænkte han på Nancy Dinnerstein som var leder af en søvnklinik i Boston. Folk betalte hende for at få dem til at sove. Eller den anden Nancy, hvad hed hun nu, kortvarigt, mellem tilfældige samlejer, i Portland dengang, Oregon, uden efternavn. Byen havde et efternavn, kvinden havde ikke.
Støjen var uudholdelig, vekslede mellem den hamrende-sønderrivende lyd og et elektronisk pulsslag af forskellig tonehøjde. Han lyttede til musikken og tænkte på hvad radiologen havde sagt, at når det først er overstået, med sin russiske accent, så glemmer man øjeblikkelig hele oplevelsen, så hvor slemt kan det være, sagde hun, og han tænkte at det lød som en beskrivelse af at dø. Men det var noget helt andet, ikke sandt, i en anden form for støj, og den indespærrede mand kommer ikke glidende ud af sit rør. Han lyttede til musikken. Han gjorde sig umage for at høre fløjterne og skelne dem fra klarinetterne, hvis det var klarinetter, men han kunne ikke, og den eneste kompenserende kraft var den berusede Nancy Dinnerstein i Boston, og det gav ham en dum og hjælpeløs ståpik at tænke på hende på sit hotelværelse med gennemtræk og med begrænset udsyn over floden.
Han hørte stemmen i hovedtelefonerne sige at den næste sekvens af støj ville vare syv minutter.
 
   
Hun så ansigtet i avisen, manden fra fly nummer 11. Kun én af de nitten havde tilsyneladende et ansigt på dette tidspunkt, det stirrede ud fra fotografiet, anspændt, med hårde øjne der virkede for erfarne til at høre hjemme i et ansigt på et kørekort.
 
   
Hun blev ringet op af Carol Shoup, redaktionschef på et stort forlag. Carol havde en gang imellem et job til Lianne som redigerede bøger på freelancebasis, og som regel arbejdede hjemme eller på biblioteket.
Det var Carol der havde sendt postkortet fra Rom, fra Keats-Shelley-huset, og hun var en af den slags personer som med sikkerhed, når hun kom hjem, ville udbryde: »Fik du mit kort?«
Altid med en stemme der svævede mellem desperat usikkerhed og spirende uvilje.
I stedet sagde hun blidt: »Er det et dårligt tidspunkt?«
Efter at han var kommet ind ad døren og folk begyndte at høre om det, i de følgende dage, ringede de til hende og sagde: »Er det et dårligt tidspunkt?«
De mente selvfølgelig: Har du travlt, du må have travlt, der må foregå en masse, skal jeg ringe senere, er der noget jeg kan gøre, hvordan har han det, bliver han et stykke tid og, endelig, kan vi spise middag, alle fire, et roligt sted?
Det var mærkeligt så kort for hovedet hun blev, og umeddelsom, efterhånden som hun kom til at hade den vending, som ikke udtrykte andet end sin egen dna-replikation, og til at mistro de glat floromvundne stemmer.
»For hvis det er det,« sagde Carol, »så kan vi snakke når som helst.«
Hun ville ikke så gerne tro at det var af egoistiske grunde hun vågede over den overlevende, fast besluttet på at bevare eneretten. Det var her han gerne ville være, uden for strømmen af stemmer og ansigter, Gud og fædreland, sidde alene i stille værelser sammen med de nærtstående som betød noget.
»Hvilket minder mig om,« sagde Carol, »fik du det kort jeg sendte dig?«
Hun hørte musik der kom et sted fra i bygningen, på en etage længere nede, og gik to skridt hen til døren, tog telefonrøret væk fra øret, og så åbnede hun døren og stod der og lyttede.
 
   
Nu stod hun ved fodenden af sengen og så ham ligge der, en sen aften, efter at hun var færdig med at arbejde, og spurgte ham til sidst og stille.
»Hvorfor kom du her?«
»Det er spørgsmålet, ikke?«
»På grund af Justin, ja?«
Det var det svar hun gerne ville have, for det var det der gav mest mening.
»Så han kunne se at du var i live,« sagde hun.
Men det var kun det halve svar, og hun blev klar over at hun havde brug for at høre noget mere end dette, et bredere motiv for hans handling eller intuition eller hvad det nu var.
Han tænkte sig længe om.
»Det er svært at rekonstruere. Jeg ved ikke hvordan min hjerne fungerede. Der kom en fyr kørende i en varevogn, blikkenslager tror jeg, og han kørte mig herhen. Hans radio var blevet stjålet, og på grund af sirenerne vidste han at der foregik noget, men han vidste ikke hvad. På et tidspunkt havde han et klart udsyn til det sydlige Manhattan, men det eneste han kunne se, var ét tårn. Han troede at det ene tårn blokerede for hans udsigt til det andet, eller at røgen gjorde det. Han så røgen. Han kørte et stykke østpå og kiggede igen, og der var kun ét tårn. Ét tårn gav ingen mening. Så drejede han nordpå, for det var der han skulle hen, og til sidst fik han øje på mig og samlede mig op. På det tidspunkt var det andet tårn væk. Otte radioer på tre år, sagde han. Alle sammen stjålne. Elektriker, tror jeg. Han havde en vandflaske som han hele tiden stak op i ansigtet på mig.«
»Din lejlighed, du vidste at du ikke kunne tage derhen.«
»Jeg vidste at bygningen lå for tæt på tårnene, og måske vidste jeg at jeg ikke kunne tage derhen, og måske overvejede jeg det ikke engang. Uanset hvad, så er det ikke derfor jeg kom her. Det var mere end det.«
Hun havde det bedre nu.
»Han ville køre mig til hospitalet, fyren i varevognen, men jeg sagde at han skulle køre mig herhen.«
Han så på hende.
»Jeg gav ham denne adresse,« sagde han med eftertryk, og hun fik det endnu bedre.
 
   
Det var en enkel sag, ambulant operation, et ledbånd eller noget bruskvæv, mens Lianne sad i receptionen og ventede på at følge ham hjem til lejligheden. På bordet tænkte han på sin kammerat Rumsey, ganske kort, lige før eller efter at han mistede bevidstheden. Lægen, anæstesilægen, gav ham en indsprøjtning med et kraftigt beroligende middel eller et andet stof, en substans der indeholdt et middel til at undertrykke erindringen, eller måske var der to stik, men der sad Rumsey i stolen ved vinduet, hvilket betød at erindringen ikke var undertrykt, eller at stoffet endnu ikke virkede, en drøm, et vågent billede, hvad det nu var, Rumsey i røgen mens tingene væltede ned.
 
   
Hun trådte ud på gaden og tænkte almindelige tanker, middag, renseri, pengeautomat, det var det, tag hjem.
Der var en del arbejde der skulle gøres med den bog hun redigerede for et universitetsforlag, om gamle alfabeter, en deadline der nærmede sig. Det var der i hvert fald.
Hun spekulerede på hvad drengen ville sige til den mangochutney hun havde købt, eller måske havde han allerede fået den, fået den og ikke kunnet fordrage den, hos søskendeparret, for Katie talte om den engang, eller nogen gjorde.
Forfatteren var bulgarer og skrev på engelsk.
Og der var det her, taxierne i brede rækker, tre-fire stykker ved siden af hinanden, som kom susende mod hende fra lyskurven en gade længere nede ad avenuen mens hun standsede op på trafikhellen for at forstå sin skæbne.
I Santa Fe var hun stødt på et skilt i et butiksvindue, for etnisk shampoo. Hun rejste rundt i New Mexico sammen med en mand hun kom lidt sammen med under separationen, en tv-direktør, pralende belæst, med tænder der var gjort kridhvide med laserstråler, en mand der elskede hendes langagtige ansigt og nærmest dovent-smidige krop, sagde han, helt ned til de knudrede ekstremiteter, og den måde han undersøgte hende på, en finger der fulgte snoninger og rande, som han opkaldte efter geologiske tidsaldre så han fik hende til at le, indimellem, i halvanden dag, eller måske var det bare højden de kneppede i, oppe i skyerne i den højtliggende ørken.
Hun løb over mod det andet fortov nu, følte sig som en nederdel og bluse uden krop, hvor føltes det godt at skjule sig bag renseriets lange skinnende plastichylster som hun holdt ud i armslængde, mellem hende og taxierne, i selvforsvar. Hun forestillede sig chaufførernes øjne, intense og smalle, med hovederne presset mod rattene, og det var stadig et spørgsmål om behovet for at være på højde med situationen, som Martin havde sagt, hendes mors kæreste.
Og der var Keith i brusebadet her til morgen hvor han stod følelsesløs i strålen, en utydelig skikkelse langt inde i plexiglas.
Men hvad fik hende til at tænke på dette, etnisk shampoo, midt på Third Avenue, det var et spørgsmål der formentlig ikke kunne besvares i en bog om gamle alfabeter, omhyggelige dechifreringer, inskriptioner i brændt ler, træbark, sten, knogler, papyrus. Vitsen, på hendes bekostning, var at det pågældende arbejde var skrevet på en gammel manuel skrivemaskine med tekstrettelser af forfatteren med inderligt sjælfuld og ulæselig håndskrift.
 
   
Den første betjent sagde at han skulle gå hen til kontrolposten en gade længere østpå, og det gjorde han, og der var militærpoliti og tropper i Humveer, og en kolonne af sanitetsarbejdere og lastbiler med tippelad bevægede sig sydpå gennem de adskilte savbukafspærringer. Han viste dokumentation for adresse med billedlegitimation, og betjent nummer to sagde at han skulle gå til den næste kontrolpost, længere østpå, og det gjorde han og så en afspærring med nethegn som løb midt ned ad Broadway og blev afpatruljeret af tropper med gasmasker. Han sagde til betjenten ved kontrolposten at han havde en kat der skulle have mad, og at hans barn ville blive knust hvis den døde, og manden var forstående, men sagde til ham at han skulle prøve den næste kontrolpost. Der var brandbiler og ambulancer, der var politiets patruljevogne, lastbiler med åbent lad, køretøjer med kraner, og de kørte alle sammen gennem afspærringerne og ind i et dække af sand og aske.
Han viste den næste betjent dokumentationen for adresse og billedlegitimationen og sagde til ham at han skulle give nogle katte mad, tre stykker, og at hans børn ville blive knust hvis de døde, og han fremviste skinnen på sin venstre arm. Han måtte gå til siden da en flok enorme bulldozere og gravemaskiner kørte gennem den adskilte afspærring og lød som helvedesmaskiner i en endeløs opspeedet tonehøjde. Han begyndte forfra med betjenten og fremviste sin håndledsskinne og sagde at han kun skulle bruge et kvarter i lejligheden til at fodre kattene, og at han derefter igen ville gå nordpå til hotellet, hvor man ikke måtte have dyr med, og berolige børnene. Betjenten Sagde okay, men hvis du bliver standset dernede, så skal du sige til dem at du gik gennem Broadwaykontrolposten, ikke den her.
Han arbejdede sig frem gennem den fastfrosne zone, sydpå og vestpå, gik gennem mindre kontrolposter og gik uden om andre. Der var et vagthold i battlejakker og med håndvåben, og en gang imellem så han en skikkelse med støvmaske, en mand eller kvinde, ubemærket og hemmelighedsfuld, de eneste andre civile. Gaderne og bilerne var dækket af aske, og der lå affaldssække i høje stabler ved fortovskanterne og op ad bygningernes sider. Han gik langsomt og holdt udkig efter noget han ikke kunne identificere. Alt var gråt, det var slapt og mislykket, butiksruder bag skodder af bølgeblik, en by et andet sted, under permanent belejring, og en stank i luften som trængte ind i huden.
Han stod ved National Rent-A-Fence-afspærringen og kiggede ind i disen, hvor han så enderne af bøjet filigran som var de eneste ting der ragede op, en skeletagtig rest af det tårn hvor han havde arbejdet i ti år. De døde var overalt, i luften, i murbrokkerne, på tagene i nærheden, i de vindpust der kom op fra floden. De var sunket ned i asken og støvregnen på vinduerne langs gaderne, i hans hår og på hans tøj.
Han blev klar over at nogen havde gjort ham selskab ved hegnet, en mand med støvmaske som opretholdt en velovervejet tavshed, beregnet på at blive brudt.
»Se bare,« sagde han til sidst. »Jeg siger til mig selv at jeg står her. Det er svært at tro på det, at være her og at se det.«
Hans ord blev dæmpet af masken.
»Jeg gik til Brooklyn da det skete,« sagde han. »Jeg bor ikke der. Jeg bor langt oppe nordpå på vestsiden, men jeg arbejder hernede et sted, og da det skete, gik alle over broen til Brooklyn, og jeg gik sammen med dem. Jeg gik over broen fordi de gik over broen.«
Det lød som en talefejl, ordene blev kvalt og udvisket. Han fandt sin mobiltelefon frem og trykkede et nummer.
»Jeg står her,« sagde han, men måtte gentage det fordi den person han talte med, ikke kunne høre ham tydeligt.
»Jeg står her,« sagde han.
Keith gik i retning af sin beboelsesejendom. Han så tre mænd med beskyttelseshjelme og New York-politikorpsets vindjakker, de havde sporhunde i kort snor. De kom gående hen mod ham, og en af mændene holdt spørgende hovedet på skrå. Keith fortalte ham hvor han skulle hen, og nævnede kattene og børnene. Manden standsede op for at fortælle ham at tårnet på Liberty Plaza nummer 1, godt halvtreds etager, i nærheden af hvor Keith skulle hen, fandeme var ved at falde sammen. De andre mænd stod utålmodigt og ventede, og den førstnævnte mand fortalte ham at bygningen rent faktisk og måleligt bevægede sig. Han nikkede og ventede på at de forsvandt og gik endnu en gang sydpå og derefter vestpå igen gennem stort set tomme gader. To hasidiske mænd stod uden for en butik hvor vinduet var knust. De så ud til at være tusind år gamle. Da han nærmede sig sin bygning, så han arbejdere med gasmasker og beskyttelsesdragter spule fortovet med en kæmpestor vakuumpumpe.
Hoveddøren var sprængt eller sparket ind. Det var ikke på grund af plyndring, tænkte han. Han regnede med at folk desperat havde søgt ly, havde søgt dækning hvor de kunne, da tårnene faldt sammen. Indgangen stank af affald som lå uafhentet i kælderen. Han vidste at elektriciteten var kommet igen, og at der ikke var nogen grund til ikke at tage elevatoren, men han gik de ni etager op til sin lejlighed og standsede op på tredje og syvende sal og stod i den nærmeste ende af de lange gange. Han stod og lyttede. Bygningen virkede tom, den føltes og lød tom. Da han gik ind i sin lejlighed, stod han et øjeblik og så sig omkring. Vinduerne havde en skorpe af sand og aske, og papirstumper og et helt ark sad fast i snavset. Alt andet var det samme som det havde været da han gik ud ad døren på vej til arbejde den tirsdag morgen. Ikke at han havde lagt mærke til det. Han havde boet her i halvandet år, siden separationen, fundet et sted der var tæt på kontoret, koncentreret sit liv, tilfreds med den snævreste horisont, den hvor man ikke lægger mærke til noget.
Men nu kiggede han. Lidt lys trængte ind mellem stænk af vinduesgrus. Han så anderledes på stedet nu. Her stod han, så sig selv klart, og der var ikke noget som betød noget for ham i disse to et halvt værelse, halvmørke og stille, i en svag duft af ubeboethed. Der var spillebordet, det var det hele, med dets grønne luv, billardklæde eller filt, stedet for det ugentlige pokerspil. En af spillerne sagde billardklæde, som er imiteret filt, sagde han, og Keith gik mere eller mindre med til dette. Det var den eneste ukomplicerede pause i hans uge, hans måned, pokerspillet – den eneste forventning som ikke var mærket af blodskyldssporene af afbrudte forbindelser. Kalde eller folde. Filt eller billardklæde.
Det var sidste gang han ville stå her. Der var ingen katte, der var kun tøj. Han lagde nogle ting i en kuffert, et par skjorter og bukser og vandrestøvlerne fra Schweiz, og til helvede med resten. Det ene og det andet og de schweiziske støvler fordi støvlerne betød noget, og pokerbordet betød noget, men han fik ikke brug for bordet, to spillere døde, én hårdt såret. En enkelt kuffert, det var alt, og hans pas, checkhæfter, fødselsattest og et par andre dokumenter, de officielle identitetspapirer. Han stod og kiggede og følte et eller andet så ensomt at han kunne røre ved det med hånden. I vinduet bevægede den enlige side sig i vinden, og han gik over for at se om den kunne læses. I stedet kiggede han på den synlige strimmel af Liberty Plaza nummer 1 og begyndte at tælle etagerne, mistede interessen omkring halvvejs oppe, tænkte på noget andet.
Han kiggede i køleskabet. Måske tænkte han på manden som engang boede her, og han kontrollerede flaskerne og æskerne for spor. Papiret raslede i vinduet, og han tog kufferten og gik ud ad døren og låste den efter sig. Han gik omkring femten skridt ind i gangen, væk fra trappeskakten, og talte med en stemme en smule højere end en hvisken.
Han sagde: »Jeg står her,« og dernæst, højere: »Jeg står her.«
I filmudgaven ville der være nogen i bygningen, en følelsesmæssigt medtaget kvinde eller en hjemløs gammel mand, og der ville være dialog og nærbilleder.
Sandheden er at han var utryg ved elevatoren. Han ville ikke vide det, men gjorde det, uundgåeligt. Han gik ned til forhallen mens han lugtede affaldet der kom nærmere for hvert skridt han tog. Mændene med vakuumpumpen var væk. Han hørte de tunge maskiners brummen og skurren på tomten, udstyr til jordarbejde, gravemaskiner som hamrede beton til støv, og dernæst lyden af et horn som signalerede fare, muligt sammenbrud af en bygning i nærheden. Han ventede, de ventede alle sammen, og så begyndte den skurrende lyd igen.
Han gik hen til det lokale posthus for at hente sin uekspederede post, og gik så nordpå gennem barrikaderne og tænkte at det måske kunne blive svært at finde en taxi i en tid hvor hver eneste taxichauffør i New York hed Muhammed.
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