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Tilegnet mine børn Ragnhild, Asbjørn, Sigrid og Hjørdis.

En varm tak til historikeren Kåre Johannessen

for hans store hjælp og støtte.


Prolog

Fyn d. 10. oktober, Sankt Gereons dag,
anno Domini 1319

Daneborg!

Peters hænder begyndte at dirre, da han holdt hesten an, og dyret rystede manen og prustede udmattet. Den strakte hals for at løsne det hårde greb og snuse til vejkanten, og fingrene gav stive efter.

Daneborg. Rejsens mål, de lange vejes endeport, anstrengelsernes belønning. Sukket var dybt og sitrende. Så mange år var forløbet, hvor kun søvnen havde kunnet føre ham hjem, hvor kun drømmene og hjertets inderste sang kendte til vindenes leg gennem græsset ved borgfoden og skovenes susende stræben efter at danne hird langs Daneslægtens arnested.

Mangfoldige billeder havde holdt sig i live alle årene, billeder af mure så høje som domkirker og tårne så ubrydelige som fjelde, og aldrig havde han glemt sit første indtryk af borgen.

Det kildede varmt ned ad kinderne. Hver en sten var kendt, hvert et trin på trapperne, hver en lyd og lugt, og stærkest dunkede sikkerheden for tryghed gennem kroppen, visheden om uovervindelig kærlighed.

Peter strøg sig hastigt tør med håndryggen.

Dengang havde han kun været en dreng. En dreng, hvis eneste verden var et kloster, en dreng med hemmelige forestillinger og et blødende savn, men også en dreng med håb for livet og en umættelig sult efter viden. En efterladt. Forældreløs. Indtil Cæcilie var kommet.

Hesten rev i det aldrende græs og prustede på ny, og dens fred fik Peter til at lægge hånden på dens svedvåde hals. Han havde redet alt for hårdt de sidste dage, men hvordan lade være? Hele rejsen hjem havde været et ridt med stormen, og længslens voldsomhed havde overvældet ham fuldstændig, da skibet skrabede mod landgangsbroen.

Daneborg. Så stor endda var den ikke. Slet så højt strakte murene sig mod himlen, og uovervindelige var tårnene vel næppe heller, men stadig stak taget fra det store stenhus synligt op over stenværkets udvendige skyttegange af træ, og Hedvigs gamle kirke kunne anes. Bag den sænkede vindebro ville hestens hovslag give genlyd mellem staldene og smedjen, pigernes snak og latter ville lyde gennem køkkendøren, og sikkert havde præsten også inviteret efterårssolen indenfor i den skrivestue, som støttede sig op ad palatiets væg.

Det bævede om smilet, og kinden blev vædet igen.

Første gang havde Niels ført kærrehesten, mens Cæcilie tappert havde ladet sig sætte op. Så forfærdeligt havde hun lidt af sine brandsår, men Peter havde ikke ænset sin sårede mor i det øjeblik, skovbrynet først slap blikket frit, og synet af Daneborg traf ham. Så ny i verden havde han stået. Så ukendt med det verdslige liv. Så overmandet af glæden over sin nyfundne mor, der omsider havde hentet ham, hentet ham gennem ild.

Peter gøs. Den dag, de sammen sprang gennem flammerne i Sankt Clara kloster, havde han sprunget sig til slægt og arv, og Cæcilie havde ofret sin skønhed for at værne sit barn. Alligevel havde Niels ægtet hende, og aldrig havde møntslageren ytret et ondt ord om hendes vansirede hud. Så lang en tid. Så uforståeligt mange år. År, som krøllede sammen og blev til intet på blodets bål.

Først nu opdagede han rytteren, der red langs den østre voldgrav. Trods afstanden synede hingsten stor, og manden, der fulgte dens bevægelser som fastvokset i sadlen, førte en fane i den ene hånd og et langt sværd i den anden. Mens hesten fyrigt adlød hans spore og vægtforskydelser, lod rytteren skiftevis klingen og den blafrende fane feje henover den krummede hals. En stridshingst. En kriger. Den nødvendige øvelse til kamp.

Peter rejste sig i stigbøjlerne og kneb øjnene smalle, mens en sær anelse ilede gennem kroppen. Skikkelsen virkede besnærende velkendt og samtidig fremmed og frygtindgydende. Manden, som bar det lange sværd, var kendt med drab, og havde han ikke netop selv højtideligt afgivet et løfte om at værne og kæmpe for alt levende? Var ikke de brede tasker bag sadlen tynget af urter og redskaber, af våben mod død? En klagende piben slap fri.

Nu stivnede rytteren og fangede tøjlen med sværdhånden. Et øjeblik glødede en skarptrænet iagttagelse imod Peter, så gjaldede et råb, og fanen faldt til jorden, da hingsten brat blev vendt og ansporet. Umuligt! Sankt Jørgen! Peters hest løftede hovedet af græsset og lagde nervøst ørerne tilbage, og rytteren tilbagelagde afstanden fra Daneborg med forbløffende dristighed, mens sværdet vant fandt skeden.

»Peter!«

Han red, som gjaldt det saligheden selv, og luften syntes pludselig for fattig til at nære lungerne forsvarligt, brystet gik, og Peter rystede vantro på hovedet. Det strålende grin var omkranset af lange lokker. »Peter! Er det dig?«

Stridshingsten standsede på haserne med bringen bælgende mod den udasede rejsehests flanke, og dens betvinger bredte armene ud. Peter smil blev overvundet af bæven og de stadig fugtige tårespor overstrømmet af en blindende piblen. »Ebbe!«

Han blev brutalt trukket ind i den slagkofteklædte favn af stenhårde arme, og den velkendte stank af sved blev brat afbrudt af hændernes fatten og rusken om hans skuldre.

»Peter, ved alle helgener, du ligner nøjagtigt dig selv!«

Ebbe holdt ham frem for sig i strakte arme, og Peter kunne kun spagt besvare nævernes hilsen. »Ebbe, hvad gør du her? Jeg vidste ikke, du var hjemme.«

»Fik du ikke mit sidste brev?«

»Nej, men jeg ser, du vidste, jeg var på vej hjem.«

Ebbes glæde blegnede en smule. »Det er ikke derfor, jeg er her.«

Flygtigt så han bekymret ud, men så forstødte et nyt smil skyggerne af ansigtet, og krigernæven stødte djærvt i Peters skulder. Så stærk han var. Så lig den dreng, han engang havde været, men klædt i mandskraft, og selvom gensynsglæden fik ansigtet til at lyse, var det overstrøet af ar og næsen slået skæv. Ebbe var ridder. Alle hans breve havde fortalt om det, kun ikke om skader og sygelejer, men dem havde Peter selv trukket ud mellem linjerne. Ebbe. Hans jævnaldrende morbror, så tæt de havde holdt sammen med pennen trods de mange mil og år!

»Du må være træt, sådan en studeret svækling. Kom. Fortæl alt, og tegn Paris for mig ligesom i brevene.«

Ebbe drejede hingsten og gav vejen fri for Peters hest.

»Hvordan trives folk på Daneborg? Er alle raske?«

Ebbe holdt overraskende sin ganger an igen, og hans blik blev indtrængende. »Cæcilie er syg. Hun er alvorlig syg.«

Syg? Peters uro blussede op i lys lue, og Ebbe så ned. »Hun ligger for døden, Peter. Du kan nå at tage afsked.«

»Nej!«

Storm! Ravneskrig og storm! Peter huggede hælene i hestens sider. Løgn! Agrene flimrede forbi, Ebbes råb var hæst og hovslagenes dunken i jorden og ekko gennem porthvælvingen klangløse. Nej. Sløret mødte synet ham af borggård og børn, af mylder og gøremål, og det, der skulle have været en latterfuld hjemkomst, blev til hidsige spring op ad trappen til stenhuset med Ebbe i hælene. Tiden smeltede, benene blev drengespinkle, men fødderne kendte selv vejen. Himmelske Herre, ikke Cæcilie, bare ikke Cæcilie!

En mand spærrede vejen i den store hal, en mand, hvis lange krøller var grånede, men hvis øjne stadig var varme og brune. Niels! Hans stedfar.

Peter lod sig standse med åben mund og fortrukket ansigt, og Niels forbløffede udtryk gled over i bedrøvet afmagt: »Peter! Af alle rigets mænd, så kommer du netop nu. Himlen må have hørt mine bønner.«

Hærget af søvnløshed og med uredt hår stod han, forknuget og bleg. Niels.

»Hvis du dur til noget, så er det din tur til at springe gennem ilden. Cæcilie er ved at dø.«

Møntslageren gik frem med åben favn, og Peter kastede sig i den og knugede sig fast, som var det Cæcilies liv, han ikke ville slippe. »Hvorfor skrev I ikke? Jeg kunne være kommet før.«

»Det gjorde vi også.«

Niels’ ånde brændte mod halsen. »Velkommen hjem, velkommen trods alle ulykker. Hvis nogen kan kalde din mor ud af graven, så er det dig, men det er ikke noget rart syn derinde.«

Han slap, og de arrede hænder løftede sig mod døren ved siden af ildstedet. Sådan havde de sørgende set på Jesus, før han opvækkede Lazarus af de døde. Peter blev stående og trak vejret dybt. Strøg fingrene over ansigtet, mens en tilkæmpet faglighed blev tvunget sammen med fornuft. »Har her været en læge?«

»Ingen, der gjorde nogen forskel, og nu kommer der kun præster.«

Peter nikkede, pinagtigt fattet. »Ebbe, lad mine tasker bag sadlen hente. Hurtigt.«

En syg var en nødstedt krop, der skulle helbredes, lige meget hvilket hoved der sad på halsen, konge som gåsedreng, fyrste som mor. Han gik mod døren og åbnede den hårdt, som gjaldt udfordringen Den Onde selv.

En kvalmende stank trængte al livslyst ude af rummet, og solens skin gennem det åbne vindue virkede kun som en hån mod den nødstedte. Peter trådte hen til sengen, men allerede ved første skridt blev viljen til tvivl. Cæcilie. Gud i Himlen, ikke Cæcilie, kun død lugtede sådan. Det vansirede ansigt på puden var ligblegt og øjnene lukkede.

»Mor?«

Han sank ned på sengekanten og vovede ikke at røre.

»Mor? Det er mig, Peter, jeg er kommet hjem, hører du?«

Nu vaklede al viden, og hengemte skrig trængte sig på, ensomme og vilde.

»Hun har ligget bevidstløs det sidste døgn, vi kan ikke engang få vand i hende. Præsten har givet hende absolution.«

Niels stod udslukt ved sengegærdet, og Peter trak tæppet til side med rystende hænder. »Nej!«

Den indre dreng fra klostret ville flygte, ville jamre og rokke lindring til sin sorg, men Peter fik magt over ham. Cæcilie lå sammenkrøbet med albuerne trukket ind foran brystet. Både fingre og tæer knyttede sig sammen, og de magre lemmer var hårde og stivnede. Peter følte på huden og mærkede pulsen, mens en rasende anklage svulmede i brystet. Hvorfor havde ingen rettet hende ud? Hvorfor havde ingen i tide sørget for fremtidig førlighed, strukket musklerne og ladet kopsugning trække sygdommen ud af kroppen? Undersøgt urinens farve og genoprettet balancen mellem kropsvæskerne?

Kyndigt begyndte han at undersøge den syges legeme, mens spørgsmålene stakåndet fandt deres sædvanlige rækkefølge: »Har hun været svimmel og haft forvirring i synet? Har hun haft smertefulde sammentrækninger? Har sommeren været fugtig?«

Niels bekræftede beklemt, og Peter trak varsomt tæppet på plads igen og pressede knoerne mod panden. »Ignis sacer, Sankt Antonius-ild.«

»Kan det helbredes?«

Ebbe kom forpustet ind og stillede de tunge saddeltasker på gulvet med et spørgende blik, men Peter svarede ingen af dem og begyndte febrilsk at gennemrode sine gemmer. Forbandet! For sent! At læge Sankt Antonius-ild i dette stadium var det samme som at brydes med Sankt Peter. Kunne hun blot høre hans stemme. Fornemme, at den elskede søn var vendt hjem.

Indpakkede urtebundter, brokjern og klemmer, alt blev spredt ud på gulvet, hvilke våben var der at trække i så fortvivlet en stund? Humle mod smerter, hvidløg for at genvinde varmen, hestehov for gamle sår og betonie mod feberanfald? Fingrene stødte mod amputationskniven, og Peter faldt på knæ og gemte hovedet i underarmene. Gav tårerne frit løb og sank om på gulvet med en hulken. Jesus, var det sådan, det var? Skulle et medlem af Daneslægten amputeres og afskæres af Daneborg? Himlen forbarme sig, hvorfor af alle mænd var det da ham, der skulle gøre det? Hvorfor vende hjem til så tungt et hverv?

Han hørte Ebbes og Niels’ stemmer, men fik i samme nu øje på fløjten, som var gledet ud blandt de mange pakker. Fløjten.

Peter kæmpede sig op på knæene igen og rakte ud efter det blankpolerede træ. Knugede det uvurderlige instrument mod brystet og så frem for sig, mens den ild, han frygtede så stærkt, omsluttede agten med flammer.

Hjertets sang. Blodets kald.

Han vendte sig mod Cæcilie.

Kapitel 1
3. november, Sankt Hubertus dag
Tonerne gemte, klangen skjulte, og fraserne dansede om det, de vise søgte, men kun den, som lyttede, fandt vejen og kunne af mørket aftvinge hemmelighederne en flig af sandhed. Dybt inde i fløjtens sjæl, hvor sindet lod sig styre uden egen vilje, smeltede musikken sammen med den store indsigt, og når den samme lyttende iagttagelse tog imod den syges lidelser, syntes mulighederne for helbredelse opnåelige. Havde ikke fløjten hvisket ham vejen? Havde ikke hans dvælen i dens åndepust åbnet skjulte døre?
Peter lod fingrene stryge over det flammede træ, hans ven, hans fælle i magiske rejser, jo, sandelig! Gennem den ædle kunst var det muligt at opnå det eneste virkelige våben over for sygdomme og elendighed, gennem fløjtens toner havde han lært at lytte til kroppenes suk og blodets mumlen, gennem klangen havde han lært at sanse alt det, den syge ikke selv kunne afsløre.
Modvilligt lod han det fine instrument glide ned i den aflange silkepose og knyttede snorene. Måske var det ensomhed, der havde fået ham til at søge fløjten, måske var det en tilfældighed, men uden de mange stunder i dens selskab, havde hans evner været anderledes.
Cæcilie havde overlevet.
Sammenknuget og med låste lemmer lå hun nu lænket til sengen i værelset bag stenhallen, men hendes øjne var klare og stemmen mild. Overlevet mirakuløst. Til hvilket liv? Grusomt havde Vorherre forvaltet hendes skæbne, som om hun ikke var blevet prøvet nok! Misbrugt, udstødt, vansiret, men værst af alt havde børnenes død været. Tvillingerne druknede, da båden kæntrede, og lille Eva havde svindsoten taget, brevene fra de år havde været plettede, og ordene usikre af dødslængsel.
Peter sukkede træt og lod fløjteposen glide ned i taskens mange gemmer. Gned panden. Havde Ebbe bare været her endnu, der var så tomt. Han rejste sig og skridtede hen til døren, måtte have luft, måtte ud. Standsede alligevel ved et af vindueshullerne på vej gennem hallen og stirrede ud i borggården. Fløjtens sang, skulle han altid være ensom? Hvorfor var Ebbe også blevet kaldt til kongen netop nu? Nu hvor der var så meget at dele. De sidste mange dages kamp for Cæcilie havde suget den rest kræfter ud, som den lange rejse havde levnet, men allerede morgnen efter hans hjemkomst var Ebbes væbner redet gennem porten. Rigets bedste mænd og kronens riddere blev kaldt sammen, og Peter havde bittert måtte tage afsked, inden gensynet rigtigt var blevet beseglet.
Døren til Cæcilies værelse blev sagte åbnet, og Niels trådte ud med kattefjed. Rugende mørk nærmede han sig langs det store bord med jernstagerne, og Peter vendte sig, fløjteklangen blev skinger. Niels sank ned på den lammeskindsdækkede bænk og støttede ansigtet i sine arrede hænder, men så straks efter op med et gennemborende blik. »Hun bliver ikke rask, gør hun vel?«
Peter lukkede øjnene et øjeblik. Rask? Var det ikke Niels, der havde dunket ham i ryggen og talt om Herrens nåde og forunderlige gerninger, da det omsider stod klart, at hans hustru ville leve? Han så op. »Hun har overlevet. Hun burde være død.«
»Overlevet?«
Nu blev fløjten overblæst og falsk.
»Peter! Før var Daneborg og hendes forbrændte hud det fængsel, der holdt hende borte fra verden, nu er hun fange i egen krop. Hvad er det for helbredelser, du har lært at udføre nede sydpå? Besværgelser og forbandelser?«
Is skød gennem lemmerne, og Peter måtte fugte læberne. »Hun er min mor! Hvad tror du om mig? Stod det i min magt, så sprang hun rundt ligesom tjenernes børn ude i borggården, men min hjælp kom for sent. Det var kun livet, jeg kunne redde, kun livet.«
»Kun lidelsen, mener du! Du har dømt hende til evindelig pine, som om skærsilden ikke er nok!«
Forbitrelsen luede midt på klinkegulvet, brændte med frostkolde flammer. Hvor vovede han! Nyheden om Cæcilies flugt fra graven havde spredt sig over hele Daneborgs omegn med vinden.
»Jeg elsker hende, Peter, jeg kan ikke holde ud at se hende ligge sådan. Jeg kan ikke bære tanken om, at hun aldrig skal rejse sig igen.«
»Og det tror du, jeg kan?«
Aldrig havde han talt imod Niels på den måde, aldrig.
»Ja, det tror jeg, du kan.«
Ondt skulede blikket under de grånende krøller. »Du rejste fra hende, selvom du vidste, at du havde betydet alt. Det var dig, der bar hende oppe, det var kærligheden til dig, der fik hende til at springe gennem ilden, og så rejste du bare, da hun endeligt kunne give dig alt.«
»Niels, du raser! Tror du ikke, jeg længtes min sjæl grå efter en mor igennem hele min klostertid? Hvad kender du selv til savn?«
Niels så ud til at ville springe op, rede til vold, men så ludede skuldrene igen, og det skulende blik blev gemt bag håndfladerne. »Efter min tid i lænker som møntslager hos de fredløse på Hjelm ved jeg, hvad fængsel er. Havde du haft hjerte, så havde du ladet hende dø.«
Sådan dømte Den Onde selv! Peter knyttede hænderne, knyttede de bløde, velplejede fingre og hamrede den ene næve i væggen. Smerten hjalp, og fødderne tog føringen og trak harmen ud af stensalen, inden uigenkaldelige ord blev udtalt. Fortvivlelse, bespottelse, mangfoldige var de sten, der blev kastet efter mislykket indsats, og et menneske i sorg genkendte ikke altid anstændighed, sådan var det, sådan var han blevet forberedt på, at det ville være, men ved Den Hellige Jomfru! Der burde være blodsbeslægtede undtagelser, de nærmeste skulle kende til at bide tungen tavs i tide.
Peter standsede på trappen foran stenhuset med hivende åndedræt. Det var ikke nok at dele viden med Hippokrates og de lærde i Paris, virkelig gru havde fælere ansigt end det, der viste sig gennem bøgerne. Han tvang et suk i lungerne og strøg håret fra panden. Fordømt. Var det dette, han havde drømt om at vende hjem til så længe? Var det dette?
Omkring ham myldrede borggården med liv. Dagen var overraskende mild. Døren til køkkenet stod på klem, børn blandede sig med hunde og høns, og en kærre med sække var ved at blive tømt. Fra smedjen lød der hammerslag, og en karl råbte inde fra stalden, mens en kvinde snublede med en fyldt mælkespand. Liv overalt, og så lå Cæcilie alligevel ubevægelig på sit leje.
»Vil I ud? Skal jeg sadle hesten?«
En knægt var straks blevet opmærksom på Peter, og den respekt, folk var kommet til at nære for ham, syntes grænseløs. Måske fordi han havde redet landsbyerne rundt og set til de syge i lutter desperation for at undslippe det smertefulde syn af Cæcilie og Niels’ tiltagende skumlen.
»Nej. Jeg … Nej.«
Han rystede på hovedet og ville vende sig, da en ukendt rytter kom ridende gennem porten, og da Niels næppe var i humør til at modtage fremmede, blev Peter stående og fattede sig tilstrækkeligt. Ventedes nogen? Var det bud fra Ebbe?
Rytteren så sig søgende om og lod blikket standse ved Peter, som værdigt gik ned ad trappen med en hilsen. Godt var den ukendte klædt, og den beslutsomme mine røbede, at han næppe var uvant med at ride for andre.
»Vær hilset og velkommen til Daneborg. Hvis I søger overnatning på rejsen, skal I ikke spørge forgæves.«
Rytteren besvarede smilet med en vag krusning af læberne, men ansigtets alvor lod sig ikke forstyrre. »Jeg søger Mester Peter Dane. Herr Ebbe har fortalt, at han kan findes her, og jeg har bud til ham fra marsk Ludvig Albrecktsen Eberstein. Det haster.«
Marsken! Bud fra marsken og Ebbe? Peter mærkede blodet vige fra kinderne, var Ebbe da syg? Eller såret?
»Jeg er den, I søger. Hvilke ord har marsk Ludvig Albrecktsen at sende mig, og hvad har Herr Ebbe med det at gøre?«
Rytteren så sig om og lænede sig frem over hestehalsen med dæmpet stemme, og Peter trådte nærmere. »Kongen ligger for døden i Roskilde, og rigets bedste mænd er samlet. Han vil dø uden en arving, og den næste kronbærer kendes endnu ikke, så stemningen er ophidset og farlig. Bedst vil det være, hvis han trods al fornuft kommer sig, om ikke fuldstændigt så dog så længe, at arvefølgen kan lægges fast, men hans egen livlæge har opgivet, og ingen magter at gøre noget.«
Blikket blødte pludseligt op og blev indtrængende, og stemmen måtte kile sig vej gennem den dunken og brusen, som anelserne fremkaldte. Vantro tog Peter imod de næste ord.
»Herr Ebbe fortalte marsken om sin søsters mirakuløse helbredelse, og Herr Ludvig Albrecktsen vil ikke lade et eneste forsøg på at komme kong Erik til hjælp være uprøvet.«
Nu kom det, nu faldt spørgsmålet:
»Vil I ride med mig og gøre, hvad I kan for Erik Menved? Omstændighederne er håbløse, så der skal ingen bebrejdelser lyde, i fald der intet er at gøre for Jer.«
Kongen. Peter måtte trække vejret dybt. Marsken kaldte ham til det, som livlægen ikke magtede, til at tilse den mand, som Ebbe havde skrevet om i sine breve gennem alle årene. Den mand, Peter næsten følte, han kendte selv. Han besvarede den spøgende mine fast: »Ja, jeg vil. Vi rider omgående, jeg skal kun lige pakke min taske. Gå blot til køkkenet og få, hvad I behøver, så længe. Var det Roskilde, I sagde?«
Marskens mand smilede bredt og lettet: »Ja. Roskilde.«
Peter nikkede og drejede om på hælen og skridtede op ad trappen igen. Nåle stak i huden, hjertet både svulmede og gøs. Kongen. Kongen kaldte en Dane. Kaldte, som han havde kaldt Danerne i slægtled efter slægtled, og de havde lydt, lige siden Valdemar Dane havde svoret sin ed om altid at bistå kongeslægten for Sankt Knud Konge. Nu lå Erik Menved på sit yderste, skønt han ikke var gammel, alligevel havde han båret kronen i samfulde treogtredive år.
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