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Prolog

1157

Gunhild vejede sværdet i hånden. Det var tungt og velkendt, et fint sværd med en kraftig klinge og et smukt dekoreret fæste. Over hendes hoved flakkede mågerne i den friske vind. Havet og den sydfynske strand med de spredte sorte sten var ikke langt borte. Det ville snart være aften.

Prøvende lagde hun en finger mod sværdets klinge. Den havde ikke været slebet længe, men var endnu skarp – skarp og kold.

De bedste sværd havde navne og en sjæl, havde hendes far altid fortalt hende. Man skulle gøre sig fortjent til dem. Og hun havde gjort sig fortjent til dette sværd, Thorleifs sværd med mærket. Det var tungt og let på samme tid. Let, når det blev ført af sin herre. Tungt, når det ramte sit mål. Sværdet havde været i familien i mange år. Siden Gunhilds farfar, Valdemar, tog det fra sin døde ven, Thorleif, i England. Dengang var det det kostbareste, Valdemar havde ejet, og nu var det det bedste, Gunhild havde arvet.

Hjertet hamrede i hendes bryst og tindinger, blodet pulserede og varmede hendes krop, og den lette blå kjole, der ellers var så praktisk, virkede med ét besværlig og snærende – begrænsende. Lige nu var hun levende. Lige nu, i en stund på grænsen mellem stilheden og kampen, forventningen og frygten.

Der var noget yndefuldt over hende, som hun stod der. En kvinde, der gjorde det naturligste i verden – noget let. Gunhild med det mærkelige korte hår. Gunhild med de fremmedartede skrå øjne. Gunhild med hestene.

Verdens lyde var så langt væk, stillet i bero – kun om manden foran hende var hele hendes opmærksomhed koncentreret. Det var en yngre mand, lidt yngre end hende selv, ikke høj, men stærk, kompakt og uhyre behersket i selv den mindste af sine bevægelser, som han nu drog nærmere med sværdet hævet. Han var simpelt klædt, og lyse krøller slog løssluppent om hans hoved.

Sværdene mødtes et par gange i luften i et forsøg på at måle den andens styrke og sind. Så kom hans første udfald. Hun parerede og vaklede, overrasket over styrken i hans angreb. En bølge af varme skyllede gennem hende, og vreden blev til kræfter i hendes arme. Han skulle mærke hendes slag, vakle under hendes styrke. Og hun måtte være hurtigere. Hun måtte ikke tøve.

Jern mod jern. Han mødte alle hendes angreb, pressede hende tilbage og bevægede sig med en lethed, som om han dansede med hende. Dansen faldt ikke i Gunhilds smag. Han havde overtaget. Det mindede om barndommens første kampe med de træsværd, som hendes farfars aldrende hirdmand, Bjarke, havde lavet til hende. Bjarke lod hende ikke vinde, og han tog sig ikke af skældsordene, slagene i jorden og træerne og klagerne til Svend. Hvis hun ville kæmpe, skulle hun lære det rigtigt, og forstå, at det ikke var en leg. Den eneste vej frem var at forbedre sig.

Gunhild havde lært det. Det var mange år siden, Bjarke havde opgivet striden mod hende. Hvordan en dame taler og fører sig, kneb det stadig med at forstå.

Bjarke havde haft en søn, Magnus. Også Magnus levede det meste af sit liv på gården, knyttet til Svend Dane i loyalitet og med tiden venskab. Også han var en dygtig kriger og en god mand. Da kong Erik Emune sammenkaldte ledingsflåden til sit store angreb på venderborgen Arkona, drog Magnus med i krigen. Men alle hans evner og alt hans mod kunne ikke hjælpe ham, da han blev omringet af fjender. Han efterlod sig en søn, Toke.

Lyden af tøj, der blev revet itu, brød kampens rytme og hev Gunhild ud af sine tanker. Hun så ned på den lange flænge i kjolen. Der var ingen smerte, hun var ikke ramt. Hun sigtede efter sin modstanders sværdarm og huggede ud, men ramte kun den tomme luft, da han sprang til side og i samme bevægelse svingede sværdet højt. Netop i tide dukkede hun sig. De trådte begge et par skridt tilbage med hver en muskel spændt og parat. Kampens udfald afhang af hendes snarrådighed.

I en glidende bevægelse førte hun sværdet fra højre hånd over i den venstre, så hævede hun det atter. Det var altid en nydelse at se folks reaktioner på den usædvanlige manøvre. De sekunder, det gav hende, kunne være dyrebare – afgørende.

Sværdet fejede syngende lige forbi modstanderens højre øre. Han spærrede sine øjne en smule op, og hun udnyttede hans tøven til at springe frem og sætte et nyt hårdt, direkte stød ind et par sekunder, før han ventede det. Med forbløffende hurtighed parerede han, og deres sværd tørnede sammen. Næsten samtidig trak de dem fri og hævede atter våbnene.

Han så hende direkte og udfordrende i øjnene. En antydning af et smil spillede om hans læber, næsten hånligt. Han vidste, hvordan man tirrede hende, og hun hadede, at det virkede. At det var så svært at tøjle den heftighed, det vakte i hende. Hun vidste det jo. I en nærkamp var det ikke nok at kæmpe efter bedste evne. Man måtte bevare overblikket. Hvis overblikket veg for en løbsk, letsindig vrede, når hun blev presset, blev hun sårbar og svag som nu.

Hun måtte tænke. Søge at udligne uligheden, der kom af hans større fysiske styrke. Meget kunne man sige om hendes besynderlige interesse for aktiviteter, der ellers hørte mændenes verden til, men nogen kæmpe, det var hun ikke. Hendes skikkelse var og blev en kvindes, fin og smidig, og hun mærkede ofte, hvordan mænds øjne hvilede på den – opmærksomt og tavst, men ikke til at tage fejl af. Endnu havde hun nægtet dem sin gunst.

Gunhild kneb øjnene sammen og begyndte at kredse om sin modstander på samme måde, som han havde gjort det om hende, uden at slippe hans blik. Udfordrende. Søgende hans svagheder – parat til at udnytte dem til at undertvinge ham.

Trangen til at besejre ham havde været der i mange år. Lige siden de som børn løb rundt i skovene nær gården sammen. Måske var trangen blevet så stærk, fordi det så sjældent lykkedes.

Pludseligt blev en lyd båret af vinden i deres retning. En stemme. »Gunhild? Toke? Hvor er I?«

Råbet kom nærmere. Toke smilede og sænkede sit sværd.

»Det overrasker mig altid, når du gør dét der. Man skulle tro, jeg havde lært det efterhånden.«

»Og dog er du for hurtig til, at jeg kan bruge det til ret meget.«Gunhild gengældte smilet.»Den, derhavde din hurtighed, havde mindre at frygte i en tvekamp end de fleste.«

Hun tav. Måske var det ligegyldigt. Måske kom hun aldrig til at kæmpe. Det var én ting at træne med Toke, som var vokset op på gården som hendes jævnaldrende. Toke ville aldrig risikere at skade hende. Ægte kamp, hvor hun stod over for en fjende, der ikke holdt sig tilbage, ville være noget ganske andet.

Hun stak sværdet i balgen i remmen over sin højre skulder. Strid kunne der blive så rigeligt af. Nu var hendes far igen svækket. For hvert tilbagefald svandt håbet om, at de rolige år under hans sikre styring gennem kongers, fyrsters og hertugers magtkampe ville blive til flere. I det mindste så freden ud til at være på vej. Snakken gik om et forlig, og det var længe siden, at forlydender om nye kampe og blodsudgydelser var nået til Danegård på Fyn.

Svend havde ingen sønner. Men han havde Gunhild, og hun var for ham på mange måder som en søn. Mere end én fornem dame havde i tidens løb beklaget den opdragelse, der blev den unge dame til del – eller mangel på opdragelse. Måske havde Svend længtes efter en søn at ride med, tale med og oplære i kampkunst, måske havde han blot forstået sin datters disposition og evner og fulgt dem på trods af, at de på så mange måder afveg fra det, der var normalt. Måske var det begge dele. I hvert fald havde han fostret en datter med faste meninger, usædvanlige evner som rytter og et fast og sikkert greb om et sværdhæfte.

Det var trællen Ulf, som ledte efter dem. Han var forpustet og irriteret og kunne ikke skjule, at der var noget andet galt: Hun var ventet ved sin fars leje, hans tilstand var forværret.

Vejen tilbage mod gården gik fra strandengen gennem den velkendte skov. Mørket tog til derinde, aftenen listede ind i alle hjørner.

Gunhild udspurgte Ulf om situationen derhjemme, og hendes uro voksede. Hun forsøgte at ignorere et øjebliks iskold erkendelse. Men bekymringer og spekulationer nyttede ikke, de var for de broderende og sladrende tøsebørn, hunforventedes atomgås. Nugjaldt detomat væresammen med sin far og tale med ham, hvis det endnu var muligt.

Toke holdt sig på behørig afstand og talte heller ikke. Hun følte sig tung indeni. Tung og træt. Væk var gejsten fra tvekampen. Styrkelsen ved følelsen af sværdet i hendes hænder og blodet, der susede fornyende igennem hende.

Gunhilds farbror, Valdemars yngste søn, Henrik, ville komme anstigende. I hælene på ham ville hans søn, Hans, bearbejde alle, der var villige til at lytte, og jo mere villige de var, desto venligere ville han være. Hans var god til at være venlig over for folk, han ville opnå noget af. Utrætteligt ville han kræve deres venskab og støtte til Henriks egne planer for Danegård – når Svend var gået bort.

For Henrik var det enkelt: En kvinde kunne umuligt overtage gården, slægten Danes hjem og stolthed, som var skænket dem af kong Knud den Hellige til kongemagtens beskyttelse. Gunhild var ugift, altså måtte driften overgå til Henrik med Hans som direkte arving. Sådan tænkte de, og der var mange, der ville være enige.

Der var nye love, vidste Gunhild. Love, der sagde, at hun kunne og burde arve sin fars gård. Men der var ingen til at håndhæve dem her på gården, og Henrik havde ikke nok i sit eget rige hjem i Odense. De kunne tage hendes, hvis ingen havde viljen til at trodse dem, og hun ville være underkastet deres forgodtbefindende, men ikke udgøre et reelt problem. Blot skulle hun indvillige i at ægte Hans ved førstkommende lejlighed. Aldrig, tænkte hun, imens de i den dybeste tavshed nærmede sig gården. Ikke om jeg så skal forlade mit hjem og alt, hvad jeg kender.

Det kunne blive svært at forklare hvorfor. Gunhild forstod det end ikke selv fuldt ud. Men den vished, hun følte, og den protest imod det, hun altid havde næret, var så dyb og så rigtig, at hun ikke måtte sidde den overhørig. Det var den slags, der ødelagde skæbner.


Kapitel 1

Hendes hjem, Danegård, kom til syne, da de kom ud fra skovstien. Den lå i det bakkede, grønne landskab, massiv og imponerende, let hævet over skovene og kystlinjen. Men træerne i skovene var høje, og deres grene rakte ind over gårdspladsen.

Gården virkede næsten for stor til omgivelserne, men den beskæftigede mange bondefamilier, og for den tilrejsende var den en åbenbaring af storslået energi. Dens herrer gennem mange år nu, Svend, og før ham den navnkundige Valdemar og deres bygherrer havde set verden og mange smukke hjem og stærke fæstninger. De havde ført erindringen om de fremmede steders detaljer og finesser med sig hjem og benyttet dem ved nyopførelsen og mange ombygninger.

Bag de store volde lå porten. Vejen, der førte op til den, var bred og hård, nedtrampet af heste og vogne. Engang var en konstant strøm af gæster nået hertil. Gæsterne var blevet færre under de mange urolige år i Danmark, men det ville forhåbentligt ændre sig, når freden kom.

Årets første blomster var allerede sprunget ud langs vejen, buske og træer stod bristefærdige af knopper bag dem. Et par af gårdens geder havde vovet sig udenfor. Her var hendes hjem og verden, og hun ville forsvare den til sin dødsdag.

Der var en tysthed over gården. Trællene udførte deres arbejde, og gæsterne færdedes og talte sammen, som de plejede. Men alting foregik lavmælt, som i en trance. Mekanisk.

Sådan opfører folk sig altså, når de venter på døden, tænkte Gunhild. På vejen hjem havde Ulf fortalt hende, at det var blevet arrangeret med kapellanen at yde hendes far kirkens nåde ved overgangen til det næste liv – den sidste olie.

Gunhild var ligeglad med de kirkelige ritualer. Hun forstod dem ikke. Men Svend ærede sin afdøde hustrus og mors stærke tro dybt. De ville have ønsket det, og det kunne ikke falde ham ind at handle anderledes. Han havde altid lignet sinmorså slående. Hunoverlevede ikke barselssengen anden gang, men hendes ånd og indflydelse havde overlevet gennem faren, Valdemar, og hans trofaste hengivenhed. Han havde holdt hendes minde i live og ladet en smuk kirke opføre på gården i hendes navn – Hedvigs Kirke.

Henrik og Hans var intet sted at se. De kom fra Odense, hvor Henrik havde holdt til med sin familie siden sit bryllup. Giftermålet havde været tidligt og ufordelagtigt, mente han selv dengang. Han talte ikke til sin far eller bror i flere dage, da aftalen om ægteskab blev indgået, og da han endelig lettede sit hjerte over for Valdemar, beskyldte han ham rasende for at forvise ham. Brudens familie var købmænd i Odense. De var dygtige og hårdtarbejdende, sad i voksende velstand og havde mange forbindelser – også uden for rigets grænser. Nu, mange år efter, var de rige, og købmændenes magt i byerne var blevet betydelig. Det havde vist sig at være et godt parti, Valdemar Dane havde gjort for sin yngste søn.

*

Det brændte roligt i det åbne ildsted, der var tændt op med det reneste og mest tørre træ, man havde fældet. Den syge skulle ikke plages med røg og os fra en uren ild. Rummet var ved at blive mørkere, og flammerne kastede små skygger på tæpperne, der med deres eventyr og sagnhelte prydede væggene.

Svends leje var fornemt – en konges frænde værdigt. Selv om han lå svag og tynd på de smukke stoffer, var han stadig nobel og fin. I en stor stol ved siden af lejet sad Henrik. Gunhild standsede uvilkårligt op – dette var uventet. Hvad havde de talt om?

Henrik var en høj mand. Han havde været stor og stærk, især i sine unge dage, og det havde altid været som salt i såret for Valdemar, at Henrik lignede ham selv snarere end Svend, der var sin mors, Hedvigs, udtrykte billede og tillige havde arvet så meget af hendes natur. Valdemar havde ved flere lejligheder forsøgt at benægte det. Bitterheden over endnu et menneske, der blev ham berøvet, hustruen, som endelig var blevet hans, og som han også havde givet sig selv til, kunne den lille ny søn ikke kæmpe imod.

Henrik forlod rummet, da Gunhild kom ind og satte sig ved Svends side, og trællene, der vågede over ham, fulgte Henrik ud.

Svend så op på sin alvorlige og tankefulde datter. Hans og Lutgards datter. Der var så meget af Hedvig i Gunhild. Nu så han det igen. De grønne øjne og den seje styrke.

Han havde frygtet denne dag og samtale og håbet, at Gunhild ville gifte sig inden. Sådan var det ikke blevet. Han havde agtet atoverdrage al magtover Danegård til sin datter. Nu fyldte tvivlen og bekymringerne for Gunhilds fremtid som gårdfrue hans sind. Han rømmede sig næppe hørligt og smilede så til hende. Hans øjne var klare i dag. Gunhild kunne se, at han havde noget at sige. Noget, der var vigtigt for ham. Så vigtigt, at han ville ofre de ganske få kræfter, han havde tilbage, på at få det ud.

»Du ved, hvad jeg har kæmpet med. At jeg har tvivlet og ventet for længe«, begyndte han. »Jeg ville tjene den bedste mand, ligesom min fader. Det er den største ære, nogen kan opnå.«

Gunhild nikkede. Svend havde aldrig forsømt at tale om den særlige opgave, familien havde. Valdemar Dane lagde grunden til Danegård med jord og penge, der var givet ham af kong Knud, som han havde tjent trofast, og hvis søster han ægtede. Til gengæld skulle den familie, der voksede op på gården, være en støtte og et værn for kongens magt. Det var en ærefuld opgave at udøve en direkte indflydelse på rigets liv og fremtid.

»Vi havde fred med kong Niels i mange år«, sagde Svend. »Han gav os ro og orden og var retfærdig, og han tog mig med ned til polanerne.« Hans stemme blev blid og næsten drømmende. »Sådan gav han mig på en måde din moder. Og dig.« Hans smil voksede. Han lignede den far, hun havde kendt, da han var rask.

Gunhild elskede historierne om sin mor. Efter et par kortere og ikke rigtigt lykkelige forbindelser havde Svend ægtet Lutgard af den polanske hertug Boleslavs slægt. Niels’ søn Magnus tog Boleslavs datter til hustru i Ribe, og Lutgard fødte Gunhild som Svends første og eneste levende barn. Stærk og sin egen havde hun været fra begyndelsen. Elsket og beundret, men aldrig helt forstået af sin far. Det havde ikke gjort noget.

Gunhild havde et billede af sin mor i hovedet. Hun vidste ikke, om det var et minde eller noget, hun engang havde drømt eller fantaseret sig frem til. Det var et billede uden bevægelse eller lyde. Af en kvinde, der så ned på hende – lille Gunhild ude i gården, der legede med de større børn og hævdede sig ved at stille sig med spredte ben og hænderne i siden og stampe i jorden, imens hun råbte ad dem. Gunhild kunne ikke rigtigt se kvindens ansigt, uanset hvor meget hun anstrengte sig. Men det vigtigste var ikke ansigtet og trækkene. Det var en følelse, og den var varm og tryg.

»Det var gode tider«, fortsatte Svend. »Men jeg gik herhjemme og levede i fred og byggede gården. Jeg kom væk fra den opgave, min fader fik, og jeg efter ham. Jeg blev ikke prøvet … Men så kom Knud.« Svends smil falmede, og han så lige ud i luften.

»Knud forsvarede grænselandet og sikrede Slesvig med faste tårne, og de kaldte ham Lavard og kommende husbond. Rigets redning. Alle min faders ord om vores skæbne blev nye igen. Jeg troede på Knud og sværgede ham troskab og ville kæmpe til døden for ham. Så sikker var jeg, at jeg ville tage dig med mig til Slesvig. I det mindste i nogle år.« Han gav sig lidt i sengen. Gunhild kunne se, han havde smerter. Hans stemme var næppe hørlig nu.

»Men jeg fejlede. Han blev myrdet. Jeg ser det for mig i mine drømme, selv om jeg ikke var der.« Svend sukkede. »Jeg var der ikke. Jeg forsvarede ham ikke.«

Gunhild havde hørt sin far tale om hertug Knud før. Det nyttede ikke at sige ham imod. Men han tappede sig selv for kræfter, og det gjorde hende ondt.

»Slægtens opgave er vigtigere end nogensinde, og jeg ser den ikke i Henriks eller Hans’ hænder. Du må ikke tøve, som jeg gjorde det.« Svend blev stille. Han så træt ud, som om han var ved at glide over i søvnen igen. Men så satte han sig uventet kraftfuldt op på lejet og så strengt på hende.

»Men det er ikke så vigtigt nu. Nu må du gøre det, du skal. Du skal lytte til mig.« Han kiggede hende direkte i øjnene med en fornyet styrke.

Gunhild stivnede lidt, ikke sikker på, at hun ville bryde sig om at høre det næste, men hun havde jo intet valg.

»Alt det, vi har talt om … om gården og eftertiden. Alle de tanker, jeg har gjort mig om din overtagelse … Jeg tog fejl. Det går ikke, du er ikke klar.«

Det var som at få et stød i brystet. Gunhild trak vejret hurtigere, og hendes hals snørede sig sammen. Hvad tænkte han? Hun kæmpede for at bevare roen og ikke lade sin sindsbevægelse skinne igennem over for faren netop nu, hvor de begge havde brug for hendes styrke.

»Far. Du tog ikke fejl. Ved du, hvad du selv siger?« Hendes stemme var lav og behersket, men bestemt.

»Det er et stort ansvar at lægge på dine unge skuldre, mit barn, og du er en kvinde. Jeg ville ønske, det intet betød.« Hans knoglede hånd greb ud og lagde sig om hendes arm.

»Tiderne har ændret sig til det bedre«, fortsatte han.»Men måske varer det ikke ved.«

»Jeg forstår, hvad jeg må gøre. Jeg kan klare det. Tro mig, far!« Hun havde nær rejst sig. Hun kunne ikke længere mærke, hvad hendes følelser var, for de var så mange, og de afløste hinanden i et kaos. Værst var dog den ene tanke, der overdøvede dem: vreden mod en syg far, endda på dødslejet.

Svend hævede stemmen. Hans blik brændte. »Jeg ønsker kun at beskytte dig – dig og gården. Kun derved kan jeg få fred. Du skal være lykkelig … Så adlyd nu. Find din plads i Henriks hus.«

Gunhild tøvede, før hun svarede. »Min lykke ligger her, i gode tider og i dårlige. Jeg kender alt til forholdene her. Hvad ved Henrik?«

Svends ansigt fortrak sig. Henrik havde altid været et ømt punkt for ham. I barndommen havde han ofte draget omsorg for lillebroren, men Henriks sind var vanskeligt, og de to havde langsomt, men sikkert fjernet sig fra hinanden. På en måde havde Svend altid følt sig skyldig over, at hans far aldrig havde lært at elske lillebroren, over altid at være hjertebarnet. Han vidste, at deres far havde bebrejdet Henrik morens død og aldrig overvundet sorgen over hendes skæbne i barselsengen. Valdemar Dane havde haft nok i sin førstefødte og havde betragtet Henrik som en morder, Hedvigs banemand.

»Du skal forstå, at han aldrig fik de muligheder, jeg havde … Vor moder døde, og vor fader var ikke længere den samme.« Svend sukkede. »Henrik er ikke skyldig i sine mangler.«

»Men manglerne har han dog«, svarede Gunhild stilfærdigt, men bittert. Hun måtte tale sin far fra dette vanvid. Denvederstyggelighed, et ægteskab mellemfætterog kusine ville være. Dette kunne han ikke bede hende om, han kendte hende da. Hendes skæbne var vel hendes egen.

Musklerne i Svends indfaldne kinder arbejdede, som de altid havde gjort det, når han var dybt koncentreret. En kold hånd greb Gunhild om hjertet. Det var en følelse, hun var uvant med. Enden var nær, men hun måtte ikke anstrenge ham.

»Du skal ikke være urolig«, sagde hun. »Hvil dig nu lidt.« Hunville beskytte ham, pleje ham, aldrig mere besvære ham med et sårende ord eller en tankeløs gerning. Svend lukkede øjnene og faldt hurtigt i søvn. Gunhild længtes efter den friske luft og gik.

Henrik sad i en smukt udskåret stol. Sammenbøjet så den store mand mindre ud, end han var. Som altid sad Gunhild på kanten af sin fars leje. Han havde netop bekendtgjort sin vilje over for de forsamlede – sin støtte til et snarligt ægteskab mellem Gunhild og brorsønnen Hans. Det var dagen efter deres sidste samtale, og Svend havde ikke villet diskutere sagen yderligere. Hun forstod det ikke. Han havde aldrig før bedt hende underkaste sig.

Gunhild så på sine slægtninge, som om hun slet ikke kendte dem. Henrik med den runde mave. Hans med de skarpe øjne, der altid synes at gemme på en vurdering og en latter, der ikke var kærlig. Toke med det åbne, spørgende blik. De uvaskede trælle. Dette var de mennesker, der udgjorde hendes fremtid, som den så ud her og nu.

Hun følte rummet blive mindre, væggene trække sig sammen om hende og et stød af angst.

Varmen i forårsluften var trykkende i dag. De spredte skyer, der hurtigt sejlede over himlen forbi solen udenfor, gav ingen rigtig skygge og lindring. Gunhild var bleg og elendig. En vild tanke om at gøre noget voldsomt strejfede hende, men det lykkedes hende at beherske sig. Så rejste hun sig roligt og forlod både sin far og alle de andre. Hun måtte ud.

Hele natten genlød gården af Svends kamp med døden. Ud på morgenen blev han roligere, hans åndedræt kom med stadigt længere mellemrum. Da det sidste kom, vidste hun det. Svend åndede ud, helt ud, og hun fornemmede, at han gav slip. Det var ganske udramatisk, og rummet var så stille bagefter. Alt for stille.

Hun betragtede sin far. Kun hans krop lå tilbage på lejet. Sådan havde hun ikke forestillet sig det. Hun havde ikke troet, man kunne se sjælen. Hun havde slet ikke troet på en sjæl før nu, hvor hun kunne se, at den var borte.

Hun forlod rummet uden at sige et ord. Der var mange mennesker, som afventede hendes reaktion, og hun kunne ikke holde dem ud. Kunne ikke holde deres venten og luren og alle grundene til deres venten ud. Deres uønskede nærvær.

Det var en smuk dag, og hun var alene med sin yndling blandt hestene; en rød, livlig hingst. Hun red ofte ud for sig selv og elskede den ro, der kom over hende, når hun faldt ind i naturens og ridtets helt egen rytme. Desuden havde hun ikke mange venner at ride med. Det var ikke noget, hun tænkte så meget over. Hun havde det jo, som hun ønskede det.

I tankerne var hun tilbage ved farens dødsleje. Hun havde ind imellem spekuleret på, hvad der mon fandtes efter døden. Selv om hun var døbt og opdraget til den kristne Gud, havde hun aldrig godtaget det. Skulle menneskets skæbne være forbundet med en guddom? Men nu var tanken om den krop, den tomme skal, hun havde set, ikke til at glemme.

Nogle troede stadig på flere guder, vilde og uforudsigelige guder, guder med spyd og heste. De ledte krigene og gav mennesket mod i kampen. De bestemte over storm og regn, det gode vejr og afgrøderne. Disse hedninge begravede deres døde med rigdomme, så de var udstyret til at vågne i det næste liv. De deltog i det kristne samfunds levevis og ritualer, og det voldte vist ingen problemer. Det var de færreste uden for kirken, der brændte efter at missionere.

Langt de fleste omkring Gunhild var døbt til den sejrende Jesus Kristus, og de troede på sjælen og det evige liv: Den gode og retfærdige mand kom i lys og Paradis.

Måske havde klerkene ret: Døden var afslutningen på det jordiske liv, men begyndelsen på det evige. Tanken voksede sig stærkere i hende og gav ro. Billedet af den afsjælede krop blev mere utydeligt. Men hendes far skulle have sit bedste vinbæger med sig i graven, for en sikkerheds skyld. Det var tradition.

Hun red langt væk gennem skoven, langs vandet og ind i bakkerne mod øst. Hun stolede på hesten. Med mennesker var det mere tvivlsomt. Ikke mindst Hans og Henrik. Toke havde engang kaldt dem for slanger – de dansede og hvislede og ventede blot på at hugge. Og nu havde hendes far blottet dem begge i den svaghed, hans sidste tids sygdom og svækkelse havde bragt med sig.

Man skulle ære sin fars ønsker og vilje, men hendes far havde været svag og konfus, så hun var ikke bundet til hans eder. Hun havde ingen løfter afgivet, fortalte hun sig selv igen og igen. Der var ingen, der kunne tvinge hende.

Svend havde haft et ansvar over for gården, over for hende og slægtens skæbne og opgave. Det var en skæbne og opgave, hun var vokset op med og rede til at kæmpe for: En stærk og retfærdig konge for danskerne og en plads til deres slægt ved hans side. Havde hun blot været født med en mands muligheder for at tage vare på den! Havde Svend blot forstået, kunne hun slippe den vrede mod ham, som rystede hende nu.

De sidste mange år havde været vanskelige og forvirrende, for kongsemnerne havde været i evig konflikt med hinanden. Nu var det Knud, Sven og den unge Valdemar, som kappedes. Fem år tidligere havde Sven, frillesøn af Erik Emune, taget magten i hele landet og – under påskud af at hævne en gammel uret – angrebet svenskerne. Sven syntes at slægte sin far, der lod bispen i Viborg dræbe foran alteret, lidt for meget på.

Mord foran alteret. Det var en historie, Gunhild kendte. Hendes farfar fortalte den til hendes far, og han fortalte den videre til hende. Spyddet, der gennemborede kongen, sværdet mod hans ansigt, Knuds kløvede hoved. Blodet spildt på det rene gulv i Guds hus. Gunhild var ikke stærk i troen, men det var alligevel noget af det mest nedrige, hun kunne tænke sig.

Åbenbart var Valdemar af samme opfattelse. Han forlod Svens parti til fordel for Knuds. I Viborg havde de udråbt sig til modkonger og beseglet partiet med en forlovelse mellem Valdemar og Knuds halvsøster, Sofie. Det var altid arven og magten – gods, guld og myndighed – tænkte Gunhild. Og alt for mange arvinger med lige rettigheder. Nu ville de afsætte Sven. Men to konger i riget på én gang?

Svend Dane var knyttet til kongeslægten gennem sin fortid og sit blod, gennem sin fars historie. Gunhild havde ofte hørt faren tale med sine gæster. Han ville støtte den bedste mand, den mest retfærdige konge. Men hvem kunne man stole på i en krig, hvor alle bagtalte og bedrog hinanden? Ikke siden Knud Lavard havde han vidst sig sikker. Stridighederne havde gennem lang tid taget hårdt på ham, og i de sorteste perioder havde han været tynget og glædesløs. Men i det mindste var Valdemar Knud Lavards søn.

Nu lysnede det. Der var omsider løfter om samling, fred og fremgang. Næsten ti års borgerkrig fandt omsider sin afslutning i denne tid. Igen og igen havde Gunhild glædet sig over, at hendes far nåede at opleve det. Men hvor han havde fejlet, ville hun lykkes. Hvor han havde tøvet, ville hun handle.

Efter en times ridt med endeløse spekulationer over situationen og tilsyneladende ingen løsning var der en smerte, der tog til. Hun ignorerede den. Det var en smerte, der efter en tid ikke længere gjorde ondt som et rids af et sværd eller et slag, en smerte, Gunhild ikke ville anerkende. Som om der lå en krans af jern om hovedet på hende. Lidt efter lidt strammedes den, og trykket fik hestens bevægelser og jorden under dem til at sejle. Det kørte rundt i hendes mave, hun fik stadig sværere ved at tænke sammenhængende. Hun måtte samle sig og overveje sine muligheder. De var få.

Sagde hun nej til Henrik uden en gyldig grund, ville det ødelægge mulighederne for ro og harmoni i familien. Han ville aldrig tilgive hende. Skulle hun gifte sig med en anden og derved gøre sig utilgængelig for Hans? Eller var hun ved at miste grebet om sig selv ved overhovedet at overveje det?

Vejen, hun havde fulgt gennem skoven, åbnede op og mødte strandens sand. Træerne forsvandt bag hende, hun red langs vandet nu. Brisen og bølgerne, der slog ind, var forfriskende, og horisonten syntes uendelig. Blå himmel mødte blåt hav helt derude, hvor man ikke vidste, hvad der var. Hun var endnu fri til at finde sin vej. Sin skæbne.

Det var utænkeligt at acceptere ægteskabet. Med ét stod det knivskarpt for hende. Jeg opgiver ikke min frihed, tænkte hun. Opgiver jeg dén, så opgiver jeg mig selv, og resten af livet bliver ikke værd at leve. På denne dag, min fars dødsdag, giver jeg dette løfte til mig selv.

Hesten kastede med hovedet, som om den havde forstået hende og støttede hendes beslutning. Men hvordan så hendes fremtid så ud? Hvem havde hun at støtte sig til? Hun ville stå uden planer og uden sikkerhed. Værst af alt ville hun kun kunne blive på Danegård, hvis hun stod på god fod med Henrik og Hans – og hvordan var det muligt, når hun afslog ægteskab?

Smerten blev værre igen. Hun nægtede at bukke under. Hvis det ikke kunne lade sig gøre at tvinge den bort fra sig, ville hun fortsætte uanfægtet af den. Den skulle ikke tage magten over hende.

Da det begyndte at sortne for hendes øjne, stod hun af hesten. Hendes ben blev slappe under hende, og hun vaklede. Et øjeblik efter ramte hun jorden.

Som langt, langt borte i en drøm, hørte hun en stemme kalde sit navn. Alting var badet i et unaturligt lys, og hun mente at høre sin fars stemme, så svandt den igen. Langsomt blev hun klar over, at hun lå i det frodige græs i en lysning i skoven. Det duftede grønt og af forår. Over hendes hoved blev himlen tydeligere.

»Faldt du af hesten?«

Gunhild satte sig med besvær op og forsøgte at fokusere. Hvem var det, der talte? Havde man sendt nogen ud for at lede efter hende?

»Jeg faldt aldeles ikke af hesten! Jeg har det fint.« Hun kunne ikke tænke klart, det skulle han ikke se. Udmattelse var svaghed.

Ved en voldsom anstrengelse lykkedes det Gunhild at komme op. Hun støttede sig til hesten og så på manden foran sig. Hans lyse hår var redt tilbage med vand, og halsen var barberet helt op til baghovedet. Han var bredskuldret og på hendes egen alder, men han virkede ung, for han rankede sig lidt stift og berørte rastløst kanten af sine dyre klæder. Hans øjne var ubestemmeligt intense, men de flakkede, da hun gengældte hans blik.

Det var en mand, hun burde kende. Han havde været på gården i nogle dage, og hun havde endda modtaget ham som deres gæst, men hendes fars tilstand havde optaget hendes tanker i en grad, der havde berøvet hende opmærksomheden over for næsten alt andet.

»Du er Gunhild, Svend Danes datter, frue til gården«, sagde han. »Det er en svær tid, men din faders sjæl …«

»Jeg har ikke tid til den slags nu«, afbrød hun. »Mine vanskeligheder hører i høj grad til denne verden og ikke til den hinsidige. Tilgiv mig, hvis det støder.«

Han kneb øjnene sammen og betragtede hende med et udtryk, hun ikke forstod. Foragt? Medlidenhed?

»Duer en bemærkelsesværdig kvinde, det har jeg hørt. Jeg tror, min moder ville værdsætte dig. Men din styrke mangler forløsning, retning … det er gennem troen, vi mennesker fuldbyrder os selv. Med den uendelige kraft, der findes i troen, ville du blive frygtindgydende. Hvad afholder dig?«

Hans direkte dristighed overraskede, men hun kunne ikke blive vred. Hun forstod ikke, hvorfor hun pludseligt tøvede. Kunne han have ret? Manglede hendes drømme en retning?

»Kender du mig ikke?« Han rynkede panden og så fuldstændigt uforstående ud. Han rankede sig, og der var en stolthed og en tyngde i hans holdning, man kun så hos mænd med viden og magt. »Jeg er Absalon af Skjalms slægt fra Fjenneslev.«

*

Lyset faldt skråt ind i kirken, varmt og blødt. Det var en mindre kirke, placeret i det nordøstlige hjørne af gårdområdet, men dets åndelige centrum. Efter Hedvigs død havde Valdemar bygget og søgt den med en stor oprigtighed. Her kunne han sørge uden skam og bede uden forbehold eller tvivl. Kirken var blevet hans tilflugtssted. Og i dette forhold mellem sig selv, hustruen og Gud havde han inddraget sin ældste søn, Svend. Gunhild var vokset op med den, og for hende var det ikke Hedvigs Kirke, men hendes fars. Nu blev han lagt til hvile i den.

Hedvigs Kirke var anderledes end de andre kirker, Gunhild kendte. Den var bygget af sten – tung, enkel og med rundbuede døre og vinduer. Absalon var begejstret, havde hun hørt. Han havde set stenkirkerne, ligesom Valdemar Dane havde set dem. Hans konge, den hellige Knud, havde drømt om at bygge dem over hele landet: Store, flotte huse til Gud, huse, der kunne måle sig med de bedste i verden og med deres styrke modståd vejrets og brandens rasen.

Det var en overraskelse, at Absalon fik lov til at begrave hendes far. Deres egen kapellan havde boet på gården i årtier. Det havde været ham magtpåliggende at tage sig af alting selv. Lige indtil Absalon dukkede op. Manafviste ikke slægt og dannelse, og selv om han end ikke havde sit eget embede endnu, havde Absalon sat sin vilje igennem.

De små klokker ringede, og nu gjorde han korsets tegn under bøn. Røgelsen, der bredte sig ud i rummet fra karret i hans hånd, var blød og mild. Henrik stod helt stille og så kun på sin brors grav. Var der alligevel en hemmelig, indestængt sorg at læse i hans ansigt?

Hans dyre klæder kunne ikke skjule, at også hans helbred vaklede. Han var blevet tung og langsom i de seneste år og trak på det ene ben, når han gik.

Gunhild…
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