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Prolog

6. oktober 1241

Isabella støttede sig til dørens kraftige bjælker, da hun vaklede ud. Hun måtte væk – ud af det dunkle rum og væk fra jammeren, der fik det til at snurre i hendes hoved.

Udmattet sank hun sammen på en gammel bænk og lagde hænderne for ørerne. Hun havde selv født to børn, så hun vidste nok, hvordan den unge kvinde, hendes ældste søn havde hentet til sin ægteseng, led. Inge havde et vanskeligt sind, det havde Isabella hurtigt forstået. Men der var vel ingen grund til at hyle sådan op. Inge græd og bad til den hellige moder om, at det snart skulle være ovre, og om at leve. Hun frygtede døden som en uskriftet synder. Barnet nævnte hun kun en enkelt gang. Det skulle bare ud.

Nej, hun havde tålt det længe nok, syntes Isabella. Og ganske langsomt fortonede spændingen sig fra den varme, hektiske aktivitet indenfor, og en velkommen ro faldt over hende. Hun sukkede veltilpas og mærkede, hvordan hele hendes krop løsnede op igen og blev blødere. Herude på pladsen herskede der fred. Vinden stod næsten stille, og de eneste lyde kom fra hestene, der prustede, og hønsene, der trippede rundt og rodede i jorden.

Isabella havde lukket sine øjne og nydt det et øjeblik. Nu slog hun dem op. Heste og høns? I middagstimerne? Hvor var råbene mellem dem, der arbejdede? Eller småsnakken over pligterne? Her var ganske rigtigt stille – alt for stille.

Da mærkede hun det. Der var noget galt med dagen.

Lidt derfra var en af tjenestepigerne standset op. Hun havde løftet sin ene hånd til ansigtet, så kassen med æbler, hun bar på, hang og dinglede fra den anden, og hendes mund stod åben. Længere fremme trykkede en af bønderne et bundt pile ind mod sit bryst. Også han var som frosset fast midt i en bevægelse. De var ikke de eneste, så Isabella. Daneborg stod stille. Alle var standset op i deres gøremål, og de havde vendt ansigterne op mod den sol, der hyllede alting i et svagt orange skær. Det var en dyb, sløret farve, der ikke hørte til i himlen. Solens lys var blevet mørkere, som om en kæmpe på himlens bue havde lagt sin hånd omkring den og kvalt dens kraft.

Isabella rejste sig langsomt, draget og rystet på samme tid. Hun kneb øjnene sammen og drejede prøvende ansigtet op, men kiggede med det samme væk igen. Det var stadig for skarpt. Stadig umuligt at se det, man ville. Med hånden skyggede hun for sit ansigt, indtil den næsten dækkede hendes øjne, så kiggede hun hurtigt op. Det skar i øjnene, og solens hårde, lysende cirkel blev stående for hendes blik, da hun blinkede, men hun havde set den – skyggen, der havde lagt sig hen over dens skive.

Isabella sank et par gange, men det hjalp ikke. Hendes hals blev ved med at snøre sig sammen, og hun følte med ét, at luften sitrede omkring dem, og at hun var den eneste, der kunne mærke det. Hun var den eneste, der vidste, at hele verden var ude af trit; hun kunne mærke den hælde og blev svimmel.

Siden gamle kong Valdemars død i foråret var hendes uro vokset. Erik havde fået tronen, og hans brødre havde modtaget len og titler, men alligevel var de utilfredse. Abel var værst. Folk sagde, at han ville gøre hvad som helst for at blive konge, men hun håbede stadig, at de ikke havde ret. Kong Valdemars sønner var blevet til kønne, stærke mænd, men de kom ikke overens – ikke i barndommen, da de legede sammen og ikke nu, hvor de holdt folkets liv i deres hænder.

Og i dag lå riget hen i halvmørke. Tanken sendte en flod af kulde gennem Isabella. Den startede i hendes kinder og løb ned i kroppen, hvor den lagde sig lammende om hjertet og fortsatte ud i alle lemmerne, så hun begyndte at ryste. Hun lukkede øjnene og koncentrerede sig om at standse de syner af krig og opløsning, der vældede ind over hende, så hun følte, at hun skulle drukne. Men hun så det hele alligevel: Skyggen, der dækkede landet fra den fattigste gårds stinkende kroge til kong Eriks smukke boliger, som hun selv havde besøgt. Murene, der ville styrte i grus, og byerne, der ville gå op i flammer, hvis kongen ikke vogtede sig for sine brødre. Og over det hele dette fremmede, røde lys, som en forbandelse, der ikke ville slippe dem, så længe hun levede.

De måtte alle sammen vogte sig, tænkte hun, der var jo trusler overalt. Hver eneste dag så hun, hvordan velstanden svandt. Kornet rådnede, mens det endnu stod på marken, og dyrene var syge. Så blev menneskene det også. Det var Herrens vrede, der ramte dem, fordi de ikke var blevet klogere.

Isabella kunne huske, dengang kong Valdemar vendte hjem til Danmark efter tre år i fangenskab ude af landet. Det var dengang, det var begyndt, var hun sikker på. Hun havde set ham. Han fortsatte sin gerning, han havde et smil på læberne og gik ud for at vinde det tilbage, der var tabt. Men det var alt for meget. Siden da havde der været varsler, og nu var der atter strid mellem kongesønner.

Isabella sukkede tungt. Det var tronen. Den havde sin egen dragende farlighed, alle ville have den mere end noget andet. Havde de virkelig lært så lidt af det, riget havde lidt i fortiden? I det mindste havde hun ordnet arven i sit eget hus, tænkte Isabella. Frederik var den ældste søn; han tjente borgen og fik det hele. Hans bror, Kristoffer, tjente kongen, og ham havde hun lært, at han ikke skulle tage sig en hustru. Det kunne ikke være mere enkelt. Men måske rakte det ikke. Hvis brødre gik i krig mod brødre og rev hele riget med sig, hvem kunne så vide sig sikker?

Ingen, tænkte Isabella. Intet er nogensinde sikkert. Selv hvis Erik fik fred med sine brødre, og alting så såre godt ud, kunne Gud sende andre plager. Alle havde vel hørt rædselshistorierne om mongolerne? Hun gøs. De regnede med, at hun, om ikke andre, ville udvise ro, hvad der end skete, men mongolerne skræmte hende, mere end hun ville indrømme. Hun så dem for sig. Brede, mørke mænd, som talte med hårde lyde fra dybt nede i deres hals, og som altid kom nærmere hendes borg med deres blinde, grusomme vilje til at ødelægge og myrde. Det var Djengis Khans søn, der drev dem frem, og de plyndrede til grunden og lod sig ikke bremse af selv det hidsigste uvejr. Folk beroligede hinanden med, at disse fremmede aldrig ville nå helt herop, så langt nordpå. Men aldrig var et stort ord. Så store ord skulle man passe på med at bruge. Og kongens skibe var blevet liggende i havnen hele foråret for en sikkerheds skyld.

En sort rotte pilede hen over pladsen lige for hendes fødder, og hun sparkede fraværende ud efter den. Hvordan skulle hun forstå det? Hun, som aldrig havde haft evner for troldkunster stod her og vaklede under en ny bølge af skarpe, alt for virkelige billeder, der flød ind i hendes åbne sind og kun viste hende ulykke. Skulle alt det, hun havde opbygget, virkelig forsvinde? Hun havde gjort, hvad der stod i hendes magt – meget mere end hun nogensinde havde troet, at hun kunne, så ingen med retten på deres side kunne påstå, at borgen manglede en herre. Men sygdom og død kendte ikke forskel på konger og daglejere; for dem var alle lige, og så kunne hun intet stille op.

»Hvordan har vi vækket Herrens vrede?«

Det gav et sæt i Isabella, da nogen talte. En af bønderne var dukket op ved hendes side, uden at hun havde bemærket det. Han hviskede ligesom de andre, der stak hovederne sammen på pladsen mellem borgens mure – alle talte dæmpet som efter en fælles aftale eller ordre. Isabella forstod dem. Det var et mærkeligt syn. Det opfordrede til en stilhed, der ellers hørte hjemme i kirkerne. Hun så på de simple mennesker, som arbejdede for dem. Langt de fleste havde aldrig set andet end Daneborg, markerne og småbyerne i nærheden. De var uvaskede og udannede og kendte ikke forklaringerne. Det var klart, at de ikke forstod, hvordan himmellegemerne roterede omkring Jorden, og at de blev bange. For dem var det et mysterium. Så de tav og betragtede lamslåede det forunderlige, der udspillede sig for deres øjne; det guddommelige, der var trådt ud af kirken og op på himlen.

Men de skulle ikke hviske om varsler i dag, hvor hendes søns førstefødte kom til verden. Den slags tanker var farlige. De satte sig fast i primitive hoveder og fostrede mærkelige idéer.

»Sådan noget vrøvl«, mandede hun sig op til at svare. Det var som at høre hendes mand, Kristoffer, tale, selv om han havde været død i mere end tyve år. For det var sådan, han ville have sagt, og han ville endda have ment det. Kristoffer troede ikke på varsler. Overtro og uforstand kaldte han det. Og nu måtte hun holde fast i sig selv og sige det samme. Men det var svært at overbevise andre mennesker om noget, man ikke selv kunne tro på.

Hun vidste ikke, hvor længe hun havde stået sådan, da en slank skikkelse kom til syne i døråbningen ind til beboelseshuset. Frederik Dane, hendes søn, stod med en bylt. For en mørklødet mand var han noget bleg, og han missede op mod den formørkede sol, som om den skar ham i øjnene. »En dreng«, sagde han mat og gik frem og rakte barnet til sin mor. »Janus«, tilføjede han, og så var han forsvundet indenfor igen.

Isabella så ned på den lille, der lå roligt i hendes arme, og kunne ikke lade være med at smile. Var det virkelig Frederiks dejlige lød, der farvede hans søns kinder? Barnet var rødt efter at være blevet vasket og tørret, men havde trygt lukkede øjne, og den ene af hans bittesmå hænder hvilede mod hans hage. Han var et fredfyldt syn, perfekt og helt, som en nyfødt skulle være. Janus.

I det samme mærkede Isabella, at lyset atter blev svagere. Hun så op, og hendes smil falmede. Solen var blevet sort, og lyset skinnede nu kun bag den, inde fra mørket. Barnet i hendes arme vred sig og begyndte at klynke.

Kapitel 1
September 1269
Mørke skyer drev hen foran månen som et overjordisk sort slør, der viskede dens kanter ud og slørede lyset, så natten blev blå. Det begyndte som en knagen og voksede til en frygtelig larm, som brutalt flænsede stilheden. Drønet fra tømmeret, der flækkede, og taget, der faldt sammen, måtte kunne høres milevidt omkring. Janus Dane dukkede sig for at undgå stumperne af træ og den sky af skidt og snavs, der haglede ned over dem, da den lille lade endelig gav efter. Da han ikke fik mere i hovedet, rettede han sig langsomt op igen, holdt vejret og lyttede.
Der lød en vild latter, som gik over i små hiks. Janus genkendte den; den kunne kun tilhøre Tobias.
Tyssen. Arvid, naturligvis.
Duften af halm bredte sig. Med et lille smæld rejste flammerne sig for deres øjne, og det blev lyst nok til at se, at Arvid havde smidt sin fakkel; den eneste, de havde med.
Så løb de. Fire mørkklædte skikkelser i natten.
Varmen skød gennem Janus, og et par lokker af hans kraftige hår faldt ned i panden. Han hev efter vejret og kunne nærmest fornemme den os, der hurtigt fyldte luften, så det sved i lungerne. Det gjorde ikke noget, når hævnen var så sød, tænkte han. Og den var altid sødest, når man brugte sine egne hænder og lagde kræfterne i. Peder, som ejede dette sted, havde snydt Arvid, men Janus hævnede sig, som om det var ham, der var blevet snydt. Hvad var hans venskab med Arvid ellers værd?
De nåede ind under træerne, hvor hestene stod bundet, og Janus og Arvid flåede tømmerne til sig og kastede sig op på hesteryggene. Karl og Tobias fumlede. Janus syntes, han hørte en gren knække et sted i nærheden. De var for længe om det.
»Hvad venter I på?«, snerrede han og lænede sig frem for at give Tobias et hårdt slag over nakken. Han fangede lige netop glimtet af panik i den unge mands øjne, så lykkedes det endelig at få hestene fri, og de red hastigt ind i mørket i den retning, Arvid allerede havde taget: Nordpå, væk fra deres hjem – bare for nogle dage, indtil mistanken havde undgået dem.
»Hvor tager vi hen?« Tobias var nået op på siden af Janus. Janus svarede ikke, men satte hælene i siden på sin hest og skød frem, så Tobias ikke kunne følge med.
De red hårdt i et par timer og var tavse. Men der var hverken lyde af heste eller stemmer bag dem og ingen fakler eller anråb. Der var kun smådyrene, som puslede i skoven, den søde lugt af markerne med de modne afgrøder, og indimellem et klokketårn, der ringede i det fjerne. Nattens egne, naturlige lyde. De var sluppet væk. Igen.
Det var næsten morgen, da de red ind til en kro uden for Odense – fredelig, sval morgen under en bleg fynsk himmel, der havde fået rosa kanter, mens solen stod op. De kom vestfra, løj de, og havde redet hele natten. Kroværten bænkede dem ved sin stues lave borde og satte maden frem. Janus stirrede ned på sin brødbrik, hvor der lå en tør humpel, og han smagte på øllet i kruset. Det var tyndt og besk. Det kunne være lige meget, sagde Arvid, og de gav ham alle sammen ret. Gerningen var vel udført. Faren var ovre. Men den sad stadig i kroppen. Blodet rullede friskere, syntes Janus, og sanserne var vækket. Han nød at føle sig så vågen og stærk. Som om han aldrig behøvede hvile.
Da de havde siddet der en tid og kun mødt smil og den bedste betjening, man kunne tænke sig, satte Janus sit sværd fra sig op ad bordbenet. Det så ikke ud til, at nogen mistænkte dem for at være andet end fire vigtige mænd med gode klæder og våben. Af fin slægt, det så man straks, og sikkert på vej til et møde med en af kongens mænd, sådan som de selv fortalte.
Arvid fandt på det med kongen. Det lød flot og kunne være sandt, de var trods alt stormænd og havde alle sammen mødt kong Erik og mange af hans mænd. Barnekongen var blevet voksen. Spørgsmålet var, om det var gået op for hans mor, eller om hun styrede hans rige, som var han stadig blot en 10-årig knægt, der havde fået tronen forærende, tænkte Janus.
Arvid hævede stemmen for at gentage kongens navn, han mente nok, at det aldrig kunne skade. Han lænede sig frem, smilede næsten, og hans kloge, brune øjne syntes at hvile på dem alle på samme tid. Arvid havde et barns uskyldigt runde træk og et regelmæssigt ansigt, der kunne tilhøre hvem som helst. Janus havde opdaget, at folk ofte ikke kunne genkende ham. Og selv når de huskede ham, undrede de sig ofte. Hvor var det, de havde set den selvsikre ridder før? Arvid kendte vigtige folk i hele riget og færdedes blandt de bedste mænd. Alle følte, at han hørte til i netop deres midte, og ingen bemærkede noget, for han faldt så let ind i alle sammenhænge. Genialt, tænkte Janus tit. Hvem der bare var så heldig med sit ansigt. Det var let nok at huske hans egen mørke hud, høje kindben og grønne øjne. Hans næse var sandt at sige heller ikke til at overse.
Han mistede interessen for småsnakken. Men ved et af de andre borde i stuen fangede en lille fod hans blik. Den havde en lædersko på og stak ud mellem bordbenene fra en masse bløde folder af uldent blåt stof. Janus fulgte de blå folder op ad kvindens lange ben, hen over brystet, der var godt snøret sammen og gemt væk og op ad hendes hals, som en tyk brun fletning yndefuldt kælede for. Hun var køn. Og hun havde øjne, der ville vandre. Igen og igen fandt de hans.
Janus fangede Karls blik og nikkede i retning af pigen, der skyndte sig at se ned i bordet.
Karl himlede med øjnene. »Grådig«, konstaterede han og lænede sig tilbage for rigtigt at betragte hende, åbenbart fuldkommen ligeglad med, at hun mærkede det. »Hun hører kongens navn og ser allerede din borg for sig, og straks er hun rede til at blotte bagdelen.«
Janus nikkede og drak videre. Under bordet famlede han nede i læderpungen, der hang ved hans bælte, for at tælle sine mønter. Tre, fire gange talte han dem, men det blev der ikke flere af. Pungen var ved at være slap igen; inden længe måtte han hjem.
Karl blev ved med at udbrede sig om kvinder, og Tobias blev meget beruset. Hans grove latter skyllede ud over dem i bølger, så de andre gæster i stuen begyndte at hviske sammen og glo. En lavstammet, rødmosset mand gloede særlig ondskabsfuldt og længe, syntes Janus. Hans mund var fyldt med dårlige tænder, der så ud, som om de var kastet helt tilfældigt ind og havde fundet en slags plads mellem hinanden. Men det var mandens øjne, der fik maden til at vende sig i Janus’ fulde mave. Skarpe, sorte øjne. Fulde af misbilligelse. Skulle han sidde og finde sig i sådan et blik?
Inden det gik op for nogen, hvad han var ude på, greb Janus en solid lerkande fra bordet og slyngede den gennem rummet mod deres belurer. Manden nåede kun akkurat at rejse sig halvt op, så væltede han ind over sin sidekammerat, da kanden ramte ham på underarmen. Hans udbrud druknede i den ophidselse, der eksploderede og fyldte rummet. Øllet flød ud over hans bord, og kanden knustes mod gulvet. Janus lo over det forfærdede udtryk, der havde afløst den uforskammede stirren. Det kunne måske lære ham at lade være med at glo ondt. For en sikkerheds skyld lagde Janus en hånd på sit sværdhæfte og gjorde sig klar. Tølperen kunne bare komme an. Ud af øjenkrogen så han, at en kraftig dolk gled ud fra Karls klæder, og han hørte stødet, da Karl plantede den i bordet foran sig.
Den rødmossede mand gned sin underarm og mumlede arrigt, men han blev ved med at stå og trippe uden at komme nærmere eller trække sit sværd. Janus kunne se, hvordan vreden ligesom visnede i ham; angsten var åbenbart større. Til sidst satte manden sig fejt og vendte dem ryggen.
Tobias lænede sig over mod Janus. Forventningen lyste ud af ham. »Skal vi trække blank?«, hviskede han. »Se på dem, de er bange. Vi kan få dem ned på knæ. Vi kan få dem til at trygle.«
Det lød tillokkende, men Janus ville ikke tiltrække sig mere opmærksomhed – Arvid så utilfreds nok ud, som det var. Janus rystede afvisende på hovedet, og Tobias satte sig ærgerlig tilbage. Trætheden kom nu, med al den kraft, den havde samlet af at blive udsat. Det var tid at gå til ro.
Da Janus rejste sig fra sit leje, var lyset uden for vinduet blevet blødt. Dagen gik på hæld. Han tog en vandkande og tømte dens lunkne indhold ud over sit hår og nakken; han havde vredet sig i den smalle seng og kun fundet en kortvarig, utilfreds hvile. Nu dunkede hans hoved tungt.
Krostuen nedenunder var som forvandlet. Til Janus’ overraskelse var der nu mennesker overalt; et større selskab af handlende havde holdt deres indtog på kroen, mens han havde sovet. De havde deres varer med – klæder i store sække og tasker, som flød ved deres fødder – og hunde, som krøllede sig sammen og sov på gulvet. Luften stod nærmest stille i stuen, indtil døren gik op og sendte et frisk pust ind gennem rummet. Janus så, at Arvid stod i dyb samtale med kroværten, som om han slet ikke havde sovet, og at Tobias havde sat sig sammen med et af selskaberne fra samme morgen. Det var selskabet med pigen. Hvem var hun da? En skøge? Nej, hun så ikke brugt ud, som skøger ellers gjorde.
Tobias så, at Janus satte sig, og nærmest dansede hen over gulvet. Hans kinder blussede, og han bankede en knyttet næve ophidset i bordet foran Janus. Han havde masser at berette. Hun hed Maria, fortalte han. Det dydigste navn, man kunne tænke sig. Og en løgn, sagde Janus til sig selv. For nok så hun artig ud med sin tilsnørede halsudskæring og sit samlede hår, men hun berørte sin fletning, mens hun så direkte på ham. I aftenlyset kunne han se, at den havde et rødt skær. Det var dristigt. Så smilede hun så stort, at det var indbydende.
Janus havde følt sig varm og urolig, men nu kom han til sig selv. Nu så han hende, for hvad hun virkelig var. Hendes kurver var alligevel ikke så indtagende, som hun havde fået ham til at tro, og hendes øjne havde ikke den glans.
Han blev kold. Hun troede åbenbart, at hun kunne slå med sine lange øjenvipper og smile legesygt, og at han så ville miste al forsigtighed. Det troede de altid. Hun troede, at han var dum nok til at falde for det. Men han kendte den slags kvinder. Hvad ville hun ham egentlig? Ville hun vise alle, at hun kunne fange hans opmærksomhed? Så skulle han vise hende noget andet.
Da han fangede hendes blik, rejste han sig resolut. Pigens hånd, som var ved at føre et bæger til munden, stod stille i luften, og et udtryk af forbavselse gled over hendes ansigt, da han roligt, men målrettet nærmede sig hendes bord. Der var en tom plads ved hendes side. Janus præsenterede sig, idet han satte sig ned.
Da timerne blev små, og snakken bevægede sig lige så frit som gæsterne mellem hinanden, havde Janus pigen for sig selv i et hjørne af krostuen. Hun lænede sig op ad en stolpe og rakte ud for at lade fingrene stryge hen over den kraftige pelskant ved hans ærmer.
Da de vejfarende og handelsmændene begyndte at gå til ro, havde han hende på skødet. Hun var ganske let.
Efter de første strejf af læber mod hendes hals og berøringer, der ikke passede sig, tog hun ham ved hånden og lod ham komme med ind i et aflukke, som hun havde for sig selv. Janus lukkede døren bag dem og lagde armene fast om hende, og hun lod sig kysse. Så begyndte hun at stryge ham uendelig blidt over kinden. Hun mærkede tydeligvis ikke, hvor meget det kedede ham. Hendes læber var forsigtige, uprøvede, og kunne ikke tænde den varme i ham, han havde lyst til at føle. Tiden var inde til at vise hende, hvad han ville have. Hun havde troet sig så sikker.
Janus greb om hendes tynde overarme, drev hende frem mod væggen og gav sig til at binde båndene ved hendes hals op. Hun gispede og værgede for sig. Et øjeblik troede han, at hun ville forsøge at skubbe ham væk, for hun var stivnet, og hun satte en hånd indimellem dem. Forgæves. Janus flyttede den igen og så hende i øjnene. »Du har set på mig. Du har kysset mine læber. Det var dette, du ville«, hviskede han.
Hun tøvede. Det dristige var forsvundet fra hendes øjne; skæret af overlegenhed, han havde ønsket at fjerne, var sandelig væk. Nu var det ham, der havde overtaget. Han havde hende – for sig selv i hendes værelse, så tæt på hendes leje. Hun havde ladet alting være op til ham ved at tillade dette.
Hun forstod det nok, for hun blev medgørlig igen. Janus ventede ikke på flere tilladelser, men pressede hende ned på lejet og begyndte at klæde hende af. Hans hænder arbejdede utålmodigt, snørerne ved hendes hals løsnede sig ikke. Med begge hænder greb han stoffet, de holdt sammen, og rykkede hårdt i det, så det flængede på langs,og endelig åbnede kjolen sig for ham.
Pigen hvinede, så det skar ham i ørerne.
»Stille«, tyssede han. Men hun fortsatte, endda endnu højere, og gispede noget uforståeligt. Et strejf af panik gjorde ham hed. Hvis hun holdt sådan ved, ville det halve af kroen jo høre dem.
Janus ramte hende med bagsiden af sin hånd, og hendes opspilede øjne så endelig ind i hans, imens en ildrød plamage spredte sig på hendes kind. Endelig. Endelig havde han hendes fulde opmærksomhed, og varmen var i hele hans krop, så han fik lyst til at tage hende. »Jeg bad dig være stille«, stønnede han.
Langsomt og tavst, som et svagt begavet barn, nikkede hun. Janus holdt hende hårdere og nød at se hendes overgivelse. Endnu bedre var det, at hun stadig bød ham en halvhjertet modstand. Indimellem blussede den op, og hendes læber skiltes som for at sige noget, og hendes runde hofter vred sig i hans greb. Han bed hende i halsen, og den smagte af salt og duftevand. Men hun kunne ikke narre ham. Hun havde opgivet sin falske dyd.
Bagefter, da hun sad på kanten af lejet med ryggen til ham, græd hun. Stille gråd, som om hun ville skjule den for ham, eller som om han ikke var til stede. Efter en tid blev det irriterende, så Janus klædte sig på og gik. Han ville ikke komme tilbage, og hun ville ikke tale. Skammen var for stor.
En kold vind rev i deres klæder og kildrede mod benene, da de brød op den næste morgen. Janus skuttede sig. Hver dag var mørkere nu. Han lagde seletøjet om halsen på sin hest, da en pludselig indskydelse fik ham til at slippe den og stikke hovedet indenfor i krostuen en sidste gang. I et kort, heldigt øjeblik havde han fornemmet det: Der var ingen. Med faste skridt krydsede han stuen til kroejerens disk. Han rakte over disken og greb en kalk og en skål og stak dem ind under sin kappe. Det var ikke et ringe bytte på en beskeden kro. Janus nikkede tilfreds og kastede et sidste blik rundt i det forladte rum.
Et par store, forskrækkede øjne stirrede på ham fra stegerset. Der stod en dreng. Han så slap og gusten ud. Janus hævede kalken og vinkede til ham med den, mens han smilede drillende. Så gik han.
Han var lige sunket godt ned i sadlen, da Arvid gjorde et kast med hovedet i retning af døren. Drengen fra stegerset stod i den. Han var endnu blegere end før, men hans øjne var kommet til live, og han pegede anklagende på Janus.
»Er du her for at hjælpe mig med at pakke?« Janus spurgte med sin sødeste stemme og klappede den bulende sadeltaske, hvor skålen, han havde taget, stak op. »Så skal du ikke bare stå dér.«
»Jeg kalder på dem«, stammede drengen endelig. »Jeg fortæller det.«
Janus lo hånligt. »Det er et tegn på stor tapperhed«, sagde han, »at løbe sin vej og hente hjælp. Sidste gang, jeg bedrev den heltedåd, var jeg seks år gammel.«
Drengen fik endelig kulør i sine magre kinder. Det gav et sæt i ham, da Janus red frem og trak sin jagtkniv.
»Du siger ingenting.« Janus viftede med kniven, og drengens øjne fór rundt for at følge den. Janus satte hælene i siden på sin hest og red væk.
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Borgen dukkede frem af de tætte skyer, der lå lavt over egnen og gjorde alting gråt og ens. Dens mure førte vejen, som Janus kom ridende af, til en brat ende, og tårnet, der næsten helt forsvandt ind i disen, syntes at læne sig frem og holde øje med ham.
Janus holdt sin hest an. En afpillet ko var gået i knæ nær vejkanten og halvt sad, halvt lå og rystede med sine store, bange øjne. Dens knogler stak ud under det tykke skind, og den bøjede hovedet. Janus spejdede ud over markerne bag det syge dyr. Der var flere usle kræ derude, der ledte efter græs, men de holdt sig langt væk fra den, som var fortabt. Han sprang af hesten og begyndte at kredse om koen. Den fik ham til at tænke på et skib, der var stødt ubehjælpeligt på grund.
Janus trak sit sværd, så hev han vejret dybt ind og så den i øjnene. I én glidende bevægelse huggede han af al sin kraft sværdet gennem koens hoved og trak det til sig igen. Uden en lyd faldt den endelig helt sammen og lå stille. Blodet bredte sig under den og sank ned i mulden sammen med regnvandet.
Janus lod luften glide helt ud af sine lunger og lukkede sin gennemvåde kappe tæt sammen om sig igen. Syge dyr. Regn fra de uvenlige skyer, der havde fulgt ham i flere dage. Han var sandelig kommet hjem.
Der var ingen at se i nærheden, alt virkede øde og forladt omkring hans hjem, bortset fra kreaturerne på marken. De af hans fars folk, der stadig tjente dem trofast, sad nok inde i hallen, hvor der var varme fra ildstedet og læ for vejrets luner, tænkte han vredt. Dér mæskede de sig og blev magelige, mens borgen forfaldt omkring dem og hans far, Frederik, holdt sig for god til at tvinge dem til at arbejde hårdere. Den borg, som han skulle arve! Daneborg var hans fødested og hans fremtid – den var lige så meget hans, som den var hans fars.
Janus hev sig op på hesten igen og vendte kadaveret ryggen. Nu, hvor han red hjem, sank hjertet i livet på ham. Han gned sine øjne og følte sig med ét så træt af alting. Han havde været væk i mere end to uger. Lange nætter, gilder og alt for lidt hvile sad i hele hans krop. Hans far skulle ikke vide noget, tænkte han og blev et øjeblik anspændt. Så huskede han, at han alligevel ikke spurgte.
Janus fornemmede en skygge i døråbningen, så trådte hans far ind i hallen med to skåle med søde sager.
»Slog du den bare ihjel?«, spurgte Frederik Dane og satte sig til rette.
Janus betragtede ham – en tynd, bøjet skikkelse i en alt for stor stol – og lyttede til hans spæde stemme. Sådan kunne en voksen mand ikke tale, tænkte han og fik en pludselig, voldsom lyst til at ruske ham eller banke det ind i ham. I stedet løftede han sit bæger som for at skåle på det. »Hvad skulle jeg ellers have gjort?«
Hans far talte som det, han var – en mand, der havde haft det for let og aldrig havde behøvet føre sit sværd, end ikke for at slå et sygt dyr ned. Den slags ubehageligheder havde han fået andre mænd til. Hvad forstod hans far da om noget som helst?
Janus gav sig til at slentre rundt i det lune rum. Væggene var opvarmede af ilden, og tæpperne lå blødt hen over gulvet og bænkene, men han var for rastløs til at sætte sig ned. Han standsede op og berørte kanten af et stykke skind, der var bredt ud over en gammel stol. Stolen stammede fra dengang, den første kong Valdemar herskede, og borgen kun var en gård, huskede han. Det havde hans farbror, Kristoffer, fortalt ham sammen med alle de andre historier, han kunne om deres slægt. Janus slap skindet igen. Det var besynderligt, hvad man huskede, og hvad man glemte.
På et langt bord stod en skål, som Janus ikke havde set før. Han tog den op i sin hånd og vendte og drejede den. Den var lovende tung og havde et sølvlåg, der var besat med lyseblå sten formet som små dråber. Janus mærkede sin fars anspændte blik og mødte det direkte, fast besluttet på at få sin vilje igennem. Frederik så bort.
»Heste og penge«, sagde Janus lavt. »Så går jeg.«
Hans far tøvede. »Der er nye skatter«, begyndte han. »Og sygdomme, du så det jo selv. Jeg har intet. Der er ingen penge.«
Janus studerede sin fars glatte ansigt og følte et strejf af panik. Var han ærlig? Var der virkelig slet ikke penge i borgens kister? Nej, det kunne ikke passe. Så vidt kunne det ikke være kommet.
»Jeg skal bruge dem.« Janus mærkede, hvordan hans stemme dirrede, da han sagde det.
Det var et hurtigt blik, hans far gav ham, men nok til, at Janus mærkede det spørgsmål, han ville stille, hvis han havde haft mandsmod nok. Han ville vide til hvad.
Janus trak en dolk og begyndte at rense sine negle med dens spids. »Du har sværdet«, sagde han blidt.
Hans fars smukke øjne hvilede på ham, og der var dybe folder i panden under det gråsprængte hår. Og bittesmå perler af sved? Daneborg gemte på mange sværd – gamle og nye, fra grove klinger til håndværk, der kunne måle sig med det, kongen ejede. Men Frederik vidste nok, hvilket sværd han talte om. Der var ét, som var anderledes. Det var givet fra far til søn eller far til datter i deres slægt længere tilbage, end nogen kunne huske.
En halvkvalt lyd steg op fra Frederiks stol. Janus vidste, at den ynkelige lyd skulle ligne en latter – en af dem, der benægtede, at noget af dette skulle tages alvorligt. Som om det hele blot var en misforståelse.
Han så efter sin fars slanke ryg, som han forlod hallen. Hans evne til at forsvinde på det helt rigtige tidspunkt svigtede aldrig. Det ændrede næsten ingenting, om Frederik var til stede eller ej, syntes Janus, for han fyldte ligesom ikke rummet ud. Måske var det, fordi han talte så lidt. Nu var han sikkert vred. Men det var aldrig til at sige. Ligegyldigt hvor meget han søgte i sin fars lyse blik, inden det vendte sig bort, fik han aldrig svar.
Hvad betød det også? Det hele ville alligevel blive hans før eller siden. Skulle han, som arvede borgen med alle dens jorder og alt dens gods, mangle midler? Det var nu, han var i vanskeligheder og havde brug for dem.
Janus forestillede sig de værdier, hans far måtte gemme for ham et eller andet sted og begyndte at lede i hallen. Så fortsatte han videre til borgens andre rum. Han rodede skrin igennem og tvang låste kister op. De løse brædder i gangen brækkede han op, og den låste dør i kælderen sparkede han hårdt, indtil den gav efter. Selv uden for i den hårde jord ledte han. Tiderne var trange. Måske havde hans far gravet mønter ned i potter som så mange andre. De kunne være hvor som helst. Men selv om han ledte i flere timer og blev mere og mere rasende, fandt han intet. Ingen skjulte rum eller genstande, han ikke allerede kendte til. Og slet intet sværd.
Tjenerne holdt sig væk, men de skævede til ham, sådan som de altid havde gjort. Vagtsomt, på afstand, men nær hinanden. Uden at tale sammen, mens han var til stede. De sparede snakken til bagefter, vidste han, og han hadede dem for det.
Janus rugede indenfor hele dagen i flere lange dage. Han vandrede i gangene, for det var værre at sidde stille. Borgens mure føltes frygteligt lukkede, men han holdt sig så vidt muligt for sig selv, for der var ingen på borgen, han tålte i længere tid. Med jævne mellemrum spejdede han ud gennem porten. Det sled på hans tålmodighed, men han vidste, at en af dagene ville en skikkelse dukke op på vejen, og han ville genkende sin fælle Ivar på en ny kappe eller en hat, som ingen andre havde, eller Karl på det afslappede ridt. Og endelig ville han vide, hvad han skulle stille op med sig selv. Ikke mere venten bag disse mørke mure.
Men her og nu følte han, at det var det eneste, han nogen sinde havde gjort – vandret alene mellem bygningerne og ventet.
»To mænd«, sagde Frederik på en kold, klar morgen, netop som Janus krydsede pladsen på vej over til staldene, »sammen med hr. Axel.« Fogeden nikkede og mumlede noget om nattelejet i gæstehuset. Der skulle steges kyllinger og bringes lys ind, begyndte han.
Janus fnyste og hørte ikke efter længere. Han førte sin hest ud i solskinnet, der var så skarpt, at det skar i øjnene, men alligevel ikke rummede den mindste varme. Det var vist et sølle følge, de ventede. Hans far kendte masser af den slags mænd. Småhandlende, væbnere og munke, der vandrede på vejene og med jævne mellemrum forvildede sig herud.
Hvor var herremændene og ridderne – deres ligemænd? Dette var, hvad der kom ud af at sidde i de samme bygninger på den samme mark hele livet. Dette var hans fars tilværelse. Altid det samme og altid i det små.
Janus satte kursen mod skovene og stranden. Falken, der vuggede på hans højre hånd med den kraftige skindhandske, rykkede med hovedet. Det var dækket af en lille hætte, som var syet med fine mønstre. Også Janus løftede sit blik og drejede hovedet for at mærke på vinden. Hans far havde gode hunde, der også lød hans bud, men i dag ville han være alene med rovfuglen.
Da de nåede skovbrynet, trak han hætten af og lod den flyve. Han fulgte den med blikket. Den slog sine vældige vinger ud, steg op og kredsede, imens den skreg ud over trætoppene. Den var vild. Ikke som de smukke, men dumme pyntefugle, der levede på deres herrers nåde. Riddere og handelsmænd bragte farvestrålende fugle med hjem fra deres rejser og holdt dem til damernes fornøjelse. Men det var dyr, der ville bukke under, hvis de skulle klare sig uden for det bur, der både var deres fængsel og sikkerhed. De var ikke stærke nok.
Efter en tid holdt falken op med at svæve. Janus’ hjerte gav sig til at hamre. Han havde set det mange gange før, men blev aldrig træt af det.
I et rasende, pludseligt styrt dykkede den, så kom stødet. Denne gang var det mod en fugl, der fløj lavt og roligt. Falkens vinger pegede opad, da den angreb, og dens kløer stak ud under den, da den ramte sit bytte, og det dalede til jorden i en sky af fjer og dun.
Janus sporede sin hest an. Da han nåede frem, sad hans falk stolt og ventede oven på den døde fugl. Den flyttede sig for ham, og han trak en kniv og skar en luns ud af byttet – en lækkerbisken uden fjer eller skind, som falken huggede i sig. Den så på ham med sine skarpe, gule øjne og steg roligt op på hans handske. Janus var efterhånden blevet i helt godt humør. Han nikkede til den; de ville jage sammen igen.
»Folk klager sig.« Hr. Axel vrængede af de kunder, han åbenbart så for sig, og klukkede. »De har ikke råd, siger de. De kan ikke købe velbehagelighederne. Men når de har klaget sig en tid, så gør de det såmænd alligevel.« Han tømte sit bæger i én eneste grådig slurk og lænede sig frem mod Frederik. »Handlen er så god, som den har været i alle mine dage, blot må jeg lægge øren til mere knurren.« Han lo, så hans mave, der stødte mod bordets kant, hoppede.
Opmuntret af Frederiks venlige smil lo han også hen mod Janus, som om han forventede et bifald. Men Janus var tavs. Han kunne ikke se, hvad der skulle være så interessant ved deres skrækkelige gæsts historier, eller hvorfor han skulle være høflig og opmuntre ham til at fortsætte.
Han drejede på sit bæger, der næsten var fyldt til randen, skyllede øllet ned og fyldte det op på ny. Hvor længe havde måltidet varet? Han havde mistet fornemmelsen for det. Han stirrede frem for sig; samtalen omkring bordet var blevet til en fjern støj, der kun indimellem tog en smule form. Janus behøvede ikke høre noget for at kende indholdet i den. Det var nok at se, hvordan hans far forsigtigt foldede de sarte hænder på bordet foran sig, lagde hovedet på skrå og smilede velvilligt til alt, hvad der blev sagt. Han svarede næsten det rigtige på de rigtige tidspunkter, vidste Janus. Af og til glippede det. Så havde han været for langt væk, og han stammede sig igennem nogle ord, der glattede ud.
Janus sukkede og faldt i staver igen. Men ganske langsomt begyndte det at gå op for ham, hvad det var, hans blik hvilede så sløret på. På bordet strakte hr. Axels fede hånd sig dovent ud. Lyset fra kerterne flakkede, så guldet i hans fingerringe gav sig til at glimte. Det var kraftige, kostbare ringe, der skar sig ind i købmandens tykke fingre.
Janus’ blik vandrede videre til hr. Axels bæltespænde. Det var gjort i metal og fine sten, med billeder af dyr og bittesmå detaljer. Siden de havde sat sig, havde denne mand udelukkende underholdt dem med fantastiske historier om sine handler. Det måtte i sandhed gå ham godt, når han havde råd til de ringe og det spænde.
Janus blinkede og blev klar i hovedet igen. Måske var denne aften alligevel ikke helt spildt? Livet var jo fyldt med muligheder. Han slog let på sine læber med en pegefinger, mens han lod sine tanker vokse. Så smilede han til hr. Axel og håbede, at det så ægte ud. For han mente det skam. For første gang i aften var han helt igennem tilfreds med selskabet. Uden et ord mere rejste han sig og gik. På vejen ud hørte han sin fars stemme. »Hvor skal du hen?«.
»Han forlader min far i morgen«, sagde Janus, mens han bevægede sig rundt om bordet, hvor hans fæller var bænket, »og han har penge med. Mange penge.« Han talte ivrigt, men dæmpet. Ivar havde to meget unge frænder med på slæb. De lyttede opslugt med deres åbne ansigter vendt mod Janus. Han mærkede, hvor nervøse de var over at befinde sig i selskabet. De ville gøre alt, hvad man kunne finde på at bede dem om, havde Ivar sagt. Det var en god grund til at lade dem lytte med. Men man vidste aldrig med tjenerne, og dem havde Karl mange af på sin store gård. De vartede så behageligt stille og underdanigt op, at man helt kunne risikere at glemme, at de var til stede i rummet.
Arvid lyttede og nikkede tænksomt. Han havde endnu ikke talt, og det var næsten umuligt at afgøre, hvad der gik gennem hans hoved. Men Tobias lænede sig tilbage i sin stol og foldede hænderne bag nakken. Hans lyse, nærmest gennemsigtige øjne med de tunge øjenlåg var fjerne, som om han blot snakkede med sig selv. »Vi kan tage ham«, begyndte han, »og holde ham her, hvor der er kælder nok. Måske er der nogen, der vil betale godt for at se ham igen.«
Janus standsede op og stirrede målløs på Tobias. Hvad tænkte tåben på? Risikoen var for stor og udbyttet usikkert! Janus skulle lige til at protestere, da Karls dybe ensformige stemme brød ind. »Det er ikke en dårlig tanke«, drævede han.
Én efter én tilsluttede hele bordet sig Tobias’ idé.
»Kan du skaffe de heste og våben, vi talte om?«, spurgte Arvid Janus, da han satte sig ned, og han nikkede langsomt. Han kunne mene, så meget han ville, at det var en hovedløs dumhed, der kunne ende med svimlende bøder eller afhuggede hænder. Men hans fæller kunne ikke undvære ham i en kamp, og de var altid sammen om det, de gjorde. Og hvad var han ellers uden dem? Alene.
Stille og roligt begyndte han at glæde sig; han fik trods alt chancen for at give hr. Axel noget til gengæld for at have plaget ham med sin selvglæde en hel aften. Janus hørte hans skingre latter og trættende snak i sit hoved og gik ud for at hvæsse sit sværd.
De satte af sted den følgende dag, da solen var steget op. Janus og Karl førte an, for de kendte hver en krog af egnen – hver lille skov, hver lysning og hvert eneste stykke øde vej. De vidste, hvor man kom forbi fra syd, og hvor man var i ly for nysgerrige blikke. I et mægtigt krat, hvor vejen slog et sving og forsvandt ind mellem en samling høje træer, ventede de. Jens og Henning, som Ivars unge mænd hed, var med dem. Bare for en sikkerheds skyld. De kunne holde udkig.
Time efter time gik. Det blæste isnende koldt, og de havde kun varmen fra hestene under sig, men de blev, hvor de var.
Første gang de hørte hovslag, måtte de trække lidt væk og skjule sig. Det var fremmede. Men anden gang var der ingen tvivl. Janus listede frem for at tage bestik af situationen, og han genkendte dem med det samme: Hr. Axel og hans sørgelige lille følge. De snakkede afslappet og så slet ikke ud til at være på vagt.
»Ham der ser stærk ud.« Arvid nikkede mod den bagerste af handelsmandens to mænd. »Tager du ham?«
Janus nikkede tilbage, han var klar. Der var ikke tid til at tøve.
På et øjeblik var de tre ryttere omringet. Hr. Axels hest stejlede forskrækket, og han klamrede sig til dens hals for at holde sig fast, men den løb ikke. Hans mænd var sprunget af sadlerne og havde trukket deres sværd. Janus styrede direkte mod den største af dem. Væbneren hævede sit sværd og huggede af al kraft, mens han brølede uartikulerede eder. Janus undgik ham ubesværet og satte en række høje, hurtige stød ind. De drev manden bagud, og han slog vildt og tilfældigt om sig og prøvede samtidig at værge for sig. Deres sværd klingede mod hinanden igen og igen. Hver gang parerede Janus og fortsatte. Han snappede efter vejret, da lysten til at undertvinge sin modstander steg, og koncentrerede sig. I et hurtigt skråt stød slog han sværdet ud af væbnerens hånd. Det faldt til jorden mellem dem, og han trådte hen over det, som var det en tilfældig sten på vejen.
Da løb hr. Axels store mand. I hælene på ham kom den mindste af dem; ham havde Ivar taget sig af. Janus bandede stygt, men han lo. Det var svært at lade være, når man så de to, der rendte som et par hovedløse høns, først sammen og siden i hver sin retning.
Idet hans latter lød, vendte hr. Axel sig mod ham og stirrede, som om han ledte efter noget i sin hukommelse. Janus tav forskrækket. Han havde skjult det meste af sit ansigt bag et tørklæde ligesom de andre, og de var alle klædt i brune kutter. Men man kunne se deres øjne. Og øjne var noget særligt; aldrig ens for to mennesker. Janus vidste, at han havde stærke øjne. Han havde øjne som en god mand.
Hans hjerte slog et ekstra slag. Var han genkendt?
I nogle dirrende sekunder håbede han det næsten. Så ville de være nødt til at sikre sig, at hr. Axel blev tavs.
»Giv mig dit sværd«, sagde Karl.
Hr. Axel vendte sig mod ham, da han talte, men rørte sig ikke ud af stedet.
Karl ventede tålmodigt et øjeblik, så trak han sin egen grove klinge, der godt nok hverken havde udsmykninger eller var et våben, der egnede sig til at prale med, men som havde ekstra længde og en blændende skarphed. Karl gik frem mod den tykke købmand, der lænede sig op ad sin hest, og hævede sit sværd, indtil det næsten rørte de bløde og rynkede folder i hr. Axels. »Jeg bad om dit sværd«, gentog han hårdt.
Handelsmandens hånd, som hans våben hang og dinglede hjælpeløst fra, rystede. Men han holdt stadig krampagtigt fast i det. Og Karl ventede. Det blev farligere for hvert minut, de spildte, tænkte Janus. Tiden var ved at løbe fra dem; der kunne komme nogen.
Janus nåede at se overraskelsen i hr. Axels små øjne, da Arvid pludselig tordnede frem mod ham og ramte ham med en knyttet næve i ansigtet. Der var en knasende lyd, og sværdet i hr. Axels hånd faldt skramlende til jorden. Han krummede sig sammen i smerte og knugede sin næse i hænderne, der blev røde af blod.
Tobias’ latter brød larmende ud. Han begyndte at kredse om hr. Axel og svinge vildt med sit sværd. »Skal vi en tur i skoven?«, hvislede han, da han så vandet, der samlede sig i den voksne mands øjne. »Skal vi på jagt efter de to andre?« Han vendte sig med et udtryk af barnligt håb mod Arvid og Karl, der gik igennem hestenes oppakninger, men de nøjedes med at ryste på hovedet og fortsætte med deres.
Janus hørte ikke ordene, der blev sagt, inden Tobias gav sig til at skrige ad Ivar. Men med ét kunne Ivar ikke få et ord indført, og han så træt og opgivende ud. Han gestikulerede og talte dæmpet, men Tobias brølede, så Janus var sikker på, at det måtte give genlyd i hele skoven. Ivar havde åbenbart forsøgt at bremse Tobias. At skille ham fra dansen om byttet. Det skulle man passe på med.
Det røde i Tobias’ kinder blev dybere og faretruende. Han udstødte halvkvalte beskyldninger, og Janus kunne se små dråber af spyt i luften mellem de to mænd. Ivars hår, der ellers altid bølgede så nydeligt, var begyndt at stikke uordentligt ud under hans hætte, og hans kæbe arbejdede oprevet.
Vreden, der sprang op i Janus, kom hårdt og pludseligt. Endnu inden Ivar havde hævet armene for at forsvare sig mod det raseri, der væltede imod ham, greb Janus Tobias hårdt om begge skuldre. Den tynde, seje krop arbejdede arrigt i hans arme, men den var ikke stærk nok. Janus slyngede Tobias op mod det nærmeste træ. Tobias’ øjne lynede mod ham, så han følte sig fristet til at gøre mere. Ødelægge noget i ham. Hvorfor skulle han holde sig tilbage, når Tobias uden at tøve ville gøre det samme mod ham, hvis rollerne var byttet om?
Janus hev efter vejret og huskede på de andre og byttet. Kun derfor, tænkte han ophidset, og besindede sig, mens han holdt Tobias hårdt i armen. Så ventede han, mens Arvid og Karl røvede det sidste. Der var en dybrød foret bøjlepung, som virkede særlig tung og lovende, kunne han se.
Janus smækkede Tobias en fast lussing. Det var en enkel måde at prøve af på, om han var ved at køle ned. Tobias hadede, når man slog ham på den måde – med flad hånd, ligesom man slog en gammel kælling. Men han kæmpede ikke imod længere, så Janus slap ham, og Tobias traskede væk, selv om han stadig skulede rasende til Ivar.
De gik frem for at føre hr. Axel med. Men Arvid sagde nej. Janus havde haft ret; det var for farligt.
Janus pegede frem, hvor Tobias red forrest af dem alle. Han havde holdt sig på afstand af Janus og Ivar i de timer, der var gået siden overfaldet. »En dag slår jeg ham ned«, sagde han hårdt, »som den syge hund, han er.«
Ivar nikkede. Hans kinder havde fået et blåligt skær, for temperaturen styrtdykkede, i takt med at mørket faldt på.
»Han fortjener det ikke«, fortsatte Janus.
»Hvad?«
»Os. Mænd, der hjælper ham og vogter på ham.«
Ivar trak på skuldrene under sin store, uldne kappe. »Tobias er blevet tugtet hårdere, end du og jeg kan forestille os«, sagde han. »Det har gjort ham vild.«
Janus lo hånligt. »Hvad betyder det, hvad hans undskyldninger er?« spurgte han.
»Han har lidt store sorger«, sagde Ivar eftertænksomt. »Vi forstår ikke ...«
Janus rystede på hovedet og så bort uden at fatte Ivars blødhed. Ivar var stædig og forfængelig. Men han var også ærlig og loyal. Derfor sagde Janus ikke, hvad han tænkte. Blot skulle Ivar ikke udbrede sig om sorger, som om han havde noget at lære ham.
»Dette forstår jeg«, sagde han endelig. »Man skal dømme en mand for hans handlinger. Ikke for hans undskyldninger.«
Ivar rettede på sin krave og granskede ham nøje. »Du er en hård dommer.«
Janus trak på skuldrene og slog over i trav. Hvis Ivar forsøgte at gøre ham opmærksom på, at de ikke selv var fromme som lam, så var det spild af kræfter. Janus vidste, at præsterne ikke ville se med milde øjne på ham. Men det var en sag mellem ham selv og kirken på Dommens Dag. Lige nu var det livet, det gjaldt, og han levede det, som det passede ham. De andre måtte mene om ham, hvad de ville, ligesom han gjorde om dem.
»Det kan vel være lige meget, hvorfor Tobias gør, som han gør«, snappede han. »Han gør det jo.«
Ivar så på ham og smilede skævt. »Det gør han.«
»En dag går han for vidt.«
Ivar nikkede næsten umærkeligt.
»Tro ikke, at jeg stiller mig op og sværger på hans uskyld for ham, når det sker«, fortsatte Janus vredt.
Ivar rystede sørgmodigt på hovedet. »Sådan var han ikke dengang«, sagde han så. »Det husker du nok.«
»Ja. Dengang var han bare en lille køter, der kun kunne gø, men ikke bide.«
De smilede endelig sammen. Dengang, tænkte Janus. »Dengang« var dengang, de mødtes. Han tænkte altid på det med lettelse. Da han mødte sine fæller, fik han for første gang sin egen vej at gå. Han havde slet ikke troet, at der var veje, der gik uden om Daneborg.
Den dag stod knivskarpt i Janus’ hukommelse. Han var selvfølgelig også allerede en mand på 18 år dengang. Ti år var gået siden.
Det var en klar vinterdag i Viborg, og han havde stået i mængden i domkirken for at se barnekongen få sin krone. Alle strakte hals og spejdede, og de fornemme fremmede syntes at blive flere og flere omkring ham. Nogle af dem hilste på ham og hans far; de kendte navnet Dane og ville småsnakke, men alle de mennesker fyldte Janus med lede. Han ville bare se drengen, der skulle krones. Erik. Janus vidste ikke hvorfor, men det føltes vigtigt. Han havde en håbløs og uforståelig tanke om, at alt det, han ikke kunne få til at passe sammen, så måske ville begynde at give mening. Kristoffer, hans farbror, der havde talt så indtrængende om ære og pligt, når de red på landevejene sammen. Om at tjene kongen. Om den fremtid, der ville blive hans.
Men tiden gik, og de ventede og ventede i det overfyldte kirkerum. Janus længtes ud i den klare, sprøde vinterluft og kunne til sidst ikke holde det ud længere. Han mumlede noget til sin far og snoede sig så gennem havet af mennesker, der skyllede ind over ham. Fra alle sider var der nogen, der puffede eller spærrede vejen eller lugtede skarpt, og han blev stadig mere voldsom, som han kæmpede sig fri af dem. Til sidst løb han.
Luften, der åbnede sig frisk og tom omkring ham, da han nåede gennem døren, var befriende. Han fortsatte mod hjørnet af kirken og nåede lige netop at runde det, inden han bremsede hårdt op. Der lød indtil flere gisp omkring ham. Han havde kun ved det største held undgået at løbe ind i det følge, der var kommet lige imod ham.
Janus stod ansigt til ansigt med en 10-årig dreng med bløde, brune krøller og skinnende nye klæder. De så hinanden i øjnene i et øjeblik, der strakte sig og varede ved. Senere prøvede han at huske, hvad de uden ord havde sagt til hinanden, mens de stod sådan, selv om øjeblikket blot havde varet nogle få sekunder. Han vidste det ikke.
Så drengen hans skuffelse? Heller ikke dette vidste Janus. Han huskede bare de runde, blå øjne og angsten, der lyste så rent i dem. Det var øjne, der var fint omkransede af lange, tætte øjenvipper. Da forskrækkelsen blev slukket i dem, blev de mørke. Den fremmede dreng studerede alvorligt Janus’ ansigt, og så gik han uden et ord i en stor bue uden om ham for at komme ind i kirken.
Lige bag ham skred en stor kvinde klædt i en intenst smaragdgrøn kjole frem. Hendes mørke øjne var skarpe og levende, og de gled nådesløst hen over Janus, idet hun passerede ham. Med ét blev han sig frygteligt bevidst, at hans kappe krøllede og hans hår aldrig ville ligge glat og smukt på hans hoved og se værdigt ud. Følget, der gik i hælene på kvinden, lignede næsten en flok ællinger efter deres mor. Normalt ville Janus have moret sig over, hvor latterligt det tog sig ud, men han stod som lammet og stirrede efter dem. Han havde set den kvinde før og vidste, hvem hun var. Hun var ikke en af de personer, man glemte lige med det samme. Hun var Margrethe, som de kaldte Sprænghest. Nu forstod han hvorfor, for han ville nødigt stå i vejen for dette fruentimmer, hvis hun foldede alle sine kræfter ud. Janus vidste det samme som alle andre: Det var Margrethe, der styrede riget. Men det var drengen, hendes søn, der var hans konge.
Han skyndte sig tilbage til sin plads indenfor, hvor bisperne messede, og folket stod på tæerne af hinanden for at se og hylde den lille konge. Janus tog blikket væk fra dronning Margrethe. En enkelt gang under messen lænede hans sidemand sig mod ham og udpegede hviskende to bisper, der hellere end gerne så både enkedronningen og kong Erik fjernet, hvis rygterne da talte sandt. Margrethe bøjede sig ikke for nogen, end ikke for kirken, på det punkt lignede hun sin afdøde mand, Christoffer. Han havde betalt med sit liv. Gift i altervinen, endda skænket af en af Guds egne tjenere foran altret i hans hellige hus; så galt kunne det gå. Det var ikke mere end et halvt år siden. Alligevel smilede dronningen særlig venligt til netop disse to mænd, hendes erklærede fjender, så Janus. Han var fængslet. For han ledte efter bedraget i hendes øjne, men fandt det ikke. Han havde aldrig troet, at en kvinde kunne være sådan.
Hvad var det, hans far havde fortalt om Margrethe? At hun havde sendt et bud til paven for at bede om tilladelse til at indføre en ny arvefølge i Danmarks rige. Hun ville, at et barn af Erik skulle have tronen, uanset om det var en søn eller en datter. Hun ville sikre sin eneste, dyrebare søn. Kong Abel havde fået sin ældre bror myrdet for tronen. Men den yngre bror, hendes Christoffer, havde overlevet ham og overtaget riget. Nu skulle abelsønnerne og deres sønner én gang for alle forstå, at fremtiden tilhørte Erik og hans efterkommere.
Flere gange under den lange ceremoni, mens Janus stod i sine egne tanker, følte han pludselig nogens blik brænde sig ind i ham, og han så op. Hver gang var det Erik, og hver gang så den unge konge hurtigt bort igen. Men Janus havde mærket hans stirren. Den passede ikke til drengens åbne, sorgløse ansigt.
Det var et uheld, tænkte han med stigende irritation og fik lyst til at råbe det op mod højaltret. Og dog, inderst inde, fornemmede han det også. Der var sket noget imellem dem, da de havde stået ansigt til ansigt. Han havde bare svært ved at forklare, hvad det var.
Janus studerede nysgerrigt den bisp, som med sine gamle hænder sænkede kronen ned på Eriks hoved. Han ville se, om døden virkelig var i ham. Det var den vist, for kirkens mand rystede og skulle have hjælp. Men var det mere end det, der kom sig af hans svækkede legeme? Var der andre, der tænkte på, at ærkebispen, Jacob Erlandsen, havde nægtet at krone drengen og på forhånd lyst den mand i band, som formastede sig til at gå imod hans vilje? Det måtte der være.
Da ceremonien var ovre, samlede gæsterne sig i grupper uden for. En fin, blød sne var begyndt at falde, og Janus stod for sig selv og mærkede, hvordan den dalede mod hans ansigt, indtil han pludselig blev hevet bort af en af sin fars kedelige venner. Der var nogen, han absolut skulle træffe. Og under en stor, gammel eg, hvis krogede arme stod skarpt mod himlen som et forvredet sort skelet, stod Karl, Arvid og Tobias.
Ingen af dem havde været ude på noget eller ledt efter nogen, der ville være med på det. De var blevet bragt sammen.
»Sikke en fejltagelse!«, udbrød Arvid altid, lidt i spøg og lidt i alvor, når de mindedes kongens kroning. »Man sætter da ikke mænd som os sammen.«
Ivar havde Janus mødt flere år tidligere, på en brændende varm dag, der duftede af sommer og blomster. Solen prikkede i huden, og fluerne summede over den sårede ræv, Janus havde fundet i marken. De kunne lugte døden, tænkte han. Det kunne han også.
Han kredsede om dyret med en lang kæp. Hver gang den rørte på sig, slog han, og det susede i hans varme hoved. Så lå den atter stille og blottede sit tandsæt, mens den vogtede på ham. Janus mærkede ikke tiden gå og hørte ikke rytterne, før de var helt henne ved ham. En dreng på hans egen alder sakkede bagud for en mand, der så ud til at være hans far. De havde den samme lige, perfekte næse og en fælles måde at holde sig rankt i sadlen på.
Drengen holdt sin pony an. »Hvad laver du?«, spurgte han alvorligt.
Janus svarede ikke. Hvad skulle den fremmede unge blande sig i hans sager for? Men han så op og glemte at holde øje med ræven. Pludselig sprang den op og satte af sted. Janus fløj efter den og slog den ned i skovbrynet. Mens han slog, løb den fremmede dreng over til ham. Sammen stirrede de ned på det døde dyr. Det lå med åbne øjne og tungen ude, og drengens øjne lyste, da han talte til Janus igen. »Du er vel nok hurtig!« Nu så Janus ham rigtigt. De snakkede og sloges med kæppe hele vejen op til borgen, hvor Ivars far besøgte Janus’ far, og det var alt sammen i sjov.
*
»Tag med og bliv i nogle dage«, tilbød Ivar. Janus opdagede, at de snart ville være fremme ved Ivars fædrene gård, som var gammel og grim, men stadig i stand til at frembringe det meste af den mad, der var brug for, i modsætning til de fleste andre steder. Det var blevet sent, og kulden var begyndt at gøre ondt i Janus’ lunger, når han trak vejret dybt. Faktisk rystede han af kulde. Janus tog imod buddet, og de lod hestene strække ud på det sidste stykke af vejen for at få noget varme tilbage i kroppen.
»Her er samdrægtighed og ro at finde for sjælen«. Ivars far, Tage, smilede veltilpas og kløede sig på maven. Den sjæl boede vist noget lavt og tungt i ham, tænkte Janus og rykkede uroligt i sædet. Han fortrød allerede her dagen efter, at han var taget med Ivar. For hvad var det, Tage Svendsen så frækt ville sige? Skulle han ikke vide, hvad samdrægtighed var? Janus holdt op med at høre efter. Alligevel nåede ord om »slægt« og »ansvar« hans øren. Det var næsten som at høre hans egen farbror, Kristoffer, førhen. Han havde også altid talt om slægt og ansvar. Og dengang, som lille, havde Janus lyttet.
Tage drak næsten uden pauser af den stærke, lunkne øl. I små hak rykkede han sin stol hen over gulvet, nærmere Janus. Han mindede ham om et gigantisk insekt – et af dem, der summede ulideligt, strejfede kinderne og var på vej ind i øret, når man lå på sit leje og ikke kunne finde ro. Det gjorde ikke sagen bedre, at Ivars far var lang og tynd med et rundt hoved, der syntes at bevæge sig uden at bryde sig om, hvad resten af legemet var i færd med.
Ivar spiste og lyttede uden at blande sig. En enkelt gang kløede han sig høfligt i næsen med en snip af sin dragt.
»Det, jeg foreslår«, sluttede Tage brat, men med en højtidelig mine, »er ægteskabet.« Han vogtede spændt på Janus’ reaktion, og et smil lurede i hans mundvige. Men Janus var alt for chokeret til at tale.
»Nogen, som holder dit hus og skænker dig velopdragne børn«, fortsatte Tage og klappede et par gange i hænderne. »Du kender vel min datter, Kirsten. Ivars søster.« Ivar hævede et øjenbryn, som om hans fars forslag var lige så nyt for ham, som det var for Janus.
Janus bed tænderne sammen; Tage måtte jo være blevet vanvittig. Et giftermål var penge ud af lommen og spædbørn, der skreg natten lang. Koner ville have dyrt tøj og smykker, og de var troløse og liderlige nok til, at man risikerede at ende med at overlade alt, hvad man ejede, til et barn, hun havde fået ved at sprede benene for en anden.
Aldrig, tænkte Janus. De ville kræve af ham, at han dvælede på Daneborg og så på det samme kvindfolk dag ud og dag ind. Hvad godt var der nogensinde kommet ud af det?
Han fik den mest uimodståelige trang til uden videre at rejse sig og gå ud af døren, tage sin hest og forsvinde.
Og så gjorde han det. Ud af øjenkrogen registrerede han lige netop, at Ivars far forbløffet så hen på sin søn, som blegnede.
Janus var steget op på sin hest og skulle til at vende den, da noget rykkede i hans tøjler. Ivars blå øjne var fyldt med anklager, og hans hår piskede om hovedet på ham, så dets røde skær skinnede i efterårssolen, da han rystede på hovedet. »Hvor skal du hen?«, spurgte han truende.
Janus blev endnu mere irriteret. Hvorfor spurgte folk altid om det?
»Du krænker min faders ære.« Ivars stemme rystede. »Og min med. Hvad vil du da?«
Janus rev tøjlerne ud af hans hånd og satte af sted uden at se sig tilbage.
»Vil du flakke om for al fremtid?«, hørte han Ivar råbe bag sig.
Janus ignorerede ham.
Ivar tænkte for meget. Han kunne holde lange, kedsommelige taler om alverdens ting, for han var godt skolet og havde hørt efter, hvad præsterne lærte ham. Men han skulle holde sig til sværdet og sine dolke, tænkte Janus, så dreven med dem, som han var. Ivar kæmpede næsten lige så godt som han selv.
Janus red mellem byerne i over en uge. Han søgte ly, når det regnede, og spiste, når han var sulten. En uge måtte være tid nok, til at Ivar var blevet rolig igen, mente han. Janus ville ikke strides med ham. Hvorfor skulle han også nedlade sig til dét, når han ikke havde noget at forsvare? Han skulle ikke giftes eller noget andet, et eller andet fjols kunne finde på at foreslå. Han ville ikke gå og rådne op på borgen.
Da han en dag red under en stor, gammel eg, der var gået ud, syntes han, at han genkendte den. Havde han ikke været her før? Han havde rejst uden at se eller tænke. Væk fra alt.
Pludseligt syntes Janus, at han ikke havde mødt et andet menneske i flere måneder. Det var, som om de slet ikke eksisterede, og han bare red rundt i en verden, der kun var beboet af vilde dyr. Måske var han der end ikke selv.
Han fik åndenød ved tanken og sporede sin hest an og drev den frem. Sveden haglede af ham, og hans hjerte hamrede løbsk, da Karls gård endelig dukkede op i horisonten.
*
Marts 1270
Det var blevet nat. Janus’ far sad inde i sin hal med en filthue i hænderne, og det rykkede forskrækket i hans skuldre, da Janus kom imod ham. »Jeg har intet, det har jeg jo sagt«, sagde Frederik.
»Du tror altså, at jeg kommer her efter penge?«, klukkede Janus. Så mærkede han, at han slet ikke morede sig. Han var sikker på, at hans far prøvede på at snyde ham igen, og det gjorde ham rasende. »Du har ret. Hvad ellers?«
Frederik steg op af sin stol, allerede på vej ud. Men denne gang skulle han blive, tænkte Janus og tårnede sig op i døren.
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