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Luca Campellis ønske om at dø omgivet af sine elskede bøger gik i opfyldelse en sen aften i oktober.

Det er naturligvis et af den slags ønsker, som aldrig bliver formuleret i hverken tale eller tanker, men folk, der havde set Luca i hans antikvariske boghandel, vidste, at det måtte forholde sig sådan. Blandt stakkene af bøger i Libri di Luca bevægede den lille italiener sig rundt, som om han spadserede i sin egen dagligstue, og han kunne uden tøven dirigere sine kunder hen til præcis den hylde eller stabel, hvor bogen, de havde efterspurgt, befandt sig. Lucas kærlighed til litteratur var åbenlys efter ganske kort tids samtale, og det var ikke afgørende, om det drejede sig om en slidt paperback eller en af de antikke førsteudgaver. Et sådant kendskab vidnede om et langt liv med bøger, og Lucas autoritet blandt antikvariatets reoler gjorde det svært at forestille sig ham uden for den betryggende atmosfære af dæmpet andægtighed, som herskede i lokalet.

Derfor var denne aften helt speciel, for ud over at det skulle blive Lucas sidste, var det også en hel uge siden, han havde været der sidst. Ivrig efter at gense sin forretning tog han en taxa direkte fra lufthavnen til antikvariatet på Vesterbro i København. Under hele turen havde han svært ved at sidde stille, og da vognen endelig standsede, havde han så travlt med at betale og forlade bilen, at chaufføren fik mere end rigeligt med drikkepenge for at undgå besværet med byttepenge. Taknemmeligt løftede føreren af vognen Lucas to kufferter ud af bagagerummet for derefter at efterlade den aldrende mand på fortovet.

Forretningen henlå i mørke og så alt andet end gæstfri ud, men Luca smilede ved synet af den velkendte facade med de gule bogstaver, Libri di Luca, malet på ruderne. Han slæbte sine kufferter de få meter fra fortovskanten hen til døren og satte dem tungt på trappestenen. Efterårsvinden tog fat i hans frakke, da han åbnede den, og skøderne flagrede uroligt, mens han rakte hånden ind efter nøglebundet i inderlommen.

Lyden fra klokkerne over døren bød ham velkommen hjem, og han skyndte sig at trække kufferterne indenfor på det mørkerøde gulvtæppe, hvorefter han lukkede døren bag sig. Han rettede sig op og blev stående med lukkede øjne, mens han trak vejret dybt ind gennem næsen for at nyde den velkendte duft af gulnet papir og gammelt læder. Sådan stod han nogle sekunder, mens lyden fra klokkerne døde hen. Først da åbnede han øjnene og tændte lysekronen i loftet, selvom det egentlig ikke var nødvendigt. Efter at have vandret i de samme lokaler i mere end 50 år ville han uden problemer kunne orientere sig i mørket. Alligevel vippede han samtlige kontakter på panelet bag døren ned, så lysene over hvert fag i reolerne og lamperne i vitrineskabene på reposen også blev tændt.

Han gik om bag købmandsdisken og tog sin frakke af. Fra skabet under bordet trak han en flaske og et glas frem, som han fyldte med cognac. Med sit glas i hånden stillede Luca sig midt i den oplyste forretning og så sig omkring med et veltilfreds smil. En slurk af den gyldne væske fuldendte øjeblikket, og han nikkede for sig selv og trak vejret dybt.

Sammen med sin cognac gik han langsomt op og ned ad reolgangene og studerede rækkerne af bøger. Andre øjne ville sandsynligvis ikke kunne se de ændringer, som var foregået i den forgangne uge, men Luca registrerede de små forandringer med det samme; bøger, der var blevet solgt eller byttet rundt, nye bøger stukket ind blandt de gamle, og stabler, som var flyttet eller blandet. På sin inspektionsrunde skubbede Luca bind på plads, så alle stod snorlige, eller byttede rundt på værker, der var blevet sat forkert. Indimellem satte han forsigtigt glasset fra sig for at trække en bog ud, som han ikke havde set før. Nysgerrig bladrede han i den, studerede typerne, den var sat med, og lod fingrene fornemme papirets struktur. Endelig lukkede han øjnene og holdt den op til næsen for at indsnuse den særegne duft fra siderne, som var det en årgangsvin. Efter at have studeret forsiden og indbindingen endnu en gang satte han varsomt værket på plads med enten et skuldertræk eller et anerkendende nik. Der var flere nik end skuldertræk på hans tur gennem forretningen, så medhjælperens dispositioner, mens antikvariatets ejer havde været bortrejst, syntes at være accepteret.

Medhjælperens navn var Iversen, og han havde arbejdet i forretningen så længe, at der mere var tale om et partnerskab end et ansættelsesforhold, men selvom Iversen elskede forretningen lige så meget som Luca selv, havde der dog aldrig været optræk til et egentligt kompagniskab. Antikvariatet var gået i arv fra Lucas far, Arman, og det havde altid været meningen, at det skulle forblive i Campelli-familiens hænder.

Få ting havde ændret sig, siden Arman overlod forretningen til Luca, men reposen i første sals højde var den mest bemærkelsesværdige. Reposen var godt halvanden meter bred og løb langs alle fire vægge. Det var en tilføjelse, der af stamkunderne hurtigt blev døbt Himmelen, idet det var her, at de mest kostbare og sjældne værker befandt sig, beskyttet og udstillet i vitrineskabe.

Inden Luca begav sig op på reposen, gik han tilbage til disken for at skænke sig endnu en cognac. Derpå bevægede han sig ned bagerst i forretningen, hvor der rejste sig en vindeltrappe op til afsatsen over ham. Trappen gav sig faretruende, da han trådte op ad de slidte trin, men han fortsatte ufortrødent sin opstigning og nåede snart toppen. Her vendte han sig og skuede ud over forretningen. Reolerne under ham lignede med lidt god vilje en labyrint af veltrimmede buske, men han var for hjemmevant til at fare vild, og hans blik fandt snart ud og faldt på de to kufferter lige inden for døren.

Rynker og alvor formørkede pludseligt det furede ansigt, og de brune øjne syntes at se fjernere egne end etagen nedenunder. Tænksomt løftede Luca glasset og duftede til cognacen, inden han tog et sip og fjernede blikket fra de to fremmedlegemer for i stedet at fokusere på reolerne på reposen.

Lyset i vitrineskabene var blødt og gav bindene, de beskyttede, et romantisk, gyldent skær. Bag glasset var bindene udstillede som små kunstværker, nogle opslåede på farverige illustrationer og fantasifulde skildringer af historierne i dem, andre var lukkede for at præsentere det håndværk, der var lagt i indbindingen eller det garvede skind.

Luca gik langsomt med den ene hånd på reposens gelænder og den anden lukket omkring cognacglasset, som han forsigtigt svingede i små cirkelbevægelser, mens han lod blikket glide hen over skabenes indhold. Der var normalt ikke den store udskiftning blandt værkerne på første sal, kun få havde råd til at købe dem, og de, som havde, købte som regel ganske få eksemplarer, nøje udvalgt til deres eksisterende samling.

Nye værker tilførtes næsten udelukkende gennem køb af dødsboer eller, sjældnere, fra bogauktioner.

Derfor stivnede Luca, da hans blik faldt på et specifikt bind. Han rynkede brynene og satte glasset fra sig på gelænderet, inden han bøjede sig frem mod ruden for at studere værket nærmere. Indbindingen var i sort læder med guldtryk, og kanterne på papiret var ligeledes belagt med guld. Luca spærrede øjnene op, da han kom tæt nok på til at læse titlen og navnet på forfatteren. Det viste sig at være en bearbejdet udgave af Giacomo Leopardis Operette morali, i fortrinlig stand og angiveligt på originalsproget, italiensk – Lucas modersmål.

Luca knælede og åbnede synligt påvirket vitrineskabet. Med rystende hænder rakte han hånden op til skjortelommen og fiskede sine briller frem, som han satte på næsen. Forsigtigt, som for ikke at skræmme byttet væk, lænede han sig frem og greb bogen med begge hænder. Med trofæet sikret løftede han det ud af skabet og drejede undrende værket foran sine øjne. Dybe furer kom til syne i hans pande, og med et pludseligt ryk rejste han sig og kiggede søgende omkring, som om han fornemmede, at der var nogen, der overvågede ham, skjulte tilskuere til dette ekstraordinære fund. Ude af stand til at se nogen rettede han blikket tilbage på bindet mellem sine hænder og åbnede det varsomt.

På titelbladet læste han, at det var førsteudgaven, en omstændighed som sammen med trykkeåret, 1827, ville retfærdiggøre dens placering i Himmelen. Papiret havde en kraftig struktur, og han lod med tydelig fryd fingrene glide hen over siden. Dernæst løftede han bogen op til næsen og snusede. Den havde en let krydret duft af noget, han besluttede måtte være laurbær.

Med en dvælende, undersøgende grundighed bladrede han videre og standsede ved et kobberstik, som forestillede døden med kutte og le. Illustrationen var meget veludført, og selvom han kiggede ganske nøje efter, kunne han ikke finde nogen fejl i trykningen. Den lidt besværlige trykkemetode, kobberstik, var meget udbredt i det nittende århundrede og udmærkede sig ved at have en langt større detaljeringsgrad og finhed end selv de bedste træsnit. Til gengæld skulle papiret trykkes af to omgange, idet sværten lå i fordybninger i en kobberplade, i modsætning til selve teksten, der typisk var støbt i bly og ophøjet.

Luca vendte flere sider og beundrede med begejstring de øvrige kobberstik, bogen indeholdt. Ved sidste side rynkede han igen brynene. Det var her, at de normalt indsatte en prisseddel i visitkortstørrelse med forretningens navn, men kortet manglede. At Iversen skulle have investeret i et så kostbart værk uden at konsultere Luca, virkede besynderligt, men at han oven i købet lagde eksemplaret frem til salg uden pris, syntes i strid med mandens ellers pertentlige facon.

Igen kiggede Luca undersøgende ud over lokalet, som om han ventede, at en velkomstkomité pludselig sprang frem og afslørede mysteriets sammenhæng, men kun ganske få personer kendte til hans rejse og hjemkomst, og de, der gjorde, vidste udmærket, at det ikke ville være en særlig passende anledning til fest.

Han trak på skuldrene, slog op midt i bogen og begyndte at læse højt. Tvivlen forsvandt hurtigt fra hans ansigt og erstattedes af glæden ved at læse på sit modersmål. Snart hævede han stemmen og lod ordene slippe fri ud over antikvariatets korridorer af bøger. Det var et stykke tid siden, han havde læst på italiensk, så det tog et par sider, før han fik glid i accenten og fandt ind i digtets rytme. Der var dog ingen tvivl om, at han nød det, øjnene strålede af lykke, og det begejstrede udtryk stod i skarp kontrast til tekstens melankoli.

Det varede kun et øjeblik. Med ét skiftede udtrykket i Lucas ansigt fra begejstring til overraskelse, og han vaklede to skridt bagud, hvor hans krop hamrede ind i vitrineskabet bag ham. Stadig med øjnene i bogen læste han videre, mens glasskår regnede ned over ham. I de opspilede pupiller forvandledes overraskelse til rædsel, og hans knoer blev hvide af det krampagtige greb, han havde om bindet mellem sine hænder. Kroppen væltede frem mod gelænderet i stavrende, næsten mekaniske bevægelser, og da den fik kontakt med rækværket, fik rystelsen cognacglasset til at tippe ud over kanten og hvirvle ned mod gulvet på etagen nedenunder. Tæppet dæmpede lyden af glas, der knustes.

Styrken af Lucas stemme var uformindsket, men rytmen var blevet ujævn og stødvis. Sveden piblede frem på den gamle mands pande, og ansigtet var blevet rosa af anstrengelse. Et par dråber sved løb ned over hans pande, videre langs næseryggen til næsetippen, hvorfra de dryppede ned i bogen. Det tykke papir opsugede sveddråberne, som var de regn på en udtørret flodseng.

Lucas øjne var spilet helt op og havde låst sig fast i teksten uden at blinke en eneste gang, end ikke da dråber af sved løb ind i øjnene. Pupillerne fulgte ubønhørligt linjerne på siderne, og selvom han prøvede, kunne Luca ikke dreje hovedet mere end, at han stadig var i stand til at læse fra bogen imellem sine hænder. Hele hans krop begyndte at ryste voldsomt, og et smertefuldt udtryk fortrak hans ansigt i en uhyggelig grimasse, der fik den ellers så venligt udseende mand til at ligne en galning eller en epileptiker under et anfald.

Trods de fysiske påvirkninger bølgede Lucas stemme fortsat ud i lokalet, stammende og til tider af brudt af en pause efterfulgt af et udbrud af ordstrømme. Der var ikke længere rytme i det læste, sætninger blev hakket op og ført sammen uden hensyn til grammatiske regler, og trykket på de enkelte stavelser blev mere og mere tilfældigt, efterhånden som hastigheden steg. Selvom ordene hver især kunne genkendes som ord, var udtalen og sammensætningen ikke længere forståelig, og sætningerne, som forlod Lucas stemmebånd, var blottet for indholdsmæssig betydning. Tempoet var sat betydeligt i vejret, og strømmen af ord blev nu kun af brudt af paniske inhaleringer, når lungerne var tømt for luft. Efter hver vejrtrækning, som fik en stadig mere pibende lyd, fossede ord og sætninger igen fra Lucas mund som en vandmasse, der havde været midlertidigt opdæmmet.

Kroppen rystede nu så kraftigt, at gelænderet, Luca stod presset op ad, vibrerede og fik træværket til at knage højlydt. Sveden drev af kroppen og havde flere steder gennemblødt hans tøj, og på gulvtæppet omkring ham havde sveddråber lavet mørke områder af væske.

Pludselig stoppede ordstrømmen, og rystelserne hørte op. Lucas øjne stirrede stadig ned i bogen mellem hans hænder, men udtrykket af panik var forsvundet. En mildhed indtog italienerens blik, og en ro indfandt sig i ansigtet. Langsomt bøjede den gamle krop sig hen over gelænderet, bogen gled ud mellem de svedige hænder og faldt med blafrende sider ned på gulvet. Gelænderet knagede faretruende under vægten af kroppen, og med et smæld flækkede en sektion af rækværket og sendte træsplinter ud i lokalet. Lucas krop stod et øjeblik ubevægelig på kanten af afsatsen, før den livløs væltede forover og styrtede ned mod gulvet på etagen under. De slappe lemmer flagrede ukontrollabelt ud til siderne og rev hylder og bøger med sig i en sky af støv.

Lucas krop ramte gulvet med et hårdt dump i en smal reolgang og blev med det samme begravet under en bunke af bøger, træ og støv.
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Hver gang Jon Campelli skulle møde i retten, sov han uroligt om natten, hvis han overhovedet kunne lukke et øje. Det var også tilfældet denne nat, og til sidst gav han op, rejste sig fra sengen og trak i en mørkeblå slåbrok. Han slentrede ud i sit spisekøkken, hvor han bryggede en kande stempelkaffe, som han sippede til, mens han genlæste manuskriptet til sin afsluttende procedure. Selvom han allerede havde gennemgået siderne adskillige gange aftenen før, læste han dem omhyggeligt igen og prøvede højlydt flere versioner af de samme sætninger. Således kunne man klokken fire om morgenen høre en klar stemme fra penthouselejligheden i Kompagnistræde gentage de samme afsnit igen og igen, som om en skuespiller var ved at øve sig på en rolle.
Efter et par timer hentede Jon avisen, der lå uden for hoveddøren, og bladrede den igennem, mens han spiste morgenmad suppleret med en kande frisk kaffe. Manuskriptet lå hele tiden i synsfeltet, og det skete flere gange, at han stoppede gennemgangen af avisen og i stedet hev manuskriptet frem for at læse en bestemt passage igen, inden han vendte tilbage til dagens nyheder og sit brød.
Ingen af hans kolleger havde nogen idé om, hvor meget arbejde han lagde i sin afsluttende procedure, men på trods af sin relativt unge alder var han allerede kendt for at mestre disciplinen til perfektion. Som kun 33-årig forsvarsadvokat havde han således et rygte, der gjorde ham til lidt af et tilløbsstykke for sine kolleger, en udfordring for sine modstandere og genstand for ubegrundet mistro blandt den ældre dommerstand.
Derfor var hans sager i retten ofte velbesøgte, og der ville med stor sandsynlighed også dukke en del tilskuere op i salen denne dag, selvom udfaldet syntes afgjort på forhånd. Jons klient, en andengenerationsindvandrer ved navn Muhammed Azlan, var tiltalt for hæleri, og som de tidligere tre anklager imod ham var også denne grundløs. Efterhånden lignede det chikane fra politiets side, men Muhammed tog det forbavsende roligt og stillede sig tilfreds med at slå tilbage ad rettens vej, det vil sige med erstatningssager for svie og smerte.
Jon tømte resten af kaffekoppen og gik ud på badeværelset, hvor han tændte for vandet i brusekabinen. Han lod slåbrokken falde på gulvet, og mens han ventede på, at vandet skulle blive varmt, betragtede han sin krop i spejlet. Med tommel- og pegefinger tog han fat i håndtagene lige over hofterne og stirrede undersøgende på dem, som om de var blærer, der var svulmet op i løbet af natten. Fem år tidligere havde han haft en mave som et vaskebræt, men næsten umærkeligt, og upåagtet af, hvad han gjorde for at forhindre det, var markeringerne gradvist blevet udvisket som af et stigende højvande.
Da han stod midt i badet, ringede mobiltelefonen, men Jon skyllede roligt shampooen ud og færdiggjorde resten af sit morgenritual, før han tjekkede opkaldet. Det var fra Muhammed. I beskeden forklarede klienten i vanlig henslængt tone, at han havde solgt sine ‘hjul’ og derfor skulle bruge et lift til retsbygningen. Nummeret var optaget, da Jon gengældte opkaldet, så han nøjedes med at indtale en besked om, at han var på vej.
Udenfor regnede det. Jon småløb hen til sin bil, en metalgrå Mercedes SL, og kastede sin mappe ind på passagersædet, inden han selv sprang indenfor i tørvejr. Gennem de våde ruder syntes verden udenfor at smelte, skikkelser i farverigt regntøj flød sammen og lignede fantasivæsner på en børnetegning. Vinduesviskerne satte i gang, da han startede bilen, og sammen med vandet forsvandt fantasivæsnerne, der blev erstattet af gnavne danskere, som stred sig frem gennem regnen eller stod klumpet sammen under baldakiner.
Trafikken mod Nørrebro bevægede sig, selv efter vejrforholdene, meget langsomt, og Jon konsulterede flere gange sit ur. At komme for sent til en retssag var aldrig et godt udgangspunkt, lige meget hvor god en sag man havde, og Jon satte en ære i altid at være der til tiden. Endelig kunne han dreje fra Åboulevarden, ned ad Griffenfeldsgade og videre til Stengade, hvor Muhammed boede. Byggeriet var opført i beton dækket af røde sten og med have eller altan til hver lejlighed. Der lå et stort gårdareal i mellem bygningerne, komplet med udpinte græsområder, vejrbidte legetøjsstativer og solblegede bænke.
Stuelejligheden gjorde Muhammed til indehaver af seks kvadratmeter have omkranset af et halvanden meter højt algegrønt flethegn, som vist nok engang havde været hvidt. Gæster til Muhammed skulle altid benytte døren ud til Parken, som han yndede at omtale haven, så Jon bevægede sig tværs over gårdarealet og ind gennem den knirkende havelåge. På Parkens græs flød det med tomme papkasser, mælkekasser og paller, som alle havde udtjent deres formål og kun ventede på, at viceværten skulle påbyde Muhammed at få dem fjernet. Et halvtag i hele lejlighedens bredde gav læ for regnen og fungerede desuden som opbevaringssted for flere kasser, tønder og en palle med hundekiks i tyvekilosække.
Jon bankede på vinduet ind til stuen og behøvede ikke vente længe, før Muhammed dukkede op inde bag ruden iført underbukser, T-shirt og vigtigst af alt, sit mobiltelefon-headset. Som en typisk Muhammed-happening stod der Fætter med store typer hen over brystet af T-shirten. Han elskede at bruge de mest stereotype fordomme i sine små provokationer, en slags hobby med at udføre nålestiksoperationer mod Ekstrablads-Danmark, som han kaldte det. Det udsprang ikke af bitterhed eller vrede, som nogle indvandrere kunne forfalde til, men ren og skær morskab og selvironi.
Døren til stuen blev lukket op, og Muhammed vinkede smilende Jon indenfor, mens han fortsatte samtalen i headsettet. Sproget var, så vidt Jon kunne høre, tyrkisk. Rummet, han trådte ind i, tjente hos Muhammed tre formål; stue, kontor og lagerrum. Af og til virkede det også, som om lokalet blev brugt som sauna. I hvert fald var der altid meget varmt, sandsynligvis for at Muhammed kunne gå i shorts og T-shirts året rundt.
Muhammed var ‘konkurrencerytter’. Det var den betegnelse, han selv brugte, og som unægteligt gav hans arbejde en mere romantisk tone, end dets karakter berettigede. Ved internettets almene gennembrud fandt mange virksomheder ud af, at et rigtig godt middel til at lokke besøgende til deres websider var at have en konkurrence eller et lotteri, hvor deltagerne kunne vinde produkter, penge, rejser og meget andet. Også elektroniske udgaver af skrabelodder og kasinospil blev effektive trækplastre, og da de fleste af disse konkurrencer ikke er begrænsede af, hvor spilleren opholder sig i verden, er der adgang til et utal af muligheder, og nye kommer til hvert eneste sekund.
Hvad Muhammed levede af, i flere tilfælde helt bogstaveligt, var at deltage i så mange konkurrencer og spil, som han kunne komme i nærheden af, uden skelen til, hvad han kunne vinde. Gevinster solgte han videre i det omfang, han ikke selv kunne bruge dem, hvorfor hans hjem lignede et købmandslager med papkasser overalt, der indeholdt rengøringsmidler, morgenmadsprodukter, chips, legetøj, slik, vine, sodavand, kaffe, hygiejneartikler og enkelte større ting som en Atlas-kummefryser, et Zanussi-elkomfur, en kondicykel, en romaskine og to Weber-kuglegriller. Udefra kunne det udmærket ligne et velassorteret hælerlager, og det var da også grunden til, at han jævnligt blev beskyldt for, at hans lejlighed var netop det.
»Hvad så, chef?« udbrød Muhammed og rakte hånden frem mod Jon. Han var tilsyneladende færdig med sin telefonsamtale, men det var aldrig til at vide med sikkerhed, da han meget sjældent tog headsettet af.
Jon trykkede hans hånd.
»Jeg er klar,« sagde Jon og nikkede mod Muhammeds halvpåklædte krop. »Hvad med dig?«
»Hey, jeg skal jo bare sidde og se uskyldig ud,« sagde Muhammed og holdt hænderne afværgende frem for sig.
»Så bør du nok skifte T-shirt,« foreslog Jon tørt.
Muhammed nikkede.
»Er i gang. Slå dig ned så længe, det varer kun et nanosekund.«
Jons klient forlod stuen, og forsvarsadvokaten kiggede sig om efter et sted at sidde. Han flyttede en papkasse med dåsemad fra en brun lædersofa og satte sig med sin mappe i skødet. I lokalets ene ende stod et stort spisebord, der fungerede som Muhammeds arbejdsplads. På bordet var tre flade computerskærme linet op, som var de gravstene. Bag bordet stod en kontorstol på størrelse med en tandlægebriks, og efter de mange håndtag at dømme med lige så mange indstillingsmuligheder.
»Hvad med erstatningssagen?« råbte Muhammed fra soveværelset.
»Vi kan ikke så godt sagsøge dem, før vi har vundet,« råbte Jon tilbage.
Muhammed dukkede op i døren, forvandlet af et sort jakkesæt med hvid skjorte og højpolerede sko. Han var i færd med at binde et gråt slips og kæmpede med de uvante bevægelser.
»Men det kan blive en god sum denne gang,« fortsatte Jon og pegede mod Muhammeds ansigt.
Muhammed opgav at binde slipset og smed det fra sig.
»Ja, de skal komme til at slippe mucho euro,« sagde han og tog sig til det ene øjenbryn. »Hvad tjener en boksebold i timen?«
Jon trak på skuldrene som svar.
Ved den seneste visit var politiet troppet op, seks mand høj, og havde tiltvunget sig adgang til lejligheden gennem hoveddøren, uden at vide, at entréen var fyldt op med kassevis af dåsetomater, Pampersbleer, elektriske køkkenredskaber og vin. De var selvfølgelig ikke klar over, at besøgende af samme årsag altid gik gennem havedøren, så de opfattede rodet som et forsøg på at barrikadere døren, og den efterfølgende anholdelse blev væsentlig mere voldsom, end rimeligt var. Muhammed havde fået bøjet to ribben og flækket et øjenbryn, da de havde slynget ham til gulvet. Situationen blev ikke bedre af, at otte af Muhammeds venner fra kvarteret kom stormende og ifølge politiet opførte sig så truende, at der måtte tilkaldes assistance.
En formiddagsavis havde dagen efter udråbt aktionen som en ‘succesfuld optrævling af tyrkisk hælersyndikat’. Selvom kendelsen senere på dagen ville vise noget andet, forventede ingen af dem en undskyldning eller blot en notits i samme dagblad.
Muhammed rettede på skjorteflippen og slog ud med armene.
»Okay?«
»Smukt,« kommenterede Jon og rejste sig. »Skal vi komme af sted?«
»Stop,« udbrød Muhammed. »Jeg kan da ikke lade dig slippe uden at have givet dig et vennetilbud.« Han trådte hen til en stabel kasser og åbnede den øverste. »Hvad med et par fantastiske bøger?« spurgte han, trak et par stykker op og holdt dem frem mod Jon. »Du skal få dem til en god pris.«
Efter forsiderne at dømme var der tale om lægeromaner af værste skuffe, så Jon smilede afværgende og rystede på hovedet.
»Næ tak, du. Jeg læser ikke meget mere.« Han bankede pegefingeren mod tindingen. »Fik overdosis som barn.«
»Hmm,« brummede Muhammed skuffet og smed bøgerne tilbage i kassen. »Der er ellers også nogle krimier, endda et par retsdramaer så vidt jeg husker. Var det noget?« Han skævede til Jon, men advokaten skiftede ikke mening.
»Hvad så med Tampax?« spurgte Muhammed ivrigt. »Til din kvinde altså.« Han brød ud i en høj latter. »Jeg har vundet et års forbrug af Tampax fra et eller andet dameblad. Førstepræmien var en rejse til Tenerife.« Han trak på skuldrene. »Man kan jo ikke score hver gang, men det bedste er, at når de kommer for at levere dem i eftermiddag, skal de tage et billede af den heldige vinder til næste nummer af bladet.« Han samlede hænderne omme bag nakken og foretog cirkelbevægelser med underlivet. »Så jeg skal være fotomodel.« Han lo igen.
»Dit årsforbrug må da være til at overse,« sagde Jon og grinte. »Men ellers tak. Jeg har ingen kvinde for tiden.«
»Det forstår jeg ikke,« udbrød Muhammed og rystede på hovedet. »Med dit latino lover-udseende burde du ikke have problemer i dén retning.«
Jon trak på skuldrene. Han var ikke så mørk i huden som Muhammed, men havde alligevel en lød, som de fleste danskere ikke havde, og dertil et kulsort hår. Som kun halvt italiener var han dog en anelse højere, én meter og firs, og lysere, end man kunne forvente, og måske derfor havde han aldrig oplevet nogen former for racisme, slet ikke fra det modsatte køn.
Muhammed knipsede med fingrene og for om bag skærmene, hvor han greb computermusen med den ene hånd og trykkede på et par taster med den anden.
»Men kvinder kan jeg også fikse, chef. Der er denne her konkurrence udstedt af en københavnsk natklub, hvor du kan vinde en nat med … hvad var det nu, hun hed …«
»Stop, stop,« udbrød Jon. »Så desperat er jeg heller ikke.«
Muhammed trak på skuldrene og lod sig dumpe tilbage i stolen, som straks omfavnede ham.
»Du kan bare sige til. Jeg har fikset agenten til deres website.«
Muhammed var uddannet datamatiker, men som mange andre andengenerationsindvandrere havde han ikke kunnet få et job i en branche, der ellers hungrede efter arbejdskraft. Til trods for, at han var en yderst kompetent programmør, måtte han indse, at navnet betød mere end kvalifikationerne, og den bedste måde for ham at komme videre på var at starte for sig selv. At blive pizzabager var lige lovlig stereotypt, selv for Muhammed, så han besluttede sig for at blive konkurrencerytter, hvilket gav ham den nødvendige frihed samt muligheden for at udnytte sine færdigheder til at udvikle agenter. Muhammeds agenter var små computerprogrammer, som kunne instrueres i at udfylde de konkurrenceformularer og tilmeldinger, som han fandt på internettet. Havde han først én gang instrueret en agent i, hvordan det skulle gøres, gentog den lydigt proceduren og pumpede navne og adresser ind fra hans adressekartotek for på den måde at forbedre hans vinderchancer. Adressekartoteket indeholdt hans familie, venner, bekendte, naboer, og hvem han ellers kunne overtale, deriblandt Jon. Således var Jon en dag blevet ringet op af en begejstret sekretær fra en stor legetøjskæde, som kunne fortælle, at han havde vundet en barnevogn med terrængående dæk og aftagelig kaleche.
Som kompensation for at stå i Muhammeds adressekartotek blev de tilbudt nogle af de varer, han ikke selv kunne afsætte, eller en god rabat på, hvad han nu havde på lager.
Muhammed trak sig fri af stolens favntag og nikkede mod døren.
»Nå, lad os få det overstået.«
De to forlod Muhammeds lejlighed og småløb gennem regnen hen til Jons bil.
»Hvad skete der med din Peugeot?« spurgte Jon, da de sad i Mercedesen på vej mod retsbygningen.
»Jeg fik den endelig fyret af. Desværre måtte jeg ned i 100 kilo, selvom den reelt var 200 værd.« Muhammed trak på skuldrene. »Der er ikke mange, der tør handle øse med en perker.«
»Men det er vel stadig en okay timeløn?«
»Jo, det er cool nok. Til gengæld måtte jeg smide to paller cornflakes ud, som var blevet for gamle. Men totalt set hænger det sammen.«
»Hvad spiser du så?« spurgte Jon med et grin.
»Ork, jeg har rigeligt. For to uger siden vandt jeg 50 færdigretter fra Tulip, så nu er det slut med morgenmad til aften.«
Som ventet var retslokalet godt fyldt op. En del af Muhammeds venner var til stede, men der var også mange af Jons kolleger og bekendte fra jurastudiet. På dette stadium i sagen ventede alle på de afsluttende procedurer, hvilket prægede de sidste af høringer. De blev foretaget rutinemæssigt og uden det store engagement fra nogen af parterne. Selv dommerne syntes at trille tommelfingre, rent mentalt. Afgørelsen skulle træffes af et dommerpanel på fem domsmænd, en metode, Jon ikke brød sig videre om. Han var bedre over for en hel jury, som ikke var forudindtaget af tidligere sager eller af Jons egen person.
Anklageren, en tynd, skaldet mand med en dvælende stemme, holdt et ganske sobert indlæg, men nu var der ingen, som var i tvivl om sagens udfald. De afgørende beviser var der simpelthen ikke, og de tilbageværende spekulationer og gisninger om Muhammeds hælervirksomhed var i bedste fald tvivlsomme.
Der blev helt stille i salen, da Jon blev bedt om at begynde sin sammenfatning. Langsomt rejste han sig fra sin plads og trådte frem foran dommerne. Mange af hans kolleger improviserede deres afsluttende procedure, men det passede ikke Jon. Hans fremlæggelse var skrevet ned ord for ord i de papirer, han holdt i hånden, og det var meget sjældent, at han afveg fra sit manuskript.
Jon begyndte at læse, men for tilhørerne lød det ikke som højtlæsning af en skreven tekst, og mange opdagede slet ikke, at han hele tiden konsulterede sine papirer. Bedraget var en kombination af forskellige teknikker, han havde udviklet gennem tiden. For eksempel var teksten opdelt på en sådan måde, at han kunne bruge de naturlige pauser til at vende sider, og afsnittene var strukturerede, så han hurtigt kunne genfinde stedet i teksten efter at have rettet blikket væk. Han havde også fundet metoder til at skæve til papirerne, så det ikke blev bemærket, enten med diskrete øjekast eller i ly af fagter som en anden tryllekunstner.
Formålet med den omhyggelige forberedelse og den konstante konsultation i teksten var, at Jon under oplæsningen kunne koncentrere sig om selve fremførelsen. Selvom indholdet lå fast, kunne han stadig betone teksten i forhold til sine tilhørere, fremhæve nogle afsnit og nedtone andre, farve synspunkter kraftigere eller svagere.
Den eneste gang, han havde forsøgt at forklare sin teknik for en kollega, havde han sammenlignet det med en dirigents arbejde. Her var instrumentet blot ham selv, men virkemidlerne kunne han skrue op og ned for efter behov og situation, nøjagtigt som en dirigent kan ændre oplevelsen af et stykke musik. Kollegaen havde set på ham, som om han var gal, og Jon havde ikke siden forsøgt at forklare eller udbrede sin fremgangsmåde, selvom den endnu ikke havde svigtet ham.
Virkningen udeblev da heller ikke denne gang. Inden længe var alles opmærksomhed rettet mod ham, og stemningen kunne aflæses i de tilfredse miner på ansigterne af Muhammeds venner og på de små anerkendende nik fra Jons kolleger. Selv med ryggen til kunne Jon fornemme deres støtte, som var det en hjemmekamp. Dommerne lænede sig frem i stolene, den uengagerede holdning var forsvundet, og deres øjne fulgte Jons opførelse opmærksomt. Til gengæld sank anklageren mere og mere sammen i sin stol, og han pillede usikkert ved sine papirer på bordet foran sig. Nederlaget lyste ud af ham, og Jon dristede sig til at give politiets udredning af sagen en tyk ironisk tone, der affødte en del morskab i salen.
Pludselig var det overstået. Jon havde læst den sidste sætning på sine papirer og stod et øjeblik i stilhed, inden han foldede papirerne sammen og vendte tilbage til sin plads ledsaget af spontane bifald fra salen og dommernes kalden til orden.
Hans klient klappede ham på skulderen.
»Ren Perry Mason,« hviskede Muhammed med et smil. Jon blinkede tilbage, men bevarede en neutral mine.
Dommerne trak sig tilbage for at votere, mens resten af salen brød op, langsomt og modstræbende som en skoleklasse efter en udflugt. Anklageren nærmede sig tøvende sin konkurrent og gav Jon hånden med et anerkendende nik. Mens Muhammed sluttede sig til sine venner, der højlydt tog imod ham, samlede Jon sine spredte papirer i to pæne bunker.
»Tillykke, Campelli,« lød en hæs stemme bag ham, og han mærkede et klap på sin skulder. Han vendte sig og stod ansigt til ansigt med den ene af advokatfirmaets tre ejere, Frank Halbech.
Ligesom Jon var han iklædt et sort jakkesæt, Valentino, efter hvad Jon kunne bedømme, men det var manicuren, der afslørede, at denne mand ikke var belemret med at arbejde, det havde han folk til. Han var blevet medejer af advokatfirmaet fem år tidligere i en alder af 45 år, og efter udseendet at dømme brugte han nu tiden på frisørsaloner, solarier og fitnesscentre.
»Oplagt sag, men god procedure,« sagde Halbech og rakte hånden frem. Jon tog den. Halbech lænede sig frem mod Jon uden at slippe hans hånd. »Han er ved at falde af på den, Steiner,« hviskede han og lavede et hovedkast mod anklageren.
Jon nikkede.
»Den sag burde aldrig være kommet for retten,« hviskede han tilbage.
Halbech rettede sig op, slap Jons hånd og trådte et lille skridt tilbage som for at tage ham i øjesyn. De gråblå øjne stirrede undersøgende på Jon, mens et lille smil formedes på hans læber.
»Hvad siger du til lidt udfordring, Campelli? En sag, der kan give dig kam til dit hår?«
»Selvfølgelig,« svarede Jon uden at tøve.
Halbech nikkede tilfreds.
»Det regnede jeg også med. Du virker som en mand, der tør tage en udfordring op, en, som kan trække igennem, når det gælder.« Han pegede mod Jon med fingrene samlet i en pistolgestus. »Remer-sagen. Den er din.« Han brød ud i et stort smil. »Kig op til mig i morgen, så taler vi om det.«
Inden Jon nåede at reagere, havde Halbech vendt sig og med beslutsomme skridt sat kurs mod udgangen. Jon fulgte ham forbløffet med øjnene, indtil en lille, kraftig mand i lysegråt jakkesæt trådte ind foran Jon og blokerede udsynet.
»Wow, var det Halbech?« spurgte manden og vendte hovedet skiftevis mod Jon og den forsvindende Halbech. Den lille mand var Jons kollega, Anders Hellstrøm, med speciale i trafiksager og hang til irske pubber og Guinness.
»Ingen ringere,« svarede Jon fraværende.
»Utroligt. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har set ham i en retssal,« sagde Hellstrøm imponeret. »Hvad i alverden ville han?«
»Jeg er faktisk ikke helt sikker,« sagde Jon eftertænksomt. »Men jeg har fået Remer.«
Hellstrøm kiggede vantro på ham.
»Remer?« Han fløjtede lavt og gav Jon et medlidende blik. »Enten vil han forgylde dig, eller også er han ude på at slå dig ihjel.«
»Tak for opbakningen,« sagde Jon tørt og smilede skævt.
»Vent til de andre hører om det,« sagde Hellstrøm, mens han gned sig i hænderne og kiggede sig søgende omkring. »Men det var en fandens god procedure, Jon,« tilføjede han, inden han drejede omkring og satte sig i bevægelse mod den fjerne ende af salen, hvor en gruppe af deres kolleger var samlet.
Jon havde brug for frisk luft. Han følte det, som om alles øjne var rettet mod ham, til trods for at hans optræden var overstået, og han banede sig vej mod udgangen fulgt af lykønskninger og skulderklap. Et øjeblik senere stod han udenfor på trappen til retsbygningen. Det var holdt op med at regne, og huller i de lysegrå skyer afslørede små stykker blå himmel. Han stak hænderne i lommerne og tog en dyb indånding.
Remer-sagen var en sag om selskabstømning i superklassen. Hovedpersonen, Otto Remer, var anklaget for tømningen af ikke færre end 150 selskaber over en årrække. Der var ingen tvivl om, at det, han havde gjort, var moralsk problematisk, men det var straks mere usikkert, om det var direkte ulovligt. Sagen havde allerede taget tre år, og det var en udbredt vittighed blandt de ansatte, at oplysningernes mængde og kompleksitet havde nået den kritiske masse, hvor sagen var blevet selvbevidst og levede sit eget liv.
Sagsakterne havde sit helt eget arkiv, ligesom de skiftende advokater havde fået en speciel Remer-celle, hvor de kunne arbejde uforstyrret. Det var en ‘make or break’-sag, og indtil videre var de advokater, som havde prøvet kræfter med den, knækket. Til gengæld ville en succesfuld afslutning på sagen med sikkerhed medføre et tilbud om at blive medejer i firmaet. Det var i hvert fald rygtet blandt advokaterne.
Papirmængderne og Remer-sagens kompleksitet var ikke de eneste udfordringer. Manden selv, Otto Remer, var efter sigende også lidt af en prøvelse. Flere kolleger havde helt opgivet at samarbejde med ham, eftersom han hverken brød sig om advokater eller om at udlevere dokumentation af sine transaktioner. Han opførte sig uden nogen fornemmelse for sagens alvor og afholdt sig ikke fra at tage på skiferier eller forretningsrejser i kritiske faser af processen.
Luften var stadig fugtig og kølig efter regnvejret, og Jon skuttede sig i den tynde jakke. To mænd i skjorteærmer forlod bygningen for at ryge. De fik ild i deres cigaretter, som de grådigt inhalerede, mens de trippede rundt på stedet for at holde varmen.
En mobiltelefon ringede, og Jon rakte per refleks ind efter sin i inderlommen. Det var imidlertid ikke hans telefon, men han kunne konstatere, at der havde været tre opkald fra samme nummer i løbet af formiddagen. Uden at se på displayet trykkede han den vante kombination af taster, som gav ham adgang til sin telefonsvarer.
Han lyttede med stigende undren til den besked, der var blevet indtalt. Det var fra en kriminalbetjent Olsen, der i forretningsmæssig tone fortalte, at han ringede angående Jons far, Luca Campelli. Jon rynkede brynene. Nok var han vant til at blive ringet op af politiet, men sammenhængen med hans far kunne han ikke gennemskue.
Inden han nåede at ringe tilbage, trådte en retsbetjent ud ad døren og kaldte på ham. Dommerne var færdige med at votere.
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