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Lykken var med ham, som den altid er med Den, der stoler paa sig selv og husker paa: »Vor Herre giver os Nødderne, men han knækker dem ikke for os!«

H.C. Andersen: Isjomfruen, 1861


FORORD

De har vel været fem og syv år, vores børn, og sad der på gulvet og prøvede at komme i gang med at lege; ikke altid nemt i den alder, når man er af forskelligt køn. Pludselig spurgte drengen: »Og hvad laver din far så?« »Han synger og skriver sange,« svarede pigen. »Får han penge for det?« blev drengen ved. »Ja da.« Drengen lo i undren. »Og hvad laver din far så måske?« replicerede hun. »Han skriver om musik,« svarede drengen. »Kan man få penge for det?« ville hun måbende vide. Deres fædres job var det mærkeligste, nogen af dem havde hørt, men de kom i gang med at lege, da de havde grinet færdig.

Som man måske kan udlede af indledningen, kender jeg bedst Sebastian som Knud. Ja, vi er vel nærmest venner. Men kan man skrive en bog om en ven? Ja, i tilfældet Knud kan jeg åbenbart slet ikke holde op. Fordi det at kende Knud Christensen ægger til det. Han vil på den ene side helst roses – hvem vil ikke det? – men også meget gerne modsiges. Og det er han blevet gennem årene. Det startede i en villahave i sommeren 1975, hvor hans daværende pladeselskab holdt gardenparty. Jeg var ved at tro, at jeg kunne blive noget ved musikken. Eller det, der lignede. Knud havde været det et godt stykke tid, og jeg havde været ublid ved de af hans plader, jeg havde anmeldt i et lille, men – syntes vi da selv – toneangivende tidsskrift. Knud sad i en havestol, helt nede i græshøjde, men hans stemme kom hurtigt op i loftshøjde, da han fandt ud af, hvem jeg var.

I virkeligheden havde vi mødtes allerede året før, uden at han huskede det. Da fordrev vi begge en lang august måned med at være militærnægtere i den samme gudsforladte lejr i Sjellebro ved Mørke i den del af Jylland, københavnere plejer at kalde ’det mørke’. Knud var kendt. Og han havde de netop indspillede bånd fra Blød Lykke med under armen, hvis nu nogen ville høre dem … Jeg syntes, han var lidt for meget. Det er jeg sådan set blevet ved med, men på den fede måde, som vi sagde, dengang vi stadig bildte os ind, at vi så godt ud i batikundertrøjer.

Musikken, meningerne om den og måske også beslægtede opvækstvilkår bragte os siden tættere på hinanden, og for mig har det altid været en lakmusprøve på vores forhold, når jeg har anmeldt en af hans plader ikke slet så storslået, som han selv syntes, den var. Der har dog været perioder, hvor mit job har slidt på venskabet. 1991-94 var jeg musikchef på det, der dengang blev kaldt det nye P3. At sidde i den stol og samtidig være ven med Knud var en udfordrende kombination. Knud forsvarede over lange, rødvinstunge weekender med kunstnerens insisterende stolthed retten til at mene, at vi smagspaver på Rosenørns Alle var nogle åndsignoranter, når vi ikke kunne forstå, at vi da måtte have et fast program om danske musicals. »Jamen, det hverken vil eller kan vi,« sagde jeg. Og snakkede om lyttersegmentering og den slags, der altid har virket som en rød klud på Knud. »Og i givet fald ville programmet jo bare komme til at bestå af dine sange,« fortsatte jeg. Det forekom nu ikke Knud at være et uoverstigeligt handicap for programlægningen …

Jeg skrev den første, grundlæggende biografi om ham og hans i 1984, opdaterede den i 1992 i et efterskrift til en sangbog og  skrev i 1999 en slags ’Sebastian for begyndere’ som en 50-års-fødselsdagsgave til ham. Og nu er jeg der igen. Denne gang med en bog, som godt nok delvist bygger på de tre foregående, men samtidig gerne skulle fremstå som helt ny – også for dem, der kender de gamle bøger. Sådan har det i hvert fald været at skrive den. Med nye stemmer, nye historier, nye vinkler.

Som et lille PS kan nævnes, at de to børn fra starten af dette forord på hver sin måde begge lever af musikken i dag.

Torben Bille, Frederiksberg, august 2009


»Hvem der var i showbiz med en simpel sang …«

Sebastian: Lili M, 1981


    
      
      INTRO
    

    Knud Christensen er den første til at spotte det. På fællesplakaten over månedens optrædende på spillestedet Fermaten figurerer selvfølgelig Sebastian, men Sys Bjerre står først og størst. Aftenens fremmødte er dog ikke kommet for at høre sæsonens ud-af-intethit synge om Malene. Den sang lader de deres døtre høre på mobilen. Selv er de i byen for at høre om Rose, Romeo og Ronja. Det så tyndt og tøvende ud for et kvarter siden, men nu bliver der sat ekstra stole ind i den nye Kim Utzon-tegnede sal. På en flad hverdag nærmer vi os udsolgt til en mand, der aldrig har solgt ud, men konstant har udfordret sig selv, en mand, som aldrig har været ude på at behage og måske netop derfor har behaget så mange.

    Lige nu ligner Knud alt andet end Sebastian, som han sidder i forvaskede grå joggingbukser og sutsko i omklædningsrummet denne vindblæste februaraften i det år, hvor han fylder 60, og forsøger at glemme, at han i den grad »er for træt nu til det«. Og så syg, at han ville være blevet i sin seng, hvis han havde været fastansat. Sønderborg måtte aflyses, og nu hænger Herning i en feberhed, sitrende streng. Det vigtigste ved eftermiddagens lydprøve er ikke lyden, som, styret af hans mangeårige tekniker Steffen Dam, er analog, varm og venlig ved hans opvarmningsøvelse, en sart version af Dylans »Corinna Corinna«. Heller ikke at Knud har glemt sit guitarplekter, men om arrangørerne nu har husket den flaske Ribena, han har bedt om. Det har de, og solbærkoncentratet bliver nu spædet op med kogende vand til lindring af hans plagede hals.

    Lyset dæmpes i den sortmalede sal, men der bliver aldrig helt mørkt til en Sebastian-koncert. Han skal kunne se sit publikum. Først da mærker ham dem. Og de ham, bilder han sig ind. I aften ser vi noget gråmelerede ud. Det er det, Knud plejer at kalde »seniorklubben« eller »lærerværelset«. Andre aftener på denne tur kan der være mange unge og børn, ofte uden forældre; det nye publikum, der første gang mødte ham via ghettoblasteren i børnehaven, og som siden har opdaget resten af hans brede register, baglæns så at sige.

    Vi kan de sange så godt, at Knud bare behøver at mime de indledende linjer til »Når lyset bryder frem«, så glemmer uldjyderne deres medfødte reservation og synger med. Derfor gør det heller ikke så meget, at han ikke synger med samme styrke, som han gjorde engang. Sangene ligger indlejret i vore erindringsbaner. Og selv om stemmen slet, slet ikke efterlader lytteren med samme ’med-livet-i-hænderne’-stemning som sidst i 80’erne, hvor sangeren var ude i en veritabel vokal krise, er den stadig skrøbelig. »De fleste sange går dog i de samme tonarter, som de blev skrevet i, højst en halv tone går jeg ned, men en del af mit problem er, at jeg ikke længere har stemmen naturligt efter det psykiske nedbrud i 80’erne,« forklarede han, før han trådte ind i scenelyset. Forkølelsen gør ikke stemmen stærkere, men der er også noget hjerteskærende smukt ved sådan at turde stå ved sig selv – og ingen har som Knud gjort netop dét. Netop den stemme er, ligesom skønheden i rynkerne i ansigtet og poserne under øjnene, tegn på  levet liv. Og lige præcis det refræn kan alle her i salen nynne med på.

    Det kan de også på de fleste af aftenens sange, men Knud har for stor respekt, både for sit publikum og for sine sange, til at lade aftenen flade ud i fællessang. Rose er blevet hjemme i aften, det samme er Romeo, men han står nu aldrig neden for balkonen, når Sebastian er på soloturne, for sangene er valgt ud fra, hvordan de står til en mand og hans guitar. Thi nok er »Romeo« en klassiker i kataloget, men den er så udpræget skrevet til det band, der var del af ham, da hans pladekarriere peakede kommercielt fra sidst i 70’erne til midt-80’erne. »Hele udgangspunktet er jo,« sagde han efter lydprøven under serveringen af den karrykylling, han alligevel ikke skulle have noget af, »at det er de sange, der egner sig til solistsituationen. Der er 300 sange, jeg af den grund ikke kan spille. Jeg vil som solist kunne lave tre aftener med forskelligt repertoire hver aften, men så heller ikke mere. Og så er det vigtigt for mig, at der er mulighed for fingerspil. Jeg skal jo ikke selv kede mig, vel …«

    Til gengæld er der en række nye sange i denne ombæring; først og fremmest fra Jernbyrd, hans nye musical til Folkekirkens Skoletjenester om kristendommens ublodige indførelse i Danmark. Der bliver en egen skærpet stilhed i rummet, når han foredrager dronning Thyras sang »Drømmen om Danmark«, Krakas elegi »Til alle dem jeg elsked« og salmen »Lys i mørket«. »Jeg håber, I kan abstrahere fra mig, når jeg synger disse sange, som jo er sunget af stærke og stolte kvinder,« beder han. Det kan vi. Især den første sang med ordene om, at »du er så stor i verden, når verden er stor i dig«, indstreger denne svorne EU-modstanders verdenssyn.

    Men alvorstyngden lettes af gamle kendinge som »Vind og vejrhaner«, »Du er ikke alene« og for første gang i en årrække »Måske ku’ vi«, hvor han underspillet koketterer med sin egen berømmelse og indflydelse ved at forlænge sangen, samtidig med at han fortæller, at et halvt år efter, at den var udkommet, udsendte Gasolin’ – og her holder han en polisk kunstpause, for så over de samme akkorder at synge »og hva’ gør vi nu, lille du«. Så fik Kim Larsen lige den med på vejen. Tilsat en smiley med næsten usynligt nedtrukne mundvige. En anden kendt dansker får ikke en sang, men kun et par ramsaltede ord med på vejen. Knud tager stilfærdigt tilløb: »Hvis man har set mig tidligere, ved man godt, at jeg aldrig navngiver politikere … men altså – Simon Emil Ammitzbøll.« Mere behøver han ikke at sige, men gør det alligevel og får undervejs sammenlignet det borgerligt fritløbende enmandsparti med en strandvejsgrosserer i en Ib Schønberg-film fra 50’erne. Billedet går rent ind. Lidt mere dybde er der, når han bruger en sang som »The greatest story« til at kommentere den globale religionskrig. Omkvædet om, at »ingen har patent på sandheden længere«, står som et rytmisk udråbstegn. Han har altid været mere tvivler end troende.

    I pausen drikker Knud mere Ribena og fortæller om repertoireplanlægning som en slags psykologisk tryllekunst. Det er ikke til at forklare, hvad der virker, men det er let at høre, når det ikke gør. For eksempel har han prøvet at flytte »Vind og vejrhaner«, men den skal ligge, som den gør, som tredje nummer: »Den har popmelodiens enkelhed, tekstens skarphed og genkendelsen. Jeg har prøvet at fjerne den, det gik ikke.« Og han har »længe haft lyst til at kyle »Ostesangen« ud, men mange aftener er det stadig det første sted, hvor jeg konstaterer, om publikum er på. Den er en slags seismograf for stemningen«. Hvad så med den anden traver, der bliver ved at blive trukket af stald: »Den lille malkeko«? »Jamen, den kører sgu så dejligt. Den er ofte en befrielse oven på de nye, lidt mere tænksomme sange. Jeg har svært ved at forestille mig en koncert uden den.« Det har publikum også, og mange hører den, som om det er første gang. Sådan lykkes det også Knud at spille – og fløjte – den. For som han siger: »Jeg har det jo også sådan, at jeg elsker at lege med, hvor godt folk tror, de kender  mine sange.« I hvert fald kender de dem så godt, at han bare behøver at sige »og så er der jo det med CO2’en …« for at få salen til at sige »muh til hele lortet«.

    Han lytter mildt forstående til de kritikere, der enten mener, at han skal spille flere nye sange eller holde sig til de gamle. De har begge ret, og så alligevel ikke, siger han på sin egen skælmske måde: »Spillede jeg kun nye sange, ville jeg få svært ved at holde folks koncentration. De gamle er brobyggere til de nye, og så skal man ikke glemme, at jeg også spiller for de sagesløse, der så at sige er blevet slæbt med herhen. De kender måske kun en håndfuld Sebastian-sange og vil undre sig, hvis jeg slet ikke spiller noget, de kender. Hvis der ikke er samspil og genkendelighed hos publikum, er det svært at stå deroppe. Det kan godt være, kritikere kan efterlyse mod, og hvad de nu plejer at sige, men det ville give koncerten en unødvendig usikkerhed for eksempel at spille ene nye sange. Det ville lade samspillet mellem mig og publikum i stikken,« siger han, før Fermaten forlanger en ny test på, om Ribenaen har hjulpet. Det har den.

    
      
    

    Da jeg omkring midnat lægger mit hoved på puden i kitschhelvedet på Hotel Royal, slår domkirkeuret 12, men i mit hoved bliver Knuds fingerspil ved at klinge som en katedral af overtoner. Pludselig kan jeg fysisk mærke, hvad Knud mente, da han tidligere på aftenen sagde: »Hvis jeg skal have en tæt forbindelse med kunsten, hvis jeg skal have hele værket tæt på mig, ja, så vælger jeg til hver en tid guitaren. Den er jo nærmere ved hjertet …«

  
    
      HUSKEKAGER OG VITAMINMANGEL
    

    
      
    

    
      
    

    Sådan skulle Knud hurtigt komme til at føle sig. Det blev ikke til hjemlig hygge for den spæde og skrøbelige Knud. Han tilbragte stort set sit første halvandet år på Sønderborg Sygehus. Diagnosen: rakitis eller engelsk syge, en vitaminmangelsygdom, som i dag mest ses i ulandene, men Danmark havde dengang ernæringsmæssigt et efterslæb fra besættelsesårene. For eksempel blev friske grøntsager udkogt som del af en madkultur, der stadig var solid og bondsk, selv om industri- og servicesamfundet ubønhørligt åd sig ind på landbruget.

    
      
    

    Næppe havde Knud fået lært navnene på børnene på den nye vej, før turen gik til en ny by, en ny tjenestebolig, nye normer, nye kammerater. Det fik så være, hvad det var. Værre, mere afgørende var det, at Knud og Bitte deltes om rollen som Askepot i et hverdagsdrama, hvor der aldrig var bal på slottet, hvor prinsen aldrig kom ridende for at finde den prinsesse, der kunne udfylde den tabte sko af glas, og hvor der var forkælede, forstødte og forskelsbehandling, så brødrene Grimm ville have nydt det.
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