
Duet for livet

Keld og Hilda Heick

i samarbejde med

Michael Holbek Jensen

[image: Cover Image]

LINDHARDT OG RINGHOF


Keld og Hilda Heick i samarbejde med Michael Holbek Jensen

Duet for livet

© 2009 Keld Heick, Hilda Heick, Michael Holbek Jensen og

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

Redaktion: Mette Weyde og Jakob Bergmann Moll

Omslag: Marlene Sherar/Imperiet

Foto forside/bagside: Kennet Havgaard

Bogen er sat med Palatino af BookPartnerMedia

og trykt hos Livonia Print

Fotos er privatfotos, hvor intet andet er nævnt

Side 107: Aller Press; side 184, 271, 275: DR, side 221: Kim Agersten/Polfoto;

side 113: Leif Nyholm/Scanpix; side 128: Lisbeth Hedeland/Scanpix;

side 203 Suste Bonne´n

Produceret i ePub: BookPartnerMedia, København

ISBN 978-87-11-42297-7

1. udgave, 1. oplag 2009

Printed in Latvia

Kopiering fra denne bog må kun finde sted på

institutioner, der har indgået aftale med Copy-Dan,

og kun inden for de i aftalen nævnte rammer.

www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof, et selskab i Egmont


[image: image]


Indholdsfortegnelse

Forord

Prolog

Mødet

Kærester

Teenagere

Opgør og trods

Romantik i Rom

Pigtrådsmestre

Succes og fiasko

Et gadekær går over sine bredder

’Vi ska’ gå hånd i hånd’

Sammen og alene

Farvel til min bedste ven

I kongens klæ’r

En ny verdensborger

Familieliv

Sidste vers med The Donkeys

Duet

Cirkus Heick

Vores allerførste optræden sammen.
 
Det skete hjemme i stuen i januar 1981,.

og tilskuerne var vores naboer og venner.

Elsket og hadet

Melodi Grand Prix

Revy

Tv og musikbutik

Depression

På job

Dømt ude af det gode selskab

Four Jacks

Tanker om døden

Oprør og arv

Scener fra et ægteskab

Fest og farver

Selvkritik og ydmyghed

Epilog


Forord

Da vi første gang – for en halv snes år siden – blev opfordret til at skrive vores erindringer, var svaret en blank afvisning. Tiden var ikke moden, følte vi. Der var episoder i vores liv, vi ikke ville rippe op i, fordi gamle sår nu næsten var lægt. Vi vidste, at vi måtte inddrage nogle personer, vi holdt af, og hvis følelser vi nødigt ville såre. Endelig havde vi svært ved at se, at vores oplevelser kunne have interesse for ret mange andre end os selv.

En dag blev vi kontaktet af en ung redaktionschef, som på en venligt insisterende måde lod os forstå, at han mente, vi tog fejl. Hans fornemmelse var, at vores oplevelser kunne være til inspiration for andre, og han syntes, vi burde genoverveje muligheden. En hændelse i den nærmeste familie gjorde udslaget. Vi blev opmærksomme på, at man skal være forsigtig med at udsætte tingene så længe, at det bliver for sent. Så i foråret 2007 begyndte vi at skrive om vores liv.

Vi valgte at gøre det hver for sig og uden at læse, hvad den anden skrev. Det virkede naturligt, fordi historien tog sin begyndelse i tiden, før vores veje for alvor krydsede hinanden. Tilbagemeldingen var positiv. Opfordringen fra forlaget lød, at vi fortsatte med at skrive, nøjagtig som vi var begyndt. Ved at fortælle historien med hver sin stemme demonstrerede vi nemlig, hvor forskelligt vi havde oplevet mange af de begivenheder, der fyldte vores liv.

Måske gælder det i virkeligheden for mange par, at selv om de er tæt knyttede til hinanden og ser præcis de samme ting, så kan opfattelsen af det, de ser, være vidt forskellig. For os har den erkendelse været en styrke.

Undervejs opstod et berigende samarbejde med journalist og forfatter Michael Holbek Jensen, som med stor dygtighed åbnede og fastholdt os, bevarede overblikket og bandt tingene sammen.

Han stod desuden for interviews med vores datter, som i enkelte kapitler dukker op og afslører ting, vi ikke vidste eller måske havde fortrængt.

Vi føler desuden trang til at takke redaktionschef Jeppe Markers og redaktør Jakob Moll, som troede på os, redaktør Mette Weyde, som konstant opmuntrede os, og Annette, vores datter, som kærligt sparkede til os. Vi vil også gerne sige tak til Maj-Britt Bundgaard og Benny Bach, som stillede deres dejlige hus i Portugal til rådighed for os, da bogen skulle gøres færdig.

Hilda & Keld Heick

Holte, juli 2009


Prolog

HILDA

Hold da helt op, hvor bliver han hidsig, vil han slå mig? For første gang troede jeg virkelig, at jeg ville få en på kassen af Keld.

Det tegnede ellers så godt den lørdag morgen for en del år siden, hvor vi skulle til kobberbryllup hos nogle rigtig gode venner, Kelds gamle soldaterkammerat Jørn og hans kone, Hanne. Vi var tidligt oppe og havde god tid. Sådan en overskuds-morgen, hvor vi sad og snakkede og lagde planer for dagen. Annette skulle passes og sove hos mine forældre, der på det tidspunkt havde lejlighed på Frederiksberg. Vi boede selv i hus i Skovlunde, og mens Annette, Keld og jeg sad og spiste morgenmad, løftede Keld med ét hovedet og sagde:

»Jeg tror, jeg skriver en sang til dem, det forventer de garanteret også.«

I betragtning af at vi var blevet inviteret for en måned siden, var det jo lidt sent at komme i tanke om en sang. Jeg kastede et blik på uret på væggen og spurgte, om han nu også troede, han kunne nå det.

»Ork ja, sagtens! Der er masser af tid,« smilede Keld, »jeg kan skrive den nu og kopiere den, mens du kører ind med Annette.«

Jeg kunne se på ham, at han allerede havde besluttet sig. Sommetider kan jeg læse Keld som en åben bog, og jeg ved, hvor han er, når han pludselig bliver fjern i blikket. Så er han allerede trådt ind i den klokke, hvor linjerne begynder at summe i hovedet på ham. Jeg kender ham også godt nok til at vide, at det som regel er sådan, det bliver. Det nytter ikke at prøve at tale ham fra det.

Fordelingen var klar: Jeg samlede Annettes ting, hendes tøj og lidt legetøj. Jeg pakkede gaven ind, vi skulle have med, skrev kortet og gjorde mig selv i stand. Fandt festkjolen frem og glattede den. Alt var klappet og klart, så jeg bare skulle smutte i tøjet, når jeg havde været inde med Annette. Keld havde hurtigt rullet et hvidt ark i skrivemaskinevalsen, og tasterne dansede energisk over papiret. Jeg kyssede ham farvel, Annette fik et kram, og vi hoppede ud i bilen og kørte ad Frederikssundsvej ind mod byen. Så ville skæbnen, at det begyndte at sne, og jeg hader at køre i snevejr. Først var det bare store bløde fnug, der dalede fra den mørke himmel, men efterhånden væltede det ned og satte sig i frosne kager på viskerne. Vi nåede til Frederiksberg, hvor jeg fik afleveret Annette hos min mor og far. Men jeg havde det bestemt ikke godt med tanken om, at jeg først skulle hjem til Skovlunde og derefter videre til fest i Ganløse. Sneen lå nu tommetyk, vejene var godt fedtede, og jeg listede af sted for ikke at skride ud. Undervejs trøstede jeg mig med, at jeg bare skulle hoppe i kjolen, når jeg kom hjem, og at Keld helt sikkert var klar til at køre, så vi kunne nå det. Vi var indbudt til klokken 18, og uret sagde 17, da jeg trillede ind i indkørslen i Skovlunde. I guder, hvor havde det dog taget lang tid! Jeg halsede ind i bryggerset, fik de våde støvler af og var allerede i gang med at skælde ud over vejret til Keld. Så trådte jeg ind i køkkenet og fik nærmest et chok. For der sad han, fuldstændig som da jeg forlod ham for adskillige timer siden, i undertrøje og natbukser, meget ubarberet og helt tabt for omverdenen. Han tampede løs i skrivemaskinen, det flød med sammenkrøllet papir alle vegne. Tomme og halvfyldte kopper tårnede sig op som i et færgecafeteria, når alle på én gang er kørt fra borde, og han havde også sjasket rundt med kaffen. Jeg var fuldstændig målløs og udbrød irriteret:

»Jamen Keld, er du ikke færdig endnu! Hvad tænker du på?« Det skulle jeg bare aldrig have sagt …

KELD

Jeg var dybt inde i min egen verden, da Hilda trådte ind ad døren. Problemet var, at mens jeg sad og skrev på sangen til Jørn og Hanne, fik jeg en hamrende god idé til en ny sang. Så da jeg havde fået den første sang færdig, kastede jeg mig over den næste. Og selv om jeg godt vidste, at vi havde travlt, blev jeg ved med at sige til mig selv: »Kom så, det kan du godt lige nå!« Og så gik der alligevel lidt knude i det. Der var nogle linjer, der ikke ville falde på plads. Jeg tænkte, så det knagede, prøvede at finde en løsning, men det drillede mig, og samtidig skulede jeg hele tiden instinktivt op på uret, vel vidende at Hilda kunne være her, hvornår det skulle være. Men jeg skulle lige have det sidste vers … jeg måtte have det på plads! … og i det samme dukkede Hilda op i døren til køkkenet, hvor jeg sad begravet i papir. Jeg var selvfølgelig stærkt presset. Der var en time, til festen begyndte, og så siger hun bare lige præcis det, hun ikke skal sige:

»Keld, er du ikke færdig endnu!«

Det slog klik for mig i samme sekund, jeg hørte bebrejdelsen, og jeg råbte af mine lungers fulde kraft:

»Hold din forbandede kæft!«

Og Hilda vrissede mig lige tilbage med samme mønt:

»Sådan skal du ikke tale til mig, din store idiot!«

I det samme greb hun et krus på bordet og slyngede en sjat kold kaffe lige i hovedet på mig. Så blev jeg virkelig rasende. Jeg fløj op af stolen, så den væltede bagover, og alle kopperne på bordet stod og klirrede. Jeg var drivvåd, dirrede af vrede og brølede, så det var lige før, mine lunger røg med ud:

»Hvad fanden i helvede! …«

HILDA

Jeg tror aldrig, jeg havde set Keld så meget ude af flippen. Han så helt vild ud i ansigtet, og det isnede mig ned ad ryggen. Nu er Keld på ingen måde voldelig, han bruger bare indimellem nogle voldsomme ord, men da han røg op som en fjeder, med øjne, der var hvide af raseri, blev jeg bange og tænkte for første gang i mit liv: »Så for dælen, nu får jeg et par på skrinet!« Det handlede bare om at komme væk, så jeg drejede rundt og løb i fuld fart ud af køkkenet. Jeg for ind i stuen og var nået helt om bag spisebordet, da jeg hørte et gevaldigt brag ude i køkkenet – efterfulgt af en dyb stilhed. Jeg blev stående helt stille og så gennem glasvæggen ud til køkkenet, at Keld var forsvundet.

KELD

Jeg var i bare tæer, og på jagt efter Hilda gled jeg på gulvet i den sø af kaffe, hun havde smidt ud over mig. Benene forsvandt simpelthen under mig, som om jeg skøjtede i sæbe. Og der lå jeg så, lige så lang jeg var. Jeg slog mig selvfølgelig, men ikke alvorligt, og det var, som om forskrækkelsen over at være gledet fik revet mig ud af situationen og ud af vreden. Jeg lå bare der, og pludselig kunne jeg se mig selv udefra. Se, hvor langt ude det hele var, og så begyndte jeg bare at skrupgrine. Det var så urkomisk, ren Gøg og Gokke. Og da Hilda dukkede frem bag dørkarmen og så mig fældet og udstrakt på køkkengulvet, kunne hun heller ikke lade være med at flække af grin. Al spændingen og vreden fordampede, mens vi lo ad os selv og det absurde optrin, og efter et stykke tid sagde hun så:

»Nå, se nu at få skrevet færdig, så ringer jeg og siger, vi er forsinkede.«

HILDA

Det viste sig, at snevejret var skyld i, at vi langtfra var de eneste, der var forsinkede. Keld blev færdig med sidste vers og gik i bad, mens jeg kopierede sangene og fik ryddet det værste op. Vi kom en halv time for sent, men glade og feststemte. Sangene faldt i vældig god jord, og vores venner fremhævede flere gange, hvor fantastisk det var, at vi havde haft tid og overskud til at lave to sange til dem. Ja, tænkte jeg, de skulle bare lige vide …

Så temperament, det har Keld altid haft. Han kan blive virkelig hidsig, hvad der nok er svært at forestille sig, når man kun har mødt ham den pæne, smilende Keld Heick. I starten af vores forhold kunne jeg blive helt hylet ud af den, når han blev tosset, og det tog et godt stykke tid for mig at lære at give ham igen. Men det er afsindig vigtigt, at man kan skændes i et ægteskab.

Det er en slags ventil, hvor man løbende lukker damp ud, i stedet for at gå og putte med sin utilfredshed i årevis for til sidst at lade kedlen eksplodere med uoprettelige konsekvenser. Til gengæld er vi ikke dem, der går og plejer vores uenigheder ret længe ad gangen. Man kan sammenfatte det meget enkelt: Bliv gal, få det ud, smil og lad være med at bære nag.

Jeg ved godt, at mange ser os som det harmoniske, glade ægtepar, der altid er enige om alting. Og selv om vi faktisk er enige om mange ting og sætter pris på de samme værdier, så er Keld og jeg i bund og grund meget forskellige. Vores opvækst, vores familiære baggrund, hele vores personlige udgangspunkt var nærmest som nat og dag. Alligevel faldt vi meget tidligt for hinanden. Vi ville hinanden og bestemte næsten som i ubevidst trods, at ingen skulle have lov til at stå i vejen for vores kærlighed. Det er et godt udgangspunkt, men det er lige så afgørende i et forhold, at man kan rumme hinanden og give plads til de forskelligheder, der altid vil være mellem to mennesker. Jeg tror på, at det gør det nemmere at finde melodien i det lange løb.

KELD

Det kommer uden tvivl bag på en del mennesker at høre, hvordan Hilda og jeg kan fare i totterne på hinanden, for det er jo ikke det billede, der springer først i øjnene, når vi er på tv-skærmen, eller der bliver skrevet om os i bladene. Vi har altid stillet op for pressen. Ikke at vi selv har rendt journalisterne på dørene, overhovedet ikke. Vi er begge rundet af en tid, hvor man så på pressen med stor autoritet, og vi har altid forbundet det med ydmyghed at blive ringet op og bedt om interviews eller stille op til fotoreportager, når bladene ville hjem at se, hvordan vi boede.

Når jeg siger ydmyghed, skal det ikke forstås som underdanighed, eller at vi bevidstløst har ladet os koste rundt i mediemanegen. Nej, med ydmyghed mener jeg en dybfølt og ærlig forundring over, at bladene igennem mere end fire årtier har fundet os så interessante, at de har viet os al den spalteplads. Fra de første dage, hvor jeg startede min musikalske karriere med The Donkeys og til i dag, hvor Hilda og jeg på 28. år er ude at optræde sammen, har vi scrapbøger i metervis, der kronologisk dokumenterer, hvad vi har beskæftiget os med. Professionelt har vi været vidt omkring, og de mange artikler afspejler, at vi gennem alle årene er blevet behandlet pænt af pressen. Det er vi selvsagt taknemmelige for.

Samtidig er vi bedre end nogen klar over, at glansbilledet kun er en del af historien. Ikke at det er tegnet bevidst forkert eller falsk eller forløjet, for vi har altid bestræbt os på at være imødekommende og svare på det, vi blev spurgt om. Men det er ikke hele billedet, og der har bestemt også været ting undervejs, vi ikke har haft lyst til at dele med medierne. Forhold, som af mange årsager føltes for private, eller som var for smertelige at holde frem. Nu er vi dog nået til et punkt, hvor det føles rigtigt at samle vores liv i en sammenhængende fortælling. At finde ind til den røde tråd og forstå, hvordan og hvorfor vi er blevet dem, vi er.

På nær tre måneder er vi jævnaldrende. Vi har kendt hinanden hele livet. Næsten. Det vil nok være at stramme den at sige, at det var kærlighed ved første blik. Men da vi først fik øje for hinanden, havde ingen af os blik for andre.


    
      Mødet
    

    
      HILDA
    

    Jeg var mildest talt rundt på gulvet, da jeg sammen med min mor listede ind gennem porten til »den grå skole« på Rughavevej. Der var nemlig to skoler. »Den grå« var for de tre første klasser, og »den røde« for alle de store børn. Mine forældre og jeg var lige flyttet til København. Det var min første dag på Valby Skole, og vi blev mødt af et hav af børn, der støjede og legede. Pigerne sjippede og hoppede i hinkeruder, og drengene spillede bold eller stod og skubbede til hinanden i små grupper, mens de lo højlydt. Fra alle retninger kæmpede børnestemmer om at overdøve hinanden. Der var et inferno af liv og munterhed, og i forhold til den lille landsbyskole, jeg kom fra, var det, som om volumenknappen var skruet helt op. Alt var nyt og overvældende. Jeg var meget spændt og glædede mig til at få nye venner. Samtidig var jeg også frygtelig nervøs, for hvordan ville det gå, og kunne jeg overhovedet huske noget som helst efter den lange skolepause?

    Midt i virvaret i skolegården spejdede min mor fortvivlet på de grå murstensbygninger. Så sukkede hun opgivende:

    »Åh, Hilda, hvordan finder vi dog ud af, hvor du skal være?«

    Lige ved siden af os stod en høj dreng. Han var meget, meget velklædt med grå, korte bukser, hvid skjorte og en grå og blå Burberry-slipover. På ryggen havde han det fineste sælskindstornyster. Min mor vendte sig mod ham og spurgte forsigtigt, om han havde nogen anelse om, hvor 2.U skulle være?

    »Ja,« sagde den nydelige dreng, »De kan følge efter mig, for jeg skal selv gå i den klasse.«

    Og da vi begyndte at gå, præsenterede han sig meget høfligt:

    »Jeg hedder Keld Heick.«

    På vej hen til klassen hviskede min mor til mig:

    »Nå, der findes da også pæne drenge i København!«

    
      [image: art]
    

    
      I 3. klasse på Valby Skole er Hilda (forrest nr. 3 fra højre) stadig den generte pige fra landet, og Keld (yderst til højre i midten) den kække københavner.

    Så dejligt og skæbnesvangert begyndte min første skoledag den 12. august 1954. Men glæden var kort, for min skolestart i Valby udviklede sig med lynets hast til et forfærdeligt mareridt. Uden varsel blev jeg centrum for et bombastisk mobberi i min nye klasse. Det var et chok og en stor sorg, for indtil da havde mit liv stort set været uden problemer.

    Jeg voksede op i Nyrup, en lille by nord for Sorø på Midtsjælland. Da jeg blev født i maj 1946, boede min mor og far på loftet hos min onkel og tante, men kort tid efter fik de lejlighed i en beskeden ejendom, hvor der boede tre andre familier. De omkringliggende huse var mest enfamiliehuse med haver. Min mor var hjemmegående de første syv år, hvad der var den almindelige beskæftigelse for mødre på den tid. Jeg gik derfor heller ikke i børnehave, men legede med de andre børn i byen. Min far var mejerist på Stenmagle mejeri. Mine bedsteforældre både på min mors og fars side boede ligesom min onkel og tante i Stenmagle, som lå knap tre kilometer fra Nyrup. Det var en lille verden, der var til at overskue. For nok var efterkrigstiden en periode med nøjsomhed og hårdt slid, men for en størrelse som mig var det i det store og hele nogle sorgløse år. Jeg husker kun en enkelt grim oplevelse, den står til gengæld krystalklart i min erindring.

    Jeg er godt fem år og sidder på en papkasse i et meget mørkt rum under trappen. Jeg græder og kalder på min mor. Jeg kan ikke komme ud, for udvendig er der krog på døren. Jeg sidder derinde som straf, fordi jeg har gjort noget meget slemt: Jeg har stjålet. Stjålet! Ja, det lyder grimt, og det gjorde det også i min mors ører, da naboens kone kom og forlangte en undskyldning for, »at Hilda havde stjålet blomster i hendes have og ødelagt hendes smukke bed«. Min synd bestod i, at jeg elskede blomster, hvad jeg stadig gør, og jeg kunne ikke modstå alle de dejlige farver og dufte, der var i naboens have ud mod fortovet. Derfor havde jeg stukket min lille hånd ind gennem hegnet og plukket 8-10 blomsterhoveder, som jeg så sad og snusede til og samlede på fortovet i forskellige farver. Pludselig stod hun der, naboen. Hun skældte og smældte og trak mig i armen ind til min mor. Mange år senere fik jeg talt med min mor om den oplevelse, og hun huskede den lige så tydeligt som jeg. Hun fortalte mig, at ordet »stjålet« havde fået hende til at reagere så voldsomt, at hun stak mig en ordentlig lussing og puttede mig i det mørke hul under trappen. Det skulle være en straf, jeg ville huske for altid. Da vi som voksne talte om det, kunne hun godt se, at et barn på fem år ikke gør sådan noget for bevidst at stjæle eller være uartig. Men straffen lod sig ikke tale bort.
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