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PROLOG

Bag kulisserne

Først på aftenen den 12. marts 2008 åbner jeg døren til min garderobe og inhalerer det velkendte og fremmede på en gang. Et dybt drag sætter mig i den rette stemning. Det er Holger Perforths gamle garderobe på Folketeatret i Nørregade i København. Engang et sted med masser af sjæl og overleveringer fra tidligere beboere. Gamle billeder af kolleger i fuldt ornat eller mere eller mindre private situationer på væggene. Scenens sved aflejret i tapetet. Sådan er det ikke mere. På et eller andet tidspunkt er det hele blevet pillet ned, så de nikotingule vægge kunne blive malet over, og så kom billederne aldrig op at hænge igen. Hverken de eller den gamle stemning er vendt tilbage.

Mine fingre fumler ved kontakten, for selvom moderniseringen har gjort det aflange rum meget lysere, er det vintermørket, der regerer i disse dage. Gadebelysningen på Nørre Voldgade og de mange lamper på stierne i Ørstedsparken er ikke nok til, at jeg kan orientere mig i halvmørket.

Da loftsbelysningen bliver tændt, afsløres en divan, som man udmærket kan tage en ’morfar’ på, og et lille bord, der i dag er overlæsset med blomster fra familie, venner og kolleger.

Personalet på Folketeatret har dagen igennem haft travlt med at bære de mange blomsterbuketter op til min garderobe, der nu ligner en blomsterpark i højsæsonen. Nøjagtig ligesom Hannes og mit hjem på Tuse Næs uden for Holbæk gjorde det, da jeg forlod det for en time siden. Det er en af de mange ting, der gør det til et specielt arbejde at være skuespiller. I næsten enhver anden branche ville jeg have haft fri på denne dag, men sådan er showbusiness ikke. Og jeg elsker det!

Jeg læser et af de mange vedhæftede kort:

Kære Ole

Hjertelig til lykke med de tres år. Vi håber, du får mange

gode og ædru år fremover.

Kærlig hilsen

Støtte-og Patientforeningen

Damgaard

Kortet er fra mine mange venner landet over, der ligesom jeg har overvundet deres alkoholmisbrug på det lille Minnesota-center uden for Frederikshavn.

Jeg sætter mig foran sminkebordet og lader blikket glide ud ad vinduet med udsigt over Israels Plads, Ørstedsparken og Nørre Voldgade. Den sene myldretid er forbi, og der er ikke megen aktivitet i den mørke vinteraften. Frem fra sminkebordets rod kigger billeder af min kone, Hanne, mine døtre og mine forældre, og mine øjne møder sig selv i det store, veloplyste sminkespejl og bliver hængende. Hvad får de øje på?

En mand på lige præcis tres år, der står på en lidt sen top i sin karriere og ser betydelig bedre ud end for 12 år siden, da han i en anden garderobe forberedte sig på turnéudgaven af Sebastians musical Skatteøen. De billeder ligger et sted derhjemme, men er aldrig blevet sat ind i familiealbum eller scrapbøger, fordi de med al uønskelig tydelighed afslører et livstræt menneske. Et menneske, der kun klamrer sig til tilværelsen med en livsfarlig cocktail af alkohol og nervepiller.

Men det var dengang. Meget har ændret sig, allermest mig selv. Det er nu mere end ti år siden, jeg drak min sidste øl. Det er ti år siden, jeg slap ud af stesolidernes jernhårde greb. Og det er ti år siden, jeg besluttede mig for aldrig mere at stå på en scene.

Den sidste beslutning kunne jeg gudskelov ikke overholde. Det skyldtes mest af alt direktør Henrik Hartmann fra Betty Nansen Teatret, der mindede mig om, hvad det hele handlede om. Hvad det var, jeg kunne. Mit talent. Alle mine succeser. På Århus Teater. På Det Kongelige. På stort set alle landets store scener i alverdens roller, med stående ovationer og begejstrede anmeldere i halen. Og han mindede mig om følelsen. Følelsen af at stå på en scene – en følelse, jeg næsten havde glemt.

Henrik Hartmann får en venlig tanke midt i sminkningen, og tankerne flyder fremad til denne dag for ti år siden. En 50-års fødselsdag, hvor jeg bevidst hverken gjorde stads af dagen, mig selv eller de bittesmå faglige hop på stedet, jeg var i gang med for at komme tilbage på scenen. Livsens ondskab på Amagerscenen i den allermindste lillebitte rolle med seks replikker, som det var mig ganske umuligt at lære udenad.

Dengang var ingen inviteret til at overvære mine snøvlende forsøg på at vende tilbage til mit fag. Nu sidder jeg og sminker mig til hovedrollen i et af de mest skattede stykker fra den danske dramaskat, med salen fuld af inviterede gæster og kollegaer, der sidder klar til at hylde mig. Jeppe på bjerget. To og en halv times kraftudladning med næsten konstante replikker som Holbergs elskede figur, der roder gevaldigt med sit forhold til alkohol og en dag vågner op i baronens seng. En rolle, der har stået øverst på min ønskeseddel de seneste 20 år.

I løbet af efteråret 2007 har jeg spillet Jeppe for fulde huse i næsten hver eneste afkrog af det danske teaterlandskab, og den seneste måned har jeg spillet den på Folketeatrets traditionsrige og 150 år gamle scene i hjertet af hovedstaden. Anmelderne har været begejstrede. Jeg er nomineret til Årets Reumert for bedste mandlige hovedrolle. Publikum har aften efter aften belønnet mig med stående ovationer.

Og i morges blev jeg vækket af min kone og kæreste og bedste ven gennem de seneste 19 år, Hanne, og vores datter Elise. Med fødselsdagssang og en overflod af gaver. En af dem sidder på min hånd, hvor den allerede har fundet en blivende plads. En guldring med en sten i en rødbrun farve, der næsten falder i med min hårfarve. Jeg ved, at Hanne og Elise har gjort sig stor umage for at finde den, for jeg har ønsket mig lige præcis sådan en ring i mange år. Min svigerfar havde en fuldkommen mage til, og efter min far har jeg arvet manchetknapper, der matcher ringen. Vi har spurgt efter lige netop denne ring i hver eneste guldsmedeforretning, vi har passeret de seneste mange år. Jeg aner ikke, hvordan Hanne og Elise har haft held til at fremskaffe den nu, men jeg bliver helt varm ved bevidstheden om, hvilket kæmpearbejde de to piger må have haft med at fremskaffe den.

I løbet af formiddagen og eftermiddagen har jeg haft besøg af naboer, familie og venner på vores landsted uden for Holbæk. Mange af dem og en del flere vil sidde i salen om lidt, og efter forestillingen vil de alle deltage i den fest, som Folketeatrets Direktør, Waage Sandø, har indbudt til for at hylde mig. Waage Sandø, som har fortalt, at han for 10 år siden tænkte: »Ham Ole Thestrup, han er nok færdig! Det er en skam. Han var god.« Det skal han ikke klandres for. Det tænkte jeg også selv.

Sminken er lagt, og det er tid til at gå ned på scenen og varme op til aftenens forestilling. Jeg er både forventningsfuld og spændt, men ikke det mindste nervøs. Jeg snupper et par guldkarameller og en superpiratos fra den skål med lækkerier, som Hanne har placeret mellem blomsterne, og begiver mig hen ad løngangen frem til trappen, der fører ned til scenerummet. Overalt hænger der billeder af afdøde og nulevende kolleger. Jeg kigger ind i Ove Sprogøes drengede spilopmagerøjne og lyser op ved synet af Lilly Brobergs altfavnende smil. Jeg beundrer Gyrd Løfquist, der virkede på Folketeatret i næsten et helt liv, og den gamle direktør for teatret gennem mere end 25 år, Preben Harris, samt rækken af andre kolleger, der gør mig både stolt og ydmyg over at tilhøre en metier med en flere århundreder lang historie og stolte traditioner.

Så befinder jeg mig i selve scenerummet og kan bag tæppet fornemme, at publikum er på vej ind på deres pladser med en forventningsfuld summen og glade latterudbrud. Jeg begynder at varme op til aftenens forestilling.

Jeg går stille rundt og sikrer mig, at mine rekvisitter ligger der, hvor jeg plejer at have dem, at mine sutsko, som jeg skal bruge tidligt i stykket, står, så jeg kan tage dem på i det helt rette øjeblik, og at hjernen er indstillet på den rigtige kanal til det, jeg skal i gang med. Jeg forsøger ikke at huske replikkerne. Det kan man ikke. Men jeg er ikke nervøs for at glemme dem. De kommer, når de skal. I dag.

Jeg tuller rundt i mine egne tanker og bliver langsomt til Jeppe. Men mens jeg fylder mig med hans bevægelser, hans mimik og hans lyde, er der noget, som forstyrrer. En ophidset mumlen fra gangene bag scenen. En rumsteren og en løben rundt, som ikke burde være der. Nåh, det er nok noget teknisk, der ikke fungerer, tænker jeg. En fjeder i en af kasserne, der skal skiftes ud, eller en pære i en af lamperne, der er brændt sammen. Jeg prøver at lukke larmen ude, men den bliver mere og mere påtrængende.

Der er kun tre minutter til, at forestillingen skal starte, da jeg hører nogen råbe: »Nille er syg. Nille er syg!«

Med lange skridt går jeg ud for at få opklaret, om det, der kan ske, men helst ikke må ske, alligevel er sket. Den første, jeg møder, fortæller, at Charlotte Munksgaard, der spiller Jeppes skrappe og kommanderende kone, er blevet ramt af en kraftig allergisk reaktion med voldsom diarre og opkast. Hun ligger nærmest bevidstløs i sin garderobe.

I løbet af de næste ti minutter står det lysende klart, at Charlotte ikke bliver i stand til at spille. Tværtimod. Der bliver ringet efter en ambulance, så hun kan blive kørt på sygehuset – hvor hun heldigvis senere skal vise sig at komme sig så hurtigt, at hun allerede i morgen vil være tilbage på scenen.

Men tiden går, og et kvarter efter, at forestillingen skulle være startet, er hele holdet samlet for at diskutere, hvad vi skal gøre. Vi har ingen dubleant, og det er håbløst at forsøge at gennemføre forestillingen uden Nille. Der er ingen vej udenom: aflysning. Ærgerligt! Hvad nu? Fødselsdagsgæsterne sidder i salen sammen med de mange andre, der har købt billet til aftenens forestilling, og de har selvfølgelig alle sammen krav på at blive orienteret.

»Ole, det er din dag. Det er først og fremmest dig, publikum er kommet for at se. Du er nødt til at gå på scenen og fortælle, hvad der er sket.«

Planen vinder hurtigt tilslutning fra hele holdet, der nu myldrer ud for at varetage de funktioner, situationen påkræver.

Et øjeblik efter står jeg helt alene i det store scenerum, mens baglyset bliver dæmpet.

Jeg venter på, at tæppet skal glide op.


    
      
      
      
      KAPITEL 1
    

    Sol i enkefruens villa
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      Der var en aura af Morten Korch over min barndom. Et romantisk landbrugsland i harmoniske pastelfarver med et skarpt tegnet persongalleri, hvis dobbeltgængere sikkert har gået rundt i hver eneste landsby i 50’ernes Danmark. En barndom med helt og aldeles uforpligtende lykke, tryghed og kærlighed. Det bliver jeg nødt til at slå fast allerede her for ikke at gøde jorden for fortolkninger og misforståelser længere nede ad beretningens snørklede veje, hvor mine valg begynder at kalde på forklaringer.

    Det var en barndom fuld af tryghed og dufte. Duften af Mariekiks opblødt i kaffe, af frugttræer og den let krydrede røg fra brændekomfuret i enkefruens gigantiske villa i Koed på Djurs.
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