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1. DEL

DOWN AND OUT


1. (Dean)

Hotellet lå i en mennesketom, morgengrå sidegade lige bag banegården. Det havde været hurtigere at gå, men han var dødtræt og fuldstændig radbrækket, havde kørt i tog hele natten. Han betalte chaufføren og studerede facaden, fire pudsede etager i en eller anden ubestemmelig smudsiggrøn farve, et stort, matlysende neonskilt hilste ham velkommen: City Hotel.

‘Guten Morgen.’ Receptionisten så op fra en computerskærm, skubbede sin stol bagud, kom på benene. En klatøjet ung prøjser med kort, mørkt strithår og flyveører. Hvid skjorte, sort vest. En viser rykkede på et ur bag ham, klokken var lidt over halv seks.

‘Morgen,’ svarede han på engelsk, lænede sig mod den finerbeklædte disk med postkort og turistbrochurer. ‘Cox. Der er bestilt. Hvornår er der morgenmad?’

‘Morgenmad serveres fra klokken seks,’ sagde receptionisten med knurrende r’er, og pegede: ‘Dér.’

Han vendte sig halvt, og så først nu de skærmende planter, og bag dem nogle små runde caféborde, et hviddækket bord op ad en endevæg, tomt bortset fra et par termokander hvor lågene var skruet halvt af.

Han fik sin nøgle og kunne knap være i den lille elevator med sin trolleykuffert og guitarkasse. Langsomt og tålmodigt rumlede elevatoren op gennem bygningen, stoppede med et kort bump. Ned ad en smal korridor, så, en barbermaskine summede bag en dør, til værelse 408. Han tog en mineralvand i minibaren og skyllede et par hovedpinepiller ned, smed sig på den redte enkeltseng med alt tøjet på, bare en halv time på langs, bagefter et bad og så ellers en ordentlig omgang morgenmad, havde ikke rigtig fået noget at spise efter jobbet i går aftes.

Da han vågnede var hovedpinen der stadig, han var stiv og øm, og halvklam af sved, skulle have smidt tøjet; hvor længe havde han sovet? Lidt over en time. En stærk kop te ville virkelig gøre underværker. Værelset var allerede smålummert, han skruede ned for radiatoren, åbnede vinduet på vid gab, kold luft stod ind og fik gardinet til at blafre. Overfor lå der en hvid funkisagtig kontorbygning, vinduerne stadig mørke, i stueetagen en græsk restaurant der så ud som om den havde opgivet ævred, ruderne dækket til med brunt papir, nogle tryksager var stukket ind bag indgangens gitter.

Efter morgenmaden gik han ud på gaden for at ryge en cigaret, men det var bidende koldt og han måtte passe på sin stemme, han trådte smøgen ud med hælen, gik ind, stadig træt og udkørt; havde efterhånden oparbejdet et gedigent søvnunderskud. Alle de forbandede nattog fordi han ikke kunne vente med at komme videre, eller rettere, væk. Det var egentlig skørt, for der ventede bare det samme der hvor han skulle hen. Ucharmerende hoteller, små koncertsteder, klubber for nu at sige det som det var, nervøse arrangører med beklagende blikke, det beskedne fremmøde af folk der primært kom for at høre de gamle numre, og som klappede høfligt når han spillede sit nye solomateriale. Men nattogene var faktisk et behjertet forsøg på at undgå alt det efterfølgende roderi på tilfældige bæverdinger, pimperiet på hotelværelset, i selskab med remotecontrollen. Hvis muligheden var der, og det passede ind i skemaet, sprang han på et nattog, sad der og hvilede hovedet mod ruden mens toget strøg gennem mørket og natten, småsov, hørte musik på iPod’en, tog lidt noter, døsede, vågnede, stiv i lemmerne, men i det mindste uden tømmermænd. Og forleden, et eller andet sted i Nordtyskland, i en eller anden mellemstor by, var han gået gennem morgenmylderet på banegården, da en yngre mand stoppede op og gloede vantro på ham, som var han faldet ned fra himlen, og det var han jo også.

Ja.

Værelset var selvfølgelig ikke blevet ordnet, han lukkede vinduet, smed sig igen på sengen. Håbede fandme han kunne sove. Men han vidste at tankerne snart ville myldre frem, ligesom alle de der mennesker på alle de der travle, kolde banegårde, sådan var det bare, og det var for tidligt at tage en drink, ludere ringede han af princip aldrig efter, hvorfor betale for noget man kunne få gratis?

Det slog aldrig fejl, heller ikke nu. Endte altid med at han lå og grublede. Selvom han forsøgte at tænke positivt: Det var et mirakel at han stadig var i live, og stadig kunne skrive sange (skønt anmelderne mente noget andet). Ja, se, så var båden allerede kæntret. Efter to positive sekunder. Måske var det bedre at være realistisk: Pengene ville snart være væk hvis det fortsatte sådan, alle de flygtige bekendtskaber var det for længst; man havde hørt om den slags tilfælde før, ikke? Af det søde liv, et liv i sus og dus og konstant rus, var kun en bitter eftersmag tilbage. Jeez. Hvor patetisk. For et par år siden havde hans pladeselskab dumpet ham i den nærmeste offentlige skraldespand, og Neil, den eneste fra bandet som han så i ny og næ, var drønet frontalt ind en lastbil på sin Yamaha-motorcykel; man havde fundet hans ene ben halvtreds meter inde på en mark. På det tidspunkt havde de allerede været opløst i fire-fem år, han havde udgivet to albummer i eget navn, det første solgte nogenlunde, det andet floppede i stor stil. Da Neil døde sad han langt ude på landet oppe i Skotland (ingen pubs eller noget inden for miles omkreds), fuldstændig clean og frisk, havde ikke rørt en dråbe i to måneder, selv de fede duer var faldet til ro. Han anede ikke hvad der var sket før The Sun bankede på døren. Næste dag var der et foto af ham i avisen, med halvåben mund, fotografen havde knipset løs i samme øjeblik han lidt fraværende havde åbnet døren i den tro at det var landposten, som var den eneste der kom forbi på de kanter, så ja, han så faktisk ret overrasket, nærmest chokeret ud, dér i avisen, og på den måde var overskriften ikke løgn: ‘Dean Cox i chok over Spell-trommeslagers dødsulykke.’

Han var taget ned til London for at deltage i begravelsen, og han følte sig parat til en ny start, han havde fået skrevet nogle gode ting oppe i Skotland, måske fordi han ikke samtidig havde dopet sig blå og sort, alt var igen godt, lige bortset selvfølgelig fra at Neil var død, men han havde egentlig altid troet at Neil ville dø tidligt, han havde bare ikke regnet med at det ville ske på en landevej i Norfolk; hvad lavede idioten også der!?

Presseopbuddet til begravelsen havde været enormt. Virkelig massivt. Det var som i de første, surrealistiske dage da de bragede frem; den ene dag sad de og røg på Neils hummer og skændtes om hvem der skulle gå ned og stjæle øl i Safeway, den næste kunne de ikke gå i fred på gaden. Længe siden, nu. Han elskede London, så storslået, så trøstesløs, og alting blev presset ind i denne mærkværdige og blygrå dag på kirkegården i Twickenham med Neils hulkende mor, en bredhoftet rengøringskone i pels, en gave fra hendes kendte søn, den rødmossede drukmås-stedfar der nød al virakken, trafikstøjen ude fra den komplet ligeglade Hospital Bridge Road, flyene der dykkede mod Heathrow. Han følte at han var tilbage; han kunne mærke det. London var og blev hans hjemmebane, denne kuldrede by gav ham altid et kick, ja, mere end det, vinger. Han kunne flyve. De fede duer var også ellevilde, skræppede og kaglede løs, lykkelige over at være tilbage. Jamie, som han ikke havde set siden retssagen, var der overraskende nok, det kom bag på ham, som altid så han helt kastreret ud uden sin guitar, de nikkede kort til hinanden, og det var det. Sammen med Simon, bassisten, han boede i Devon nu med sin keramikerkone og et barn eller to, det fandt han aldrig ud af, løb han i spidsrod mellem journalisterne og fotograferne ud til de ventende biler. Store, gode gamle sorte Daimler-sataner. Som en film, igen. Da de kørte væk derfra, sagde Simon: ‘Tænk at Jamie dukkede op, det havde jeg sgu ikke troet. Så du lige den frakke han havde på, mand? Liberace ville dø af misundelse, hvis han ikke allerede var død.’

‘Købt for mine penge,’ hvæsede han, og fortrød det øjeblikkeligt. Det manglede bare at Simon også begyndte at kræve royalty og anlægge sager. ‘Hvad går du ellers og laver dernede i Devon?’

‘Ikke en skid,’ grinte Simon, så man kunne se hans skæve tænder. ‘Dyrker lidt grøntsager. Spiller.’

‘Pik?’

‘For det meste bare computerspil.’

Efter gravøllet kom nogle vilde dage igen, eller uger, var det vel, pludselig var alt atter næsten som dengang, med masser af parties og piger og reunions og fest og ballade i lange, hvide baner, så kom hverdagen, arbejdet med at finde et pladeselskab. Men Neils død havde åbnet en dør på vid gab, måtte han indrømme, radiostationerne spillede gamle Spell-hits, aviserne mindedes dengang The Spell var kongerne af den nye glamrockbølge. Pladeselskaberne var pludselig til at tale med igen, der kom en kontrakt i hus.

Han var fuld af energi og optimisme, og han skulle vise dem, skulle han, især Jamie som troede at han var fucking Johnny Marr, dengang var der stadig penge i branchen, dengang eksisterede musikindustrien endnu, men hvorfor betale for noget, man kunne få gratis? Han brugte et år i tre forskellige studier, pludselig var al den strålende impulsivitet fra Højlandet væk, druknet et eller andet sted bag mixerpulten, men han ville ikke skyde skylden på nogen, selvom han nok burde have valgt en anden producer, det havde været et ærligt forsøg på et ærligt comeback, og turneen havde i det mindste været en moderat succes. Men så havde de dumpet ham, og han havde selv bekostet sin seneste udgivelse. Det havde været dyrt, meget dyrt.

I nattoget eller på hotelværelset eller på en tåbelig bar i en eller anden by på kontinentet kunne han sidde og se tilbage på disse ting, se sig blind og bitter på dem. Eller han kunne se endnu længere tilbage, på gennembruddet, deres storhedstid, festivalerne, Spellmania, guldog platinpladerne, den allerførste optræden i Top of the Pops på BBC.

Under alle omstændigheder var det alt sammen fortid nu, dybest set kunne han lige så godt lægge sig til at dø her på dette rådne hotelværelse, men han var for helvede englænder, søn af det stolte, krigeriske Albion. Han ville satme ikke give op, ikke endnu. Han havde lidt på kistebunden, ikke meget, han havde gudskelov nået at købe en stor kasse i Richmond til sine forældre, men ellers havde han sgu ikke meget, bortset fra en hjemmeside, et sted mellem tredive og fyrre stramme flæseskjorter, og næsten lige så mange par støvler og sko, en del af dem håndsyede. Og Craig, manager, drukkammerat og våbenbroder. En lillebitte, dyr lejlighed i Bayswater. Men hverken kørekort eller børn (så vidt han vidste). Kun en trang til stadig at skrive sange og opføre dem, om det så var for fire ludere og en fed, langhåret tysk lommetyv. Men først skulle de skrives, og det var også hårdt arbejde. Jo, han var bange. Ingen grund til skuespil. Hvor længe orkede han? Og hvad nyttede det, når der som i går kun havde været godt halvandethundrede betalende gæster. I en by hvor The Spell havde spillet for fuldt hus på det lokale stadion.

Tåge og dis og en enkelt autograf hist og her, tomme perroner og lurvede hotelværelser og triste natklubber.

Hele tiden på vej.

Tre koncerter mere, og hvad så?

Hvad så bagefter?

Nå, den tid, den sorg.

Kunne ikke sove. Stod op. Røg en smøg ved vinduet. I kontorejendommen overfor var der kommet liv bag vinduerne, og en ejendomsmæglertype med en tynd mappe under armen var ved at låse sig ind i den græske restaurant mens et yngre par konfererende så på. De forsvandt ind i stueetagens mørke, og han knipsede skoddet ud ad vinduet, så hvordan det faldt gennem luften og landede i rendestenen, verden var alligevel let, og alting var nemt. Et knips, og man var væk.

2. (Ashlyn)
Hun havde været i Europa før, men hun havde kun været fire år dengang, og hun kunne selvfølgelig intet huske, ikke en døjt. Heldigvis eksisterede der uigendrivelige beviser på at hun rent faktisk var fløjet over Atlanten i et PanAm-fly sammen med sine forældre og sin storebror, og beviserne havde hendes mor samvittighedsfuldt klæbet ind i et tykt fotoalbum og forsynet hvert foto med en lille karakteristisk tekst á la Pisa. Far holder tårnet! eller Umbrisk landsby (skøøn!). Ashlyn og Ralph jr. spiser pizza. Bemærk kattene!
Det var kun nogle dage siden at de havde siddet i dagligstuen i det store hvide New England-træhus hvor hun var vokset op, og bladet det antikke album igennem, det slog hende at siderne hverken klistrede eller virkede støvede, sad hun tit og kiggede i de gamle album. ‘Gør du, mor?’
‘Åh, en gang imellem. For at slå tiden ihjel.’
‘Men du klager altid over at du har så travlt.’
‘Måske øver jeg mig bare, Ashlyn.’
‘På hvad?’
‘At du også rejser.’
Hun sukkede, irriteret. ‘Mor, jeg er tilbage om to måneder. Hold nu op, ikke! Jeg kommer sikkert forbi og spiser med hver anden aften.’
‘Det håber jeg at du gør, skat. Apropos. Jeg må hellere se til middagsmaden.’ Hun rejste sig med en anstrengt bevægelse, glattede sin nederdel og blusen under sin cardigan, som om hun skulle i audiens et fint sted og ikke bare ud i køkkenet. ‘Den laver jo ikke sig selv, maden.’
Kun to måneder, så ville hun være tilbage. Så ville hun flytte ind i den lille lejlighed på East Street, og for første gang nogen sinde rigtig bo for sig selv. Det var vel også på høje tid. Arbejde for sin far og mr Goodman, hilse på sine gamle high school-lærere når hun mødte dem på gaden, drikke kaffe på Cindy’s, i weekenderne måske køre op til jagthytten ved skovsøen. Hun rettede automatisk på sofapuderne, lagde det tunge fotoalbum væk, kastede et blik ud i haven hvor et egern i det samme pilede op i den tykke gran, og det kunne have været hende, tænkte hun, det var hende, ikke helt klar over hvorfor hun pludselig var lidt nedtrykt, det lignede hende ikke. Hun troede ellers at hun efterhånden var immun over for sin mors stikpiller, alt hendes martyriske ævl og bævl. Et egern ... som barn havde de kaldt hende for Egernet fordi hun var spinkel, havde fyldigt nøddebrunt hår der altid var bundet i en hestehale og klatrede rundt alle vegne. Hendes mor rumsterede på livet løs ude i køkkenet med pander og gryder, demonstrativt, men hvis hun gik ud for at hjælpe ville hun bare få at vide at hun gik i vejen. Hun betragtede den skrånende have og alle træerne, nøgne mod den skiffergrå martshimmel, der lå stadig nogle små sørgelige snepletter hist og her, en ravn hoppede rundt og undersøgte den halvfrosne jord, og hos Engstroems stod en tynd røgsøjle op fra husets skorsten.
Hun listede gennem hallen og op på sit gamle værelse der stadig lignede et pastelfarvet teenagepigeværelse med vimpler og plakater og alle æskerne og kasserne med klassebilleder, skolestile og universitetsopgaver oven på det lange lyse klædeskab, og alting var pakket og klart selvom der stadig var to dage til at hun skulle flyve. Hun tændte for sin bærbare, loggede sig ind på sin Facebook-profil, men sad bare og kiggede ud i luften, den store gamle ahorn fejede som sædvanlig sine grene mod vinduet, som en kær gammel tankelæsende ven der forsøgte at opmuntre hende. Måske var det Ralphs skyld at hun var blevet sådan, hendes mor. Hun havde ærligt talt aldrig helt kunnet forstå hvad hendes far havde set i hende, og hendes største frygt var at ende som hende, en af disse kvinder der tilbragte den ene halvdel af sit liv i et køkken og den anden til kedsommelige velgørenhedsarrangementer. Men engang havde hun vel været anderledes ... Og nu vendte hun selv helt frivilligt tilbage, næsten helt frivilligt, alt kunne trods alt have været anderledes. Tjah. Selv hendes far havde sagt at hun ikke behøvede komme tilbage, og hvis hun gjorde så skulle hun udelukkende gøre det for sin egen skyld, ikke deres eller på grund af alt det med Ralph. Firmaet løb ingen vegne; det var hendes når hun var klar. Mr Goodman havde jo ingen arvinger, og var helt indforstået. Nej, Ralph ville nok aldrig komme tilbage, og det gjorde hende faktisk ikke noget. Nu sad hun ved vinduet, akkurat som dengang hun bare var en dum skoletøs med togskinner i hele munden, og utålmodigt ventede på at hendes fars bil kom ned ad vejen og langsomt svingede op ad indkørslen og trillede ind i garagen (han kørte altid det sidste stykke i frigear); så var det som om huset tog en dyb vejrtrækning og omsider faldt til ro, og så strøg hun jublende ned ad trappen på strømpesokker og gennem hallen, ‘mor, far er kommet!’ og det sædvanlige svar ude fra køkkenet, ‘du behøver ikke at råbe, jeg er ikke døv!’
For et par måneder siden havde de så haft deres alvorssnak, kun ham og hende, bag lukkede døre. Om fremtiden. En gang imellem knirkede gulvbrædderne i entreen, når hendes mor listede forbi.
‘Men jeg vil godt, far, helt ærligt. Boston er bare ikke mig.’
‘Der er andre steder end Boston, Ash. Springfield, eller Albany, for den sags skyld. Du er dygtig, det ved jeg, og jeg er stolt af dig. Men at være en god advokat kræver også nogen livserfaring, en vis horisont.’
ham
Blomsterbørns børn, Beverly Hills 90210VennerSex and the Cityham,hans
‘Det må jeg nok sige!’ udbrød Caitlin glad, som var det et spørgsmål af virkelig stor betydning, ‘jeg begyndte at blive helt nervøs for dig. Sank du?’
Hun kunne ikke huske hvad hun havde svaret, og desuden var det yderst distraherende at tænke på den slags ting når hun sad foran sin far i hans overlæsssede hjemmekontor, blandt alle bøgerne, opslagsværkerne, diplomerne og de udstoppede fugle, og det var meningen at de skulle diskutere hendes fremtidsplaner, hendes livserfaring.
‘Jeg arbejdede nede på plejehjemmet i to år, far. Har du glemt det? Det var lidt af en udfordring, nogle gange.’
‘Det ved jeg, Ash.’ Han så godmodigt på hende. ‘Hvorfor rødmer du, skat. Var de frække, de der gamle knarke?
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