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En temmelig kendt og – da han var yngre – også ganske køn jurist fortalte jeg igennem tyve år om mine professionelle trængsler. Disse trængsler var i det store og hele betydningsløse. Det kan jeg nu se, men jeg tror også, at jeg var klar over det dengang.

Han havde aldrig glemt min første Feltmarskalinde i Rosenkavaleren – jeg skal have været så aldeles bedårende – siden sendte han mig blomster til mine premierer og også ved flere andre lejligheder. Han ville gerne spille en rolle i mit liv, og derfor lod jeg som om, jeg måske både var lidt mere bekymret og lidt dummere, end jeg faktisk er.

Jeg sagde, at jeg sad ene og forladt på mit hotelværelse i den og den fremmede by, og så fortalte jeg ham om de bekymringer, som ingen virkelige bekymringer var. Jeg antydede vel også, at min overlægemand Clemens ikke havde tid til at høre på mig. Om juristen var gift? Jo, det var han da, dengang. Om han fortalte sin kone om sine samtaler med mig? Det ved jeg ikke. Det vil jeg da tro.

Når jeg var i god gang med at opremse alle mine fortrædeligheder, standsede han mig. Jeg vidste hver gang, at det ville komme. At han ville rømme sig, og at hans stemme ville få den beskyttende klang, som på en måde også var det, det hele drejede sig om. Han rømmede sig og formanede mig til at begynde med begyndelsen. Jeg lod hver gang, som om jeg blev forvirret. Begyndelsen?

Hvad mener du med begyndelsen? Det vil sige, forklarede han omhyggeligt, at du skal begynde med at skildre situationen, som den var, dengang alting endnu var normalt. Det har jeg for øvrigt taget til mig. Når mine kvindelige eller mandlige kolleger fortæller mig, hvad der er galt med deres ægteskab, spørger jeg dem på et passende tidspunkt, hvordan deres ægteskab var, da det endnu var normalt. Og jeg må sige, at det ikke så sjældent viser sig, at forskellen næsten ikke er til at få øje på. Hvorfor jeg i al almindelighed opfordrer dem til at holde ud og vente på bedre tider.

Men hvordan var så mit liv, da det endnu var normalt? Nu er der det særlige ved mit liv, at det i mange, mange år slet ikke var det, jeg troede, at det var. Men så mange år kan vi vel ikke gå tilbage i tiden, ikke nu i hvert fald. Jeg vil så sige, at alt på overfladen var normalt og pænt, da jeg igen en gang skulle synge Feltmarskalinden, denne gang i Sevilla, og før jeg tog til Paris.

Sevilla er en vidunderlig by, og operaen havde skaffet mig en dejlig lejlighed for de seks uger, jeg skulle være i byen. Jeg så fra en lille altan ned på nogle platantræer på et lille torv. Jeg bildte mig ind, at torvet i sin tornerosesøvn drømte om Sevillas svundne storhedstid, dengang da Spanien var verdens centrum og guldet fra Amerika kom sejlende op ad Guadalquivir.

Sprækkerne i normaliteten, hvis man kan kalde det sådan, begyndte, da jeg kom hjem til København. Der skete det, at min veninde Grethe uforvarende fortalte mig, at hun havde set Clemens og mig på Strøget i København, men at hun ikke havde kunnet nå at indhente os. Da jeg om aftenen fortalte, at Grethe havde troet, at det var os, hun så på Strøget, blev Clemens vagtsom, og pludselig kunne jeg se i hans øjne, hvad det var, der var sket.

»Clemens, du var sammen med en veninde, ikke?«

Han svarede ikke.

»Du har været mig utro. Ikke?«

Han overvejede tilsyneladende mit spørgsmål, som om det var et spørgsmål, det var meget svært at tage stilling til. Så svarede han ja. Jo, han havde været mig utro.

Det siges, at man i dødsøjeblikket gennemlever hele sit liv i en brøkdel af et sekund. Det kan jeg ikke udtale mig om, da jeg ikke er død endnu, men i det splitsekund, der fulgte efter hans indrømmelse, overskuede jeg min situation og mine forskellige muligheder.

Jeg kom til mig selv med det samme. At jeg senere fik det meget, meget sværere, er rigtigt nok, men i brøkdelen af et sekund havde jeg sagt følgende til mig selv: Du kan ikke overkomme både et opgør med Clemens og de engagementer, du har foran dig.

Jeg havde, som sagt, netop sunget Feltmarskalinden i Sevilla, og den næste af de mange opgaver, som tårnede sig op, var, at jeg skulle synge Leonore i Fidelio i Paris, og jeg ville, som enhver anden sopran, være bange for den afsluttende opgang mod det høje h i arien ’Abscheulicher, wo eilst du hin?’

Jeg kunne ikke også tage et opgør med Clemens. Jeg valgte min karriere. Hvis det er utiltalende, så er det altså det. Men sådan var det. Og hvad gjorde jeg så? Jeg gik hen til Clemens. Jeg tog omsorgsfuldt begge hans hænder.

»Jamen, Clemens dog, lille stakkel. Hvorfor har du ikke fortalt mig om det? Den slags skal du da fortælle mig om.«

Han mumlede noget om, at det havde været svært.

»Svært og svært, Clemens, det skal vi nok klare.«

Om jeg mente, hvad jeg sagde? Jeg vil sige det sådan, at der var tale om en umiddelbar overlevelsesrefleks. Den var på sin måde gennemtænkt, det har jeg indrømmet, men på den anden side var min reaktion også så umiddelbar, så spontan, at jeg tvivler på, at det giver mening at tale om forstillelse, løgn eller sandhed.

Clemens blev tydeligvis glædeligt overrasket over, at jeg tog hans tilståelse så forstående, åh, ja, så forstående. Han prøvede endda at stryge mig over håret, og jeg smilede. Ja, jeg indrømmer gerne, at det var et påtaget smil. Og så gentog jeg, at det skulle vi to nok klare.

Så begyndte Clemens at fortælle. Han så sikkert sin elskerinde for sit indre blik, han blev blød og sentimental og snakkesalig. Jeg fik straks listet ud af ham, om hun var yngre. Det var hun. Ti, måske femten år, ja, måske endda tyve, sagde han. Derefter var alt, hvad han sagde, pile i mit hjerte.

Herefter fulgte der en langspunden historie, fordi Clemens dvælede ved alle detaljer. Men det korte af det lange var, at akustikken i det nye operahus nærmest måtte siges at være mislykket. Den danske presse havde ikke opdaget, at der var noget galt, og operaledelsen lod forstå, at det nu gjaldt om at tie stille, stå sammen og vise ’familiesammenhold’.

Det havde bragt de københavnske sangere i en ’frygtelig’ situation, fordi deres stemmer blev overanstrengt. Og så var der sket det, at ’hun’ – og også en anden af operaens sangere, tilføjede han hurtigt, som begge havde meget smukke, men måske ikke så store stemmer – i al hemmelighed havde opsøgt ham. Teatret måtte helst ikke vide, at man vidste, at de søgte lægehjælp.

Nu så han lykkeligt frem for sig. Det var faktisk, fordi jeg er gift med dig, at de kom til mig, sagde han. Det var derfor, de havde tillid til mig som en læge, der både kunne tie stille og havde forstand på sang og stemmebånd.

Jeg har aldrig, aldrig i mit liv følt mig så dårligt behandlet. Jeg kunne mærke, at vreden og hidsigheden kom væltende. For det første var hun tyve år yngre end jeg, og for det andet en af mine kolleger. Jeg færdes ganske vist ikke ret meget i den københavnske sangerverden, men i den snakkes der, det skal guderne vide. Og det er ikke særlig morsomt at synge et eller andet sted i Europa, mens de i København går og griner og ved alt om éns utro mand.

Jeg havde meget svært ved at beherske mig, men fik dog spurgt, hvordan de små stemmer så havde haft det? De havde begge to – måske især ’hun’ – overanstrengt stemmebåndene temmelig meget, sagde han. Så hun havde opsøgt ham nogle gange, og så var det så sket …

Jeg fik en næsten uimodståelig lyst til at spørge ham, for det første: hvor de var gået i seng med hinanden. Her eller et andet sted? For det andet: hvor mange andre, kan jeg regne med, ved det? Havde han pralet til højre og venstre, hvad havde hun fortalt til sine fnisende veninder?

Jeg kunne, så mærkeligt det end lyder, stadig beherske mig. Jeg trak langsomt vejret ind gennem næsen ned mod den dybe støtte og ud i ribbenene med en af de dybe indåndinger, som skal holde kroppen parat til at sætte tonen roligt an og samtidig holde nerverne i ro.

Hvad ville han så nu? Han svarede, men noget snublende, at det var forbi. Det er faktisk forbi, gentog han. Og så traf mit overlevelsesinstinkt igen en beslutning, hurtigere end lynet. Jeg lod, som om jeg troede på ham. Jeg smilede forstående. Jeg trykkede opmuntrende hans hånd.

Så sagde jeg igen noget, som jeg ikke mente, det indrømmer jeg, men jeg syntes, at jeg var nødt til det.

»Når det er forbi, er der ingen grund til, at vi i aften taler mere om det. Den slags kan ske for os alle sammen,« sagde jeg. »Hvis vi i aften borer os ned i det, tror jeg, at vi kan komme til at tale forbi hinanden.«

Han nikkede langsomt, og nu var det mig, der strøg ham over håret, selvom jeg havde mest lyst til at smække ham en på kassen. Jeg gik ud i køkkenet og hentede endnu et glas rødvin og satte mig over for ham og så på ham med et tilgivende smil, der dog ikke var uden en vis undertrykt lidelse, som plejer at vække tilskuerens medynk. Noget lærer vi dog på operaskolerne.

Vi talte en halv times tid om ingenting.

I Sevilla havde min agent fortalt mig, at de manglede en Leonore i Tel Aviv, fordi en amerikansk sangerinde havde meldt afbud. Jeg havde sagt, at jeg ikke var interesseret, men det var jeg nu.

Jeg ville så hurtigt som muligt væk fra Clemens og København. Jeg skulle næste dag eller dagen efter, det kan jeg i dag ikke huske, flyve til den svære Leonore i Paris, som endda skulle blive til en cd. Clemens og jeg havde halvt aftalt, at vi skulle holde vinterferie sammen, når jeg kom tilbage fra Paris, og det havde jeg også indrettet mig på, men det havde jeg mildest talt ikke længere lyst til. Og så kunne jeg efter Paris lige nå til prøverne i Tel Aviv.

Når jeg nu tænker tilbage på det, spillede det også ind, at Clemens sammen med en del andre læger på Rigshospitalet havde meldt sig som frivillige læger til Gaza, hvis det blev nødvendigt. I Gaza var forholdene fortvivlende, og et norsk lægehold stod for at skulle rejse hjem. På en eller anden måde syntes jeg, at det ville være en hævn, hvis jeg kom først til Israel.

Da den halve time var gået, og vi stadig talte om ingenting og efterhånden ikke kunne finde på mere at sige til hinanden, tog jeg mit rødvinsglas og ringede til min agent, som er vant til at blive ringet op midt om natten.

Han lo i telefonen og sagde, at det ikke var så let endda at komme til at synge i Tel Aviv, når man to gange havde sagt nej tak. Jeg kunne kun huske, at jeg havde sagt nej én gang, men jeg havde glemt, at jeg også havde sagt nej til at synge den første Feltmarskalinde i deres nye operahus.

Nu fortæller jeg noget, som måske ikke direkte har noget med sagen at gøre. Men for en sangers karriere er det helt afgørende på hvilke operahuse, han eller hun synger. Ikke hvor godt hun synger, men hvor hun synger. I Tyskland, som er dér, hvor jeg begyndte, er det sat i system. De tyske operahuse er inddelt i A-huse, B-huse og C-huse.

Det er officielle inddelinger, kriteriet er orkestrets størrelse. Et orkester på 100 mand aflønnes efter en A-tarif, og så er operahuset et A-hus, et mindre orkester på 60-70 musikere aflønnes efter en B-tarif, og så er operahuset et B-hus. Et endnu mindre orkester på ca. 40 – altså en Mozart-besætning – aflønnes efter en C-tarif, og en D-tarif skal vist også findes. Som sanger begynder man sin karriere et sted på denne rangstige, og så gælder det om at stige i graderne, siges der.

Jeg begyndte i et godt B-hus i Sydtyskland. Da jeg kom dertil, havde de netop afsluttet en opførelse af Wagners Ring, som de kunne besætte med husets egne sangere. Hvem bliver ikke forelsket i sit første operahus? Jeg blev i hvert fald forelsket i mit, og jeg har aldrig glemt det. Det var min lykkeligste tid som sanger, men jeg blev der kun to år.

’Karrieren’ førte til, at jeg gik videre til et A-hus, og så mødte jeg Clemens i forbindelse med en koncert i København, og jeg kunne flytte til Danmark og klare mig som freelance. Det lyder måske ikke troværdigt, men det var ikke mig selv, der pressede på for at gøre ’karriere’, der var ikke så få, der gerne ville ’opdage’ mig.

På et meget tidligt tidspunkt fik jeg tilbud om at synge i Tel Aviv. En jødisk dirigent havde hørt mig synge Richard Strauss’ Vier letzte Lieder, som står mit hjerte meget nær, og han ville have mig som solist i Tel Aviv. Min agent var henrykt, Tel Aviv var et vigtigt skridt fremad, sagde han, og det er også rigtigt, at Tel Aviv dengang blev betragtet som et karriere-knudepunkt.

Man sagde, at hvis man fik succes i Israel, ville man blive båret frem af det verdensomspændende jødiske netværk. Derfor var det også underforstået, at man i Tel Aviv sang for mindre gager end andre steder, fordi belønningen for at hjælpe Israel og jøderne ville vinke i den anden ende med engagementer i andre koncertsale eller operahuse.

Jeg kan ikke sige, om dette er eller var rigtigt. Det er ikke noget, jeg positivt ved, men jeg har hørt det mange, mange gange. Alligevel endte det med, at jeg sagde nej. Jeg har sikkert undskyldt mig med, at jeg allerede havde sagt ja til noget andet, men jeg ville ikke til Israel. Jeg turde simpelthen ikke. Jeg var bange for mit liv.

Men det var dengang, nu ville jeg gerne til Israel, og næste dag ringede min agent, de ville ’tage mig til nåde’ i Tel Aviv. De kunne ganske vist huske mig, sagde han med noget, der lød som et skævt smil. Når jeg alligevel kunne blive taget til nåde, var det fordi, de havde fået et akut problem.

Operaen i Tel Aviv havde besluttet sig for den første opførelse af Fidelio i Israel. Og som altid, når der er tale om at opføre tysk musik i Tel Aviv, havde der, sagde min agent, været omfattende skænderier i pressen, men operaledelsen havde stået fast. Tiden var nu kommet til, at også israelerne skulle stifte bekendtskab med Beethovens mesterværk.

På den anden side ville man under ingen omstændigheder have en tysk eller østrigsk sopran i hovedrollen, og da den amerikanske sopran var sprunget fra – højst sandsynligt af frygt for sit liv, der havde netop været en selvmordsbombe i en restaurant i Tel Aviv – var man på intens jagt efter en tysksyngende sopran, der dog endelig ikke måtte være tysk.

Men helst fra et af Tyskland tidligere undertrykt land, sagde min finske agent, og var Danmark ikke under Anden Verdenskrig brutalt besat af Tyskland, sådan da? Og du har netop haft succes som Leonore …

Men jeg var stadig bange for at tage til Tel Aviv, og om aftenen talte jeg med Clemens om det, og jeg mener, at vi for første gang igen talte sammen som voksne mennesker. Han sagde, at de israelske sikkerhedsstyrker nok skulle sørge for, at en udenlandsk ’operadiva’, hvad han så mente med det, ikke blev slået ihjel i Tel Aviv.

Han så derefter op over sine briller og tilføjede, at de palæstinensiske befrielsesorganisationer heller ikke ville ønske sig et sådant ’ulykkestilfælde’, som kun kunne fratage dem den sympati i verdensopinionen, som det til syvende og sidst drejede sig om.

Til trods for alle Clemens’ gode grunde var jeg temmelig bange, så selvom det var ret tidligt på formiddagen, tog jeg, da jeg havde checket ind, en ekstra dry Martini i Kastrup. Men samtidig havde jeg virkelig fået lyst til at se Tel Aviv.

Hvis jeg skulle fremstille mig selv på scenen, som jeg sad dér i loungen med min dry Martini, ville jeg – hvis jeg kunne få instruktøren og scenografen med til det – gøre det sådan, at jeg skulle opvise alle tegn på almindelig flyskræk, samtidig med, at mit blik bevidst og ubevidst hele tiden søgte hen mod en plakat for det israelske flyselskab, som viser et billede af Jerusalem med Klippemoskéens forgyldte kuppel.

Jeg havde, som sagt, taget en ekstra dry Martini, før jeg satte mig i flyveren, så jeg tror nok, at jeg på et givet tidspunkt bare sad og smilede lidt bedugget frem for mig.

Min nabo, en ganske pæn herre omkring de halvtreds, begyndte at se på mig ud gennem øjenkrogene. Han lod til at være rigtig godt tilfreds med at have fået mig ved sin side.

Der skete følgende: Jeg havde fra avisstativet i afgangshallen taget The International Herald Tribune, som vi globetrottere kalder The Trib, og som jeg plejer at læse, når jeg er på rejse, først og fremmest for at følge med i døgnets begivenheder, men især på grund af deres kunstanmeldelser.

Min nabo skævede nu til avisen, som han tilsyneladende allerede havde læst i afgangshallen, og som nu var sunket ned på mit skød. Han pegede på en overskrift nederst på forsiden.

»Det er altid vores skyld, ikke?«

Jeg kunne se, at det var en kommentar om, at konflikten mellem Israel og palæstinenserne er alle moderne konflikters moder.

»Det er altid vores skyld, ikke?«

»Jeg har ikke fået læst …«

»Det er ellers meget interessant!«

Han pegede på artiklen.

»Den amerikanske præsident nedsatte for et halvt års tid siden en kommission, som skulle ’evaluere’ situationen i Mellemøsten, som er værre end nogensinde efter USA’s tåbelige krig i Irak.«

Han så på mig.

»Og hvad finder kommissionen så ud af? At det er Israels skyld! Det er konflikten mellem Israel og palæstinenserne, der er skyld i, at situationen i Mellemøsten er gået i hårdknude. Og på den måde kører mistænkeliggørelsen mod os igen, igen og igen. Ikke sandt?«

Jeg svarede hverken ja eller nej.

»Det stod i de danske aviser i morges,« sagde han, »men dem så du måske heller ikke?«

»Jo, men …«

»Sig mig, er du ikke jøde?«

Jeg svarede, at jeg ikke var det. Hvad skulle jeg ellers have svaret?

Han så temmelig ugenert på mig.

»Nej, det er du vist ikke,« sagde han.

»Kan man se det? Jeg troede, at der fandtes jøder og ikkejøder i alle afskygninger.«

Han rystede afværgende på hovedet.

»De må meget undskylde, at jeg sådan overfaldt Dem,« sagde han.

Han så på avisen i mit skød.

»Men overfaldet var kun verbalt, heldigvis.«

Dette sidste sagde han med noget, der sikkert skulle gøre det ud for et væld af erotiske undertoner.

Jeg besluttede mig til at sige i en yderst fornem tone, og her kom min tid på operaakademiet i Stockholm mig endnu en gang til gode, at når vi ved skæbnens mellemkomst for et øjeblik siden havde været dus, så ville jeg ikke modsætte mig, at vi blev ved med at være det.

»Det er venligt af Dem at tilbyde det, men det behøver De ikke.«

Han strøg sig over hagen.

»De må virkelig meget undskylde mine verbale udfald,« sagde han, »men som jøde er man efterhånden temmelig tyndhudet. Og når man så tror, at man sidder ved siden af en lidelsesfælle …«

Han smilede.

»… så kan det være svært ikke at tale om det.«

»Det forstår jeg udmærket.«

»Ja, ikke,« sagde han. »Nu pibler det frem igen. Den tidligere pave Johannes Paul II kaldte for tyve år siden jøderne for den kristne kirkes ældre brødre. Men nu har Pave Benedikt XVI, født Ratzinger …«

Han så på mig med et sigende blik.

»… godkendt, at den britiske biskop Richard Williamson genindtræder i den katolske kirke, og hvad mener så mr. Williamson? At der eksisterer en jødisk ’verdenssammensværgelse’, og at der allerhøjst døde ca. 300.000 jøder i de koncentrationslejre, hvor ’forholdene ikke var de bedste’. Men gaskamre? Nej, de har aldrig eksisteret.«

»Det kan han da ikke mene.«

»Jo, og i Frankrig sætter de ild til synagogerne, plyndrer de jødiske forretninger, vanærer de jødiske grave og igen bliver jøder slået ihjel, bare fordi de er jøder.«

Han så på mig.

»Jeg ved godt,« sagde han, »at også andre end jøder bliver myrdet på det grusomste mange steder i verden, men tænk, at en tyskfødt pave …«

Han så på mig.

»De ser sådan på mig,« sagde jeg.

Han smilede.

»Er De sikker på, at De ikke er jøde? Ikke bare en lille smule?«

Så smilede jeg et af de uudgrundelige smil, jeg også lærte på operaskolen i Stockholm.

»De er i hvert fald meget smuk,« sagde han.

Jeg lod ham forstå, at jeg ikke havde taget ham denne intime bemærkning fortrydeligt op, men at jeg nu gerne ville sidde lidt i ro. Men sagen er, at jeg faktisk er en lille smule jøde. Ja, måske mere end det.

Min mor er barn af et dansk-jødisk ægtepar, som stammede fra Polen. Min morfar var uddannet som ingeniør, og han og min mormor ville engang efter Første Verdenskrig emigrere til Palæstina. Min mor var dengang kun et barn, og nogle af morfars og mormors danske venner, også en ingeniørfamilie, tog sig af hende. Det skulle kun være midlertidigt, indtil morfar og mormor kunne hente hende til Palæstina. Af en eller anden grund, som jeg og måske heller ikke mor kender, omkom min morfar og min mormor på rejsen til Palæstina. Da der var gået nogle år, adopterede min ’bedstefar’ og min ’bedstemor’ så min mor.

Der blev ikke talt om, at min mor var adopteret, hun fik det først at vide, da hun var oppe i tyverne, og hun talte i mange år ikke om det, måske fordi hun fik det at vide så sent i sit liv, og måske også fordi hun følte sig som et ’rigtigt’ barn af sine meget, meget kærlige adoptivforældre, sine rigtige forældre kunne hun knap nok huske.

Senere hang hendes tavshed vist også sammen med, at hun som ung arkitekt kom ind i et – som hun selv siger – ’salonkommunistisk’ miljø, hvori man skulle lægge fortidens spøgelser, bindinger og konventioner bag sig til fordel for den fulde medleven i den nye socialismes velsignelser.

Når jeg selv som ung en sjælden gang tænkte på mine jødiske gener, følte jeg mig aldrig som jøde, overhovedet ikke. Det højeste, jeg kunne drive det til, var at føle et stik af dårlig samvittighed over, at jeg aldrig for alvor satte mig ind i det jødiske folks kranke skæbne, og måske også lidt stolthed over ikke at være som de andre.

Måske var det, men jeg tør ikke sige det, stadig denne blanding af både dårlig samvittighed og stolthed, der til syvende og sidst havde gjort udslaget, så jeg nu, da Clemens havde skuffet mig som ind i Helvede, var på vej til det Palæstina, som havde været mine bedsteforældres drøm.

Jeg skævede til min nabo. Der gik et kvarters tid, hvor vi begge lod som ingenting. Så sagde han:

»Nu må De endelig ikke blive fornærmet, men hvad skal De i Tel Aviv, når De nu ikke er jøde?«

Jeg forklarede, at jeg skulle synge i Tel Avivs nye operahus. Så lænede han sig ind mod mig, og jeg tror ikke, at det kun skyldtes et uheld, at hans arm på armlænet strejfede min barm, og jeg tænkte på, at Suzanne Brøgger i sin bog om sin jødiske familie udsiger, at det eneste jøder evigt og altid tænker på, såmænd ikke er penge, men sex.

»Nu skal De se …«

Han tog forholdsvis forsigtigt The Trib, som stadig lå i mit skød, og trak sig tilbage til sin plads. Hvorefter han fremtryllede den engelsksprogede udgave af den israelske Ha’aretz, som lå inde i The Trib.

»Når De er sanger, vil det her sikkert interessere Dem.«

Han holdt Ha’aretz op foran mig, mens han med sit hoved pegede på et stort billede af en jødisk sanger, Ehudf Manor, som øjensynligt netop var død, men som jeg aldrig havde hørt om.

»Se nu, hvad de skriver om ham inde i bladet …«

Hans hænder var ganske pæne. Han fik fat i sine læsebriller, dog først efter at have ledt i to forkerte lommer, hvad der irriterede ham så meget, at han lød en smule plaget, da han begyndte at læse: »Vi gav dig så mange priser, hvorfor løb du så din vej?«

Han så på mig og lo, mens han gentog: »Hvorfor løb du så din vej?« Betød det mon, at vores Ehudf simpelthen var stukket af fra det hele med et selvmord? Eller var ordvalget mon udtryk for en form for jødisk humor, som jeg altså ikke forstod?

Jeg sagde, at jeg ville prøve på at få en cd med hans sange, når jeg kom til Tel Aviv. Hvad skulle jeg ellers sige?

»Det får De nok ikke så meget ud af,« svarede han, »for det virkeligt interessante er ikke musikken. Hans berømmelse skyldes, at han var den første, der sang ’jeg’ i stedet for ’vi’«

Han smilede, som om han udmærket var klar over, at jeg ikke var med.

»Han kom til Israel med den vestlige verdens individualisme, og denne individualisme er et fremmedelement i den jødiske sang, så det gik ikke stille af. I jødedommen er fællesskabet altid det vigtigste. Jødefolkets skæbne går altid, altid og atter altid forud for det enkelte menneske.«

Han smilede en anelse belærende.

»Det er meget let at sige, at fællesskabet er det vigtigste her i livet. Men for de fleste europæere er det meget svært at leve sig ind i.«

Han trak på skulderen.

»Jo, jo, man kan godt sige, at det vigtigste ikke er mig selv, men mine børn. Men er det ikke også lige så vigtigt, at naboens børn og børnebørn er glade? Det tror jeg ikke, at mange danskere vil synes.«

Næh, det synes jeg heller ikke selv. Han smilede bedrevidende til mig.

»Og hvorfor er fællesskabet så ikke lige så vigtigt for danskere, som det er for jøder,« spurgte han.

»Det ved jeg virkelig ikke.«

»Det er fordi, Luther gjorde forholdet til Gud til noget personligt. Jeg tror på dig, hvis du tror på mig. Men i jødedommen er Gud altid højt, højt hævet over os alle, og vi er kun betydningsfulde som bittesmå dele af hans udvalgte folk.«

Min nabo undskyldte nu, at han med sin semitiske veltalenhed havde talt mig ihjel, og han tog nogle papirer frem og lod mig en tid passe mig selv.

Da vi igen talte sammen, var det meste af erotikken i hans blik borte, og hvis der overhovedet havde været erotik i mit blik, var den også forsvundet. Vi underholdt os ret hyggeligt med hinanden. Jeg fik hans kort, han var økonom, uddannet i Danmark, og hvis der var noget, jeg ville vide, han kendte Tel Aviv så og så godt …

Jeg svarede hverken ja eller nej. Han havde ikke spurgt til mine familieforhold, og jeg spurgte ikke til hans. Livet og rejserne i udlandet har lært mig, at man altid skal gå klippefast ud fra, at vi alle er lykkeligt gift. Det er langt det sikreste.
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Sikkerhedsforanstaltningerne i lufthavnen i Tel Aviv overgik alt, hvad jeg før havde oplevet. Jeg blev ført hen til en skranke, hvor der allerede lå en kopi af min kontrakt med Operaen i Tel Aviv. Man skal selvfølgelig altid have sin egen kontrakt med, men at der allerede ligger en kopi hos sikkerhedsfolkene i lufthavnen, det tror jeg ikke, at jeg havde oplevet før. De to kontrakter blev sammenlignet, mens min bagage diskret, men omhyggeligt blev endevendt.
Da dette var sket, antageligt for at de gammeltestamentlige, israelske sikkerhedsforskrifter skulle gå i opfyldelse, smilede en af sikkerhedsfolkene et uægte smil og ledte mig forbi køerne, hvorefter jeg blev overgivet til en chauffør fra det ’firma’, som operaen bruger til at fragte sangerne til og fra lufthavnen. Han har sikkert også haft sine sikkerhedsforskrifter.
Operaen i Tel Aviv skulle betale mit ophold, sådan er det i nogle kontrakter, i andre ikke. De havde indlogeret mig på Hotel Cinema på Dizengoff Square. Og når jeg nu tænker tilbage på Tel Aviv, er det første, jeg tænker på, Hotel Cinema. En kvindelig portier, som jeg antager, har haft en glorværdig fortid i den israelske hær, rakte mig en nøgle til et ’room’. Jeg tog ikke nøglen, men viste hende min kontrakt med operaen, hvori der stod, at jeg skulle indkvarteres i et ’apartment’.
Jeg sagde, at jeg umuligt kunne bo i ugevis i et værelse, uden at jeg selv kunne lave mad. Hun trak på skuldrene. Der var en kogeplade og et køleskab på værelset, og hendes hotel var det hotel, hvor de fleste kunstnere foretrak at bo. Det viste sig senere, at der var noget om snakken, Isaac Stern, i sin tid Israels mest elskede violinist, boede altid på Hotel Cinema, når han var i Tel Aviv.
Jeg kunne næste dag – og ville måske også gøre det – gå op til operaens administration og forlange, at jeg fik stillet en lejlighed til rådighed, men inderst inde regnede jeg ikke med, at der var noget at gøre. Det vigtigste for mig var derfor at opnå så meget som muligt, her og nu.
Jeg har lært af den svenske sopran, Elisabeth Söderström, at en enlig kvinde aldrig må være tilfreds med det første værelse, hun får anvist. Det er prøvestenen, sagde hun. Hvis man siger ja til det, behandler hotellet én derefter. Så da jeg havde kigget ind i mit værelse, gjorde jeg straks indsigelse imod det.
Jeg sagde til mig selv – for jeg ved ikke hvilken gang i min karriere som omrejsende cirkusartist – husk det nu: Du skal ganske vist sætte dig i respekt, men du må ikke fornærme. Så jeg smilede, da jeg igen nåede frem til skranken med den kvindelige militærportier, og sagde, at jeg ville bede om et værelse uden væg til væg-tæppe, da væg til væg-tæpper ikke er godt for min hals, fordi de samler støv.
Det er ikke muligt, svarede hun, der er væg til væg-tæpper på alle vores værelser. Dette svar havde jeg mere eller mindre ventet, så jeg udstødte et suk, som altså til en vis grad var indstuderet på forhånd. Nu gjaldt det så!
Jeg sagde, at jeg desværre heller ikke kunne bruge værelset, fordi der var for megen støj fra den store plads nedenfor, Dizengoff Square. Hun trak igen på skuldrene, og nu var det hendes tur til at sukke over, hvor vanskeligt det var at gøre sådan én som mig tilpas. Men denne gang gav hun sig noget. Hotellet var fredet, derfor kunne man ikke skifte vinduerne ud, sagde hun, men hun gav mig så nøglen til et værelse, som også lå ud mod Dizengoff Square, men højere oppe. Efter hendes udsagn var det det bedste værelse, hotellet overhovedet havde, når man ville undgå støj og stadig have hotellets bedste udsigt.
For at hun ikke skulle tro, at man bare kunne få det med mig, som man ville, foregik det næste i to tempi. 1. Jeg lod, som om jeg overvejede at finde et helt andet hotel, jeg så på kontrakten og smilede fraværende til hende. 2. Så lod jeg som om, jeg tvang mig til at være tapper og håbe på at få det bedste ud af det.
Men faktisk overvejede jeg overhovedet ikke at flytte fra Hotel Cinema. For det første var det sikkert håbløst i Tel Aviv at finde det, alle operasangere drømmer om: et gammelt familiehotel uden aircondition og uden syntetiske væg til vægtæpper, men med høvlede gulve og fjerlette gardiner. Og for det andet var sandheden, at jeg med det samme var faldet for Dizengoff Square og selve hotellet og ikke et øjeblik tænkte på at flytte et andet sted hen.
Jeg bilder mig ind, at det var min kunsthistoriske interesse, der gjorde udslaget. Både min far og mor var arkitekter, og Hotel Cinema er indrettet i en gammel biograf. Det gamle fremviserapparat fra engang i 30erne står som en Robert Jacobsen skulptur i et hjørne af den store vestibule. Men det rigtigt spændende er, at biografbygningen sammen med pladsens andre bygninger er en utrolig opvisning i Bauhaus-arkitektur.
Jeg er efterhånden blevet mere og mere interesseret i arkitektur. Da jeg i sin tid ville studere kunsthistorie, var det fordi, jeg var besat af van Gogh. Arkitektur betød ikke ret meget for mig, måske som led i et bevidst/ubevidst opgør med mit barndomshjem. For unge, smukke Helene var maleriet det eneste, der var noget værd.
Det sagde jeg i hvert fald, og jeg går også stadig på museerne i de byer, hvor jeg synger, og jeg ser stadig en masse malerier, men det er nærmest for hyggens og stilhedens skyld. De fleste af malerne er som gode gamle bekendte, men det er jo de samme malere, Rembrandt, Rubens, Monet, Manet samt alle de andre, der hænger ved siden af hinanden i hele verden.
Bygningerne rundt om i verden ligner også hinanden, men det er alligevel som om, arkitekturen er mere i pagt med sit eget land, og det er måske det, der gør, at det er mere interessant at gå rundt og se på dem i stedet for at betragte de gamle kendinge i det stedlige nationalgalleri.
Da jeg kom tilbage til København efter at have sunget Leonore i Paris – tak, det gik udmærket – kunne der naturligvis ikke være tale om, at Clemens skulle komme ind på eller undskylde, at han var gået i seng med den ’mindreårige’ sopran. Illusionen bestod i, at denne triste episode var forbi, forbi, forbi, men at han til gengæld var meget optaget af, at jeg et par dage efter skulle til Tel Aviv.
Så mens jeg havde nok at gøre med at pakke kufferten, holdt han små forelæsninger for mig. På en måde hang det mig ud af halsen, og på en måde var det en lettelse, hvad skulle vi ellers have talt om?
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