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Til min mor, Jonna,

som gled ud af livet en kold, stjernefyldt nat for tretten år siden. Jeg savner dig så meget, at jeg undertiden ikke kan trække vejret.

Og til Ebbe,

der kastede sig ud i et bravt forsøg på at opdrage sin selvrådige datter. Jeg gemte dine travblade, knaldede æg ud i dine sko, og jeg farvede dit hår, mens du sov. Det var så sjovt, at jeg aldrig glemmer det.


TAK

Tak til Birger, min sjæleven og hengivne ægtemand, for tålmodig gennemlæsning og usvigelig støtte, og tak til min helt enestående mormor, Gudrun, for betingelsesløs kærlighed. Uden jer kunne det ganske enkelt ikke have ladet sig gøre.

Tak til venner og forfattere fra Writers Write for deres tid og opmuntring.

Tak til forfatterkollegaerne: Prue Eckett, Melissa Ferguson, Susan Fielding, Thomas Lanaghan, Derek Rutherford & Ann Townsend. Må held og lykke og fede kontrakter regne ned over jer [image: Image]

Tak til Mary Kalb for alle de gode råd og et lærerigt møde.

Og en ganske særlig tak til Solveig Gervin, fordi hun troede på manuskriptet.


For vid er porten, og bred er vejen, der fører til ødelæggelse.

Biblen, Matthæus 7:13

Vogt dig for falske profeter, som kommer til dig i fåreklæder, men indadtil er glubende ulve.

Ibid 7:15


FORORD

En bestemt drivkraft adskiller én type morder fra alle andre – den gysende, uhyggelige trang til at myrde igen og igen.

Ofte er forbrydelserne så kvalmende og onde, at vi finder det svært at begribe, at gerningsmanden overhovedet deler plads med mennesker i et såkaldt civiliseret samfund. Alligevel er disse uhyrer tilsyneladende i stand til at leve et ganske almindeligt liv, mens de i al hemmelighed udfører mord med en grusomhed, der til tider trodser enhver forstand. Tilføj så, til disse individers personlighed, en ejendommelig, listig og sær tankevirksomhed, som ikke engang psykologer er i stand til at rede ud … og du er inde i sindet på en seriemorder.

Han (og kun meget sjældent hun) er en slags psykopatisk »Manden med leen«, og de frastødende gerninger er modbydeligere i deres virkelighed, end man kunne drømme om at skabe i selv den mest chokerende gyseropdigtelse. At begå ét mord er ikke nok for disse mennesker. Og hvert eneste, der følger, er udført med lige dele tilfredsstillelse og sadistisk rituel.

USA er et naturligt hjemsted for seriemordere. I kulminationsåret 1983 tegnede denne type mordere sig for 5.000 døde. Én beregning viser, at så mange som 35 seriemordere strejfer frit omkring på et hvilket som helst tidspunkt.
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PROLOG

Newport, Rhode Island, 1974

Døren knirkede en lille smule, da pigen forsigtigt skubbede den op. Hun skar en grimasse ved lyden og blev stående helt ubevægelig i døråbningen med en skinnende hvid hovedpude knuget ind til brystet.

Hun holdt vejret og lyttede intenst. Alt var stille med undtagelse af efterårsvinden, der ruskede i træernes halvnøgne grene udenfor og sendte byger af visne blade ind mod ruden.

Efter et par afventende sekunder slap hun luften ud af sine lunger og sneg sig indenfor. Hun lod sin kolde hånd glide ned i natkjolens rummelige lomme og trak et eller andet op, som hun lagde på gulvet sammen med puden.

Hendes øjne bevægede sig langsomt rundt i rummet. Værelset var næsten helt mørkt, kun oplyst ganske svagt af fuldmånens perleblege stråleglans. Et stort piletræ lige uden for vinduet svajede i vinden, og de forvredne grene kastede urolige, dansende skyggedæmoner ind gennem det tynde gardin. Klynger af fløjlssorte skygger samlede sig i alle hjørner, men der var tilstrækkeligt med lys til, at hun kunne orientere sig. Desuden befandt hun sig på velkendt grund.

Hendes blik faldt på det plumrede omrids af en stor dobbeltseng, natbordene og de to store lamper, der i dagslys matchede sengetæppets farvestrålende mønster. En krøllet American Airlines-uniformsskjorte lå henslængt over skammelen for foden af sengen. Hun genkendte den som sin mors. Men hendes mor var der ikke: Hun var på vej til Los Angeles med The Red Eye. Det var sådan hendes mor og de andre stewardesser omtalte natruterne. Pigen var ikke rigtig klar over hvorfor, men hun gik logisk ud fra, at det var fordi man fik røde øjne af at flyve om natten.

Hun kunne lige akkurat se op over sengens fodgærde, og kun hans hoved var synligt fra det sted, hun stod. Hans næsten helt sorte hår var fugtigt af sved, og enkelte, glinsende totter klistrede til panden. Hun kunne ikke skelne hans træk, for hans ansigt vendte bort fra vinduet og smeltede sammen med mørket. Men hun kunne helt bestemt lugte ham.

Hun sneg sig på kattepoter længere ind i rummet, og da hun var kommet helt hen til sengens fodgærde, kunne hun høre hans sagte, regelmæssige åndedræt. Hun stirrede stift ned på ham.

Han lå fladt udstrakt på ryggen med dynen sparket til side: Han sov uden tøj på. Hun skævede med væmmelse til den behårede brystkasse, der steg og faldt med rytmisk regelmæssighed, men undlod omhyggeligt at lade blikket glide videre ned til hans ækle, leverfarvede tingest.

I næsten fem minutter blev hun stående dér, med de tindrende øjne naglet til hans ansigt, mens hun lyttede til hans sagte åndedræt og til vinden, der susede i tagudhænget udenfor.

Overbevist om at han sov, bakkede hun lydløst tilbage til døren, hvor hun havde efterladt rebstykkerne, fire i alt, skeen og puden. Men, mens hun knælede ned for at samle tingene op, slog det hende pludselig, at han måske ville vågne, når hun snoede rebene rundt om hans arme og ben.

Indtil dette øjeblik havde hun ikke i et sekund tænkt over den mulighed. Hendes beslutsomhed veg pladsen for ængstelse, og i et kort, fortvivlet øjeblik overvejede hun at udsætte sit forehavende. Men så rystede hun irriteret på hovedet ad sin egen bekymring. Selvfølgelig ville han ikke vågne! Hendes mor plejede at sige, at en af de piller var nok til at vælte et næsehorn omkuld. Og for at være på den sikre side, havde hun kommet hele tre knuste tabletter i hans whisky. Det burde være mere end nok.

Men alligevel … Den person hun havde med at gøre, var jo ikke et helt almindeligt menneske. Hun spekulerede på, om sovepiller mon virkede på samme måde på djævlemennesker, som de gjorde på, for eksempel, hendes mor? Hun fandt intet rigtigt overbevisende svar på det spørgsmål.

Hun grublede over det, mens hun kiggede ud ad vinduet på den mørke nat som for at finde et svar derude. Han var ganske givet besat af en dæmon, eller en ond ånd, eller det der var endnu værre: Måske stod han ligefrem i ledtog med selveste Djævelen. Det var den teori, hun hældte mest til. Men han var ikke et spøgelse! Det var sikkert. For man kunne røre ved ham uden at gå igennem ham som luft. Mon ikke det betød, at han var lavet af det samme som almindelige mennesker? Hun lagde hovedet på skrå og tænkte over det. Her var faktisk et indlysende svar på hendes spørgsmål. Det logiske svar. Hvorfor var hun først kommet i tanker om det nu? Substans var svaret. Hvis han var af samme materiale som almindelige mennesker, virkede medicin naturligvis på samme måde på ham, som den gjorde på alle andre.

Til trods for det fornuftige ræsonnement, følte hun sig alligevel ikke helt overbevist. Man kunne ikke stole på logik og fornuft, når man havde med djævleyngel at gøre. For at fordrive den sidste rest af tvivl var hun nødt til at lade det komme an på en prøve.

Hun sneg sig tilbage ind i værelset, lagde remedierne fra sig på gulvet for foden af sengeskammelen og gik med tøvende skridt op langs siden af sengen.

Hun var ikke særlig begejstret for at røre ved ham: Alene tanken var nok til at give hende kvalme. Men hun tog mod til sig, rynkede på næsen og stak til ham med en strittende pegefinger.

Han reagerede overhovedet ikke.

Modstræbende lagde hun hele håndfladen på hans arm og ruskede forsigtigt i ham. Hun krympede sig ved berøringen og registrerede med lede, at huden var kølig og svampet. Det føltes næsten som at røre ved lunken dej.

Hun ruskede i ham igen, denne gang meget voldsommere. Hans arm dinglede livløst. Han reagerede stadig ikke. Hendes mund fortrak sig i et snedigt, triumferende smil. Ingen grund til bekymring, han var helt væk.

Hun hentede rebstykkerne og viklede meget forsigtigt det første stykke omkring hans venstre ben, mens hun holdt skarpt og anspændt øje med hans ansigt.

Han fortrak ikke en mine, rørte sig ikke ud af stedet.

Hendes små hænder arbejdede hurtigt, og i løbet af et par minutter havde hun bundet hans ankler solidt fast til sengegærdets oprette ståltremmer. Hun skyndte sig derefter op til hovedgærdet med de to sidste rebstykker, løftede koldsindigt hans arme og gjorde dem fast til stålstolperne, først den højre, så den venstre. Til sidst kontrollerede hun, at alle rebene var forsvarligt bundet, så han ikke kunne trække en hånd eller en fod igennem løkkerne.

Hun trådte et par skridt baglæns for at vurdere sit værk. Hendes blege, tomme øjne glimtede i takt med hendes stigende ophidselse. Hun havde ventet i en evighed, og nu var tiden endelig kommet. Hun mærkede en ejendommelig sitren i kroppen, en ekstatisk følelse, der slet ikke kom i nærheden af noget, hun tidligere havde oplevet, og som pludselig fyldte hende med en så gennemgribende og lidenskabelig trang, at det nærmest gjorde ondt. Hans liv lå i hendes hænder. Nu var det hende, der herskede. Uden yderligere tøven hentede hun skeen og gik tilbage mod sengen, langsomt, som et mekanisk stykke legetøj. Hendes lammeskindsforede sutsko slæbte sig hen ad gulvet og lød som sandpapir mod de rå planker. Hun følte sig levende som aldrig før.

Hun kiggede fascineret på sit våben. Det blanke, rustfrie stål glimtede koldt i halvmørket. I salig forventning gjorde hun korsets tegn i luften foran sig. Snart ville verden være et bedre sted at være.

Hun tog en dyb mundfuld af mørket og greb hårdt fat om hans hoved med begge hænder og drejede det, så ansigtet vendte op mod loftet. Han begyndte at snorke.

Hendes egen vejrtrækning var hektisk og hvæsende. Nu gjaldt det. Hun knyttede hånden hårdt om skaftet, åbnede hans mund med den frie hånd og pressede skeen ind mellem hans tænder.

Han reagerede omgående med en spontan opkastningsbevægelse. Derefter åbnede hans øjne sig, glippede usikkert og fikserede sløret på den mørke skikkelse, der stod lænet ind over ham.

Hun ventede til det præcis rette øjeblik, hvor deres øjne mødtes og det dæmrede i hans vantro blik, hvad det var der foregik. Så stangede hun skeen brutalt ned i hans hals.

Han udstødte en rallende, ordløs lyd og spændte kroppen i en bue. Hans ansigt fortrak sig i rædsel og smerte, og de særprægede, næsten violette øjne blinkede panisk. Paradoksalt nok fornemmede hun alligevel, at han grinede hånligt ad hende.

Hun hylede frustreret og bevægede skeen i hårde hug: ind og ud og ind igen. Sengen gav en klagende lyd, da hans stærke arme flagrede hjælpeløst i rebene. Han hev efter vejret i hvæsende gisp og virrede sanseløst med hovedet fra side til side for at blive fri af tingen i sin strube.

»Nå, så det tror du?« Hun klemte hårdere om skaftet og trykkede til af alle kræfter.

Han gurglede og stønnede. Senerne på hans hals stod frem som spændte violinstrenge, og halsmuskulaturen ydede en langt større modstand, end hun havde forventet.

»Kom nu. Kast nu op!« snerrede hun. Det ville blive svært at forklare, hvordan han var død, hvis ikke han kastede op.

Han virrede med hovedet på en forrykt måde og fnyste og gryntede som en olm tyr. Bevægelserne rykkede i hendes arme, og med ét mistede hun fodfæstet og tumlede med rundt. Hun følte et smertefuldt jag i skulderen, som om et eller andet blev forstrakt. Skeen gled ud af hendes hænder, men på forunderlig vis blev den alligevel siddende i hans strube. Hun famlede efter skaftet, og netop som hun fik fat i det, udstødte han en høj, ræbende lyd. Munden fyldtes med opkast, og enkelte tråde løb ned ad hans hage og kind og dannede en lille, tyk sø på hovedpuden.

Hun trak sig klynkende tilbage. Det gjorde vanvittig ondt i hendes skulder, men hun modstod sin trang til at straffe ham for smerten. Det gik ikke an, at han fik mærker.

Hun tog et par dybe, arrige indåndinger og tvang sig til at ignorere den dunkende værken og i stedet fokusere på, hvor heldig hun havde været. Hendes hurtige hjerne gennemgik det hele. Det var gået som smurt. Lige efter planen. Hendes mor ville finde ham i morgen formiddag, når hun kom tilbage fra Los Angeles. Hun ville tro, at han havde drukket for meget, og alle vidste, at kombinationen af sovemedicin og alkohol var farlig. De ville tro, at han havde kastet op og var blevet kvalt i sit eget opkast, fordi sovepillerne forhindrede ham i at vågne. Det var den dødsårsag, der ville komme til at stå på hans dødsattest.

Hun kiggede på ham og så, at højdepunktet nærmede sig. Skeen stak ud af hans hals som en løjerlig forlængelse af hans mund og lukkede for ilttilførslen. Hans krop spjættede krampagtigt. Benene bankede epileptisk mod sengegærdets tremmer. Han var langsomt ved at blive kvalt.

Hun vendte sig roligt, gik hen og samlede puden op og dansede smånynnende tilbage til sengens hovedgærde. Lige inden han mistede bevidstheden, trak hun skeen ud af hans mund.

Han begyndte straks at hive efter vejret, trak opkast med ind i luftrøret og hostede astmatisk. En klat af den ildelugtende substans ramte hende i ansigtet, lige under øjet. Hun var lige ved at blive alvorligt vred, men tog sig i det og nøjedes med at irettesætte ham. Derefter tørrede hun den slimede klat bort med ærmet på sin bolsjestribede natkjole.

Han gispede og hvæsede efter luft, og da han spærrede øjnene op, så hun, at de havde fået det udtryk, hun gerne ville se. Hun havde aldrig før set det udtryk i hans ansigt, men selvom det var fremmed, var det ikke svært at identificere. Den forfærdende kendsgerning var omsider gået op for ham. Rædslen stod malet i hans ansigt, tavs og ordløs.

Hun smilede triumferende til ham, pressede puden ned mod hans ansigt og lænede sig ind over den med hele sin vægt. Han løftede hovedet med en forbløffende styrke, og der lød en modbydelig, halvkvalt lyd, som om han prøvede at skrige. Hun kunne godt lide den lyd.

Hun spændte hver eneste muskel i sin krop for at holde ham nede. Der var ikke megen tyngde bag hendes vægt. Hendes legeme var spinkelt, hun var kun lige blevet ti.

Bevægelserne under hende var først voldsomme og fik hende til at hoppe op og ned, så håret dansede på hendes skuldre. Det var, som om den ækle dæmon nægtede at give slip på livet. Hun bed tænderne hårdt sammen, og kæmpede med alle de kræfter, hendes lille krop kunne mønstre.

Dystre skyer sejlede hen over himmelen og dækkede for månen. Rummet lagde sig i uigennemtrængeligt mørke.

Omsider mærkede hun, at bevægelserne under hende blev svagere, og et øjeblik efter stoppede de helt.

Forsigtigt løftede hun puden. Øjne, der lignede glaskugler, stirrede tomt op på hende. Hun smilede henrykt, bøjede sig frem og kyssede liget af sin døde far på panden.

KAPITEL
1
New York City, 1999
Patrice Devon befandt sig i sit konsultationsværelse på tiende etage i en skyskraber på Manhattans Westside. Hun sad i sin bekvemme, karamelfarvede skrivebordsstol med de bare fødder mageligt trukket op under sig og gjorde notater i en journal, mens hun lyttede til kassetten i båndoptageren.
Vinduesvæggen bag hende var dækket af brede, vertikale stoflameller, og det eneste lys i rummet stammede fra en enlig læselampe, der sendte sin ravfarvede lyskegle ned over skrivebordet. Korridoren og sekretærens kontor, som hun havde udsigt til, henlå i dybe skygger.
Patrice delte konsultation med dr. Sarah Lawrence, men Sarah og Betty Plymon, som var deres fælles sekretær, samt den sidste patient var gået for tre kvarter siden. Klokken var næsten syv om aftenen, og Patrice var det eneste menneske tilbage i de tavse, delvist mørklagte lokaler.
Men hun var ikke helt alene: Hendes seks år gamle Flatcoated Retriever, Farnadjango Junior, for nemheds skyld bare kaldet Django, sov sammenrullet til en fløjlsblød, blåsort kugle i kurven for foden af reolen og blev sværere og sværere at se i det tiltagende mørke.
Patrice var så koncentreret om det, hun skrev og hørte, at hendes krop gav et lille sæt, da båndet løb ud og playknappen hoppede op. Hun førte træt hænderne op til ansigtet og strakte sig. Et langt suk sivede ud af hende. Hun trykkede båndet ud af kassetten, vendte det og satte det ind igen.
Django løftede hovedet ved lyden og stirrede på hende. Patrice lagde hovedet på skrå og smilede til den, en helt igennem idiotisk gestus, eftersom hunde normalt tolker dette velmente signal ganske modsat mennesker, men retrieveren lod til at forstå, at hun ikke viste tænder ad den og begyndte at bevæge det yderste af halen i en taktfast rytme.
Patrice rejste sig dovent, gik hen til hunden og ruskede blidt i dens bløde pels. »En halv time endnu, og så er vi færdige her for i dag, min ven.«
Hun vendte sig og gik på bare fødder ned ad gangen og ud i det tomme køkken.
Dagens sidste lys var på hastigt tilbagetog, og tusmørkets begravelsesblege skær udviskede køkkenvæggenes ellers så lystige, limegrønne farve. Et vindpust fra det åbne vindue fik de støvede bomuldsgardiner til at blafre og skubbede til den lille potteplante i vindueskarmen, så bladene bevægede sig uroligt.
Patrice gik hen til vinduet og fjernede planten, inden den endte på gulvet. Her blev hun stående og indsnusede den friske, varme luft. Den duftede svagt svovlagtigt, som om der var torden på vej. Hun lukkede øjnene og lyttede til den fjerne rumlen af trafikbrølet fra den store, hektiske by. Pludselig blev hun grebet af en kuldegysning, snappede efter vejret og åbnede øjnene med et sæt.
Havde hun også hørt en anden lyd? Eller måske ikke så meget en lyd, men snarere en vibration? Hun rynkede brynene og lyttede.
Kun den dæmpede lyd af trafik hørtes i baggrunden.
Der gik endnu en ufrivillig skælven igennem Patrices krop. Hun kunne have svoret på, hun havde følt et eller andet. Hun så ned på planten, som hun havde sat på spisebordet. De bittesmå, blanke rosenblade sitrede næsten umærkeligt.
Langsomt vendte hun sig rundt mod døren og skævede ud ad øjenkrogen. Skumringen havde den særeste virkning: På væggen i korridoren fornemmede hun et øjeblik noget mørkt og flimrende, der kunne have været skyggen af en skikkelse, og som forsvandt påfaldende hurtigt igen.
Et pust af luft ramte hendes nakke.
Patrice blev stående ubevægelig, med øjne, der var stift rettet mod korridorvæggen og lyttede.
Det hun hørte var så svagt og uhåndgribeligt, at det næppe kunne opfattes. Blot en dirren i luften. Og det kom ikke udefra.
Og så endnu en trækvind, lige så let som en engels kærtegn. Gardinet bag hende bølgede sagte.
Patrice lagde armene om sig selv og gik langsomt hen over gulvet, i retning af døren. Midtvejs knirkede et gulvbræt sagte under hendes fødder. Hun tøvede, tog en dyb indånding og sneg sig videre hen til køleskabet uden at lave yderligere støj.
Efter en lang, anspændt stund stak hun hovedet ud i korridoren og så sig til begge sider. Hun konstaterede, at den lå øde hen, uhyggelig og halvmørk, under skæret fra en svag loftslampe, som ikke nåede hen i hjørnerne, men der var imidlertid intet usædvanligt at se.
Lettet lukkede hun luften ud af sine lunger, rystede på hovedet ad sig selv og lo stille.
Indbildning!
Hun blev stående et øjeblik længere og betragtede det tætte mørke, og så trykkede hun på lyskontakten. Et iskoldt neonlys oplyste køkkenet.
Hun gik hen til køkkenbordet, greb kanden fra kaffemaskinens varmeplade og rystede den prøvende. Der var en sjat tilbage. Hun hældte den dovne kaffe i et krus, slukkede for kaffemaskinen og slentrede tilbage mod kontoret i den dunkle stilhed.
Et koldt gys løb igennem hende, og hun standsede midt i et skridt. Fra hendes kontor for enden af gangen lød der en lav stemme.
Patrice stirrede forvildet hen mod den gyldne lysstråle, der sivede ud fra den åbentstående dør. Hun kunne ikke høre ordene, men det lød som en kvindestemme. Stemmen talte uafbrudt, mere eller mindre sammenhængende.
Patrice svælgede og kaldte forsigtigt: »Sarah?«
Hun ventede et øjeblik, men fik intet svar. Kun den utrygge lyd af kvindestemmen.
»Hallo? Sarah?« Hendes egen stemme lød anspændt.
Hun fik stadig ikke noget svar og med tilkæmpet ro spurgte hun igen: »Betty, er det dig?«
Der lød et velkendt bump, og en skygge flaksede i lyskeglen, blev længere og dybere, hvorefter Djangos buskede hoved kom til syne i døråbningen. Patrice så på hundens muskuløse, skinnende omrids, omgivet af ravfarvet lys. Den betragtede hende nysgerrigt.
Opfyldt af undren og voksende frygt bevægede Patrice sig med stille, afmålte skridt hen imod retrieveren. Den snurrede omkring og forsvandt ind i konsultationsværelset igen.
Lyden af stemmen blev tydeligere, efterhånden som hun nærmede sig døren, og nu syntes hun at høre et ord: »Antichristo.«
Hun passerede den aflåste dør, der førte ud til bagtrappen, og bevægede sig omsider ind i lyset og så til sin overraskelse, at værelset var tomt, bortset fra Django, der havde lagt sig tilbage i sin kurv igen. Dens tykke, bløde pels flød ud i mørket.
Det var som om rummet var blevet mørkere, siden hun havde forladt det for et øjeblik siden.
»Han er kommet tilbage …« Stemmen var ubekendt, men lød forvansket og strømmede ud fra båndoptagerens stereohøjtalere.
Patrice så uforstående hen mod apparatet og blev samtidig opmærksom på, at hun knugede hænderne så krampagtigt om kaffekruset, at det gjorde ondt i håndfladerne. Hendes krop var stiv.
Der var noget underfundigt ved stemmen: noget ynkeligt, men samtidig også frygtindgydende, der fik det til at løbe koldt ned ad ryggen på hende.
»Non dormiunt, abscondis!« Stemmen talte ligesom hviskende, på en indtrængende, sært foruroligende facon.
Patrice strøg nervøst håret væk fra panden, kastede et hurtigt blik over skulderen, inden hun trådte ind i værelset. Hun satte sig meget langsomt bag skrivebordet.
»Han følger efter mig. Vil ikke lade mig være …«
Endnu en kuldegysning sneg sig ind på Patrice. Hun greb omslaget til kassetten, der lå åben på skrivebordet, vendte det og stirrede på teksten: Side 1: Dorothy Tyler. Side 2: Elaine Baker. Det passede. Men denne mærkelige og mere end uhyggelige stemme tilhørte hverken Dorothy Tyler eller Elaine Baker. Patrice havde for den sags skyld heller ingen anelse om, hvem den tilhørte, eller hvordan optagelsen var kommet på hendes kassettebånd. Hun optog alle førstegangskonsultationer, så hun kunne koncentrere sig helt og holdent om patienten i den time, der var sat til rådighed til hver enkelt, og så brugte hun båndene til at skrive referat af samtalerne bagefter, når patienterne var gået. Det var det, hun havde været i gang med for et øjeblik siden.
»Han er kommet tilbage fra de døde!« Stemmen knækkede over, og der lød en serie ubeherskede hulk.
Django fnøs, løftede hovedet og lyttede opmærksomt.
Den spontane og højst foruroligende følelsesudladning holdt brat inde, og et øjeblik hørtes der ikke andet end båndoptagerens sagte snurren. Men så begyndte kvinden igen at udgyde sin forpinte sjæl: »Homo malus me necabit!«
Patrice glippede uforstående med øjnene og bevægede sig uroligt i stolen. Hun lod sig normalt ikke skræmme så let. Tolv års erfaring inden for psykologien havde budt på lidt af hvert, og de mange, til tider sindsoprivende oplevelser, havde rutinemæssigt hærdet hende. En læge besvimede heller ikke under en obduktion. Det var en professionel forudsætning. Men Patrices hjerte bankede voldsomt i brystkassen nu.
Django syntes at dele hendes uro. Hunden rejste sig op til siddende stilling, lagde hovedet på skrå og peb nervøst.
»Cave, Cave …«
Patrice trykkede på stopknappen. Men apparatet reagerede ikke på kommandoen, og stemmen fortsatte: »De lyver, de er ikke døde!«
Hun studsede og flyttede fingeren til fast forwardknappen, som spolede båndet hurtigt frem. De lysende, røde digitaltal flimrede i displayet og viste, sammen med den susende lyd fra apparaturet, at båndet spolede, men stemmen fortsatte stædigt: »Han er oprejst fra de døde … graven er tom!«
»Hvad fanden?« Nu slog det hende tydeligt, at der foregik noget mere end ejendommeligt. Hun trykkede hurtigt på en tredje knap. Digitaltallene flimrede igen, men stemmen vedblev egenmægtigt: »Han kommer fra det hinsides.«
Hun gispede forbløffet.
Django sprang ud på gulvet, viste tænder og knurrede, skønt den holdt sig på sikker afstand.
Med rystende finger forsøgte Patrice en fjerde knap. Stemmen hævede sig til en skinger, bestialsk messen: »De stod ved graven … Lazarus! Kom! … Den døde kom ud … han havde sit ligtøj om sig, og hans ansigt var dækket af et stykke linned …«
Det var umuligt!
Vanvittigt!
Fuldkommen forrykt!
Django frembragte en rasende knurren, men den rystede, så tænderne klaprede.
Patrice skævede nervøst til hunden, og en kuldegysning gennemskyllede også hendes krop. Hun trykkede hårdt på stopknappen igen. I et sekund eller to blev der stille i rummet bortset fra Djangos truende knurren. Men så opdagede hun, at båndet stadig kørte.
»Tror du, de døde kan vende tilbage?«
Patrice flåede hånden til sig med samme heftige ryk, som hvis hun havde fået et elektrisk stød, og hendes hjerte galopperede.
Hvad fanden var det her for noget? Hvorfor ville den ikke slukke?
Hun tog sig chokeret til panden og mærkede, at håndfladerne var fugtige af koldsved. Hun svælgede nervøst og lænede sig ind over båndoptageren med en forsigtighed, der bar tydeligt præg af, at hun forventede en trold ville springe ud af apparatet når som helst, og i det samme rungede stemmen i et eksplosivt brøl, der fik højtalerne til at vibrere: »Cum resurrexisset die tertio …«
Patrice fløj tilbage med et forskrækket hyl.
Django knurrede vildt.
Stemmen hævede sig. »… ut ne sepulturae quidem locus in terra tam malae bestiae appareret … og selv graven, det vilde bæst havde ligget i, var ingen steder at finde …«
Hun trykkede på knapperne. En efter en. Nogle af dem på samme tid. Men det hjalp ikke. Den vanvittige, raspende jamren blev fremsat med en så høj decibel, at det, der nu kom fra stereohøjtalerne ikke længere var ord, men uhyggeligt fordrejede skrig.
Django blev stille et øjeblik. Den stod fuldstændig ubevægelig med ørerne lagt helt tilbage og stirrede hen mod skrivebordet. Så peb den en enkelt gang, for ud ad den åbne dør, der førte fra konsultationsværelset ud i sekretærens kontor, drejede om hjørnet ned ad gangen til venteværelset, væltede en stor palme i farten og var væk.
Patrice stirrede rådvildt efter hunden. Der var skummelt i krogene under den dunkle belysning. Hun gøs igen.
Klagende, panikslagne hulk skurrede i højtalerne og sendte vibrationer helt ud i skrivebordspladen.
Patrice knyttede næven og hamrede den ned i båndoptagerens tastatur. En af plastikknapperne gik itu, og en flis fløj igennem luften. Alligevel fortsatte båndet. Det rungede og ekkoede.
Hun begyndte at få ondt i hovedet og mærkede en ubehagelig trykken i tindingerne.
»Bange!« Stemmen var skinger og gik hende lige til marven: »Jeg er bange for de døde!«
Patrice rejste sig resolut, løb rundt om skrivebordet til den anden side og flåede ledningen ud af stikkontakten. »Hold op!« skreg hun. Hendes skrig blev hængende i stilheden, da båndoptageren omsider slukkedes.
* * *
Da Patrice kom hjem en halv time senere, havde hun rystet den uhyggelige oplevelse nogenlunde af sig. I løbet af køreturen hjem fra konsultationen, havde hun kørt båndet igennem igen og igen i sit stille sind. Det gav simpelthen ingen mening. Tror du, de døde vender tilbage? Og så alt det latinske pladder, hun ikke forstod sammenhængen af. Det måtte være en af Sarahs patienter. Det måtte være foregået på den måde, at Sarah havde lånt et bånd fra hendes konsultation. Og så havde hun glemt at sige noget om det. Ganske ligetil. Patrice havde bevidst fravalgt at gruble over, hvordan båndoptageren tilsyneladende var gået i gang af sig selv, samt de uforklarlige besværligheder, hun havde haft med at få slukket den forbandede tingest. Hun måtte have tændt for den selv, inden hun gik ud i køkkenet, det var den eneste forklaring. Hun vidste ikke meget om elektriske kredsløb, men hun var sikker på, at der var opstået en eller anden form for kortslutning, hvilket antageligt var grunden til, at apparatet havde opført sig så underligt.
Hun gik ud i køkkenet med Django luntende i hælene, hældte vand i pastagryden, satte den på varmepladen og tændte for komfuret. Derefter gik hun ind i opholdsstuen. Den var fyldt med aftenskygger og dystre mønstre kastet af skumringens stadig dybere mørke.
Patrice tændte lyset og drejede på lysdæmperen, indtil hun fandt en behagelig styrke. Hun stirrede på barskabet. Selvom der naturligvis var en logisk forklaring på det, hun havde oplevet tidligere på aftenen, følte hun alligevel, at hun behøvede lidt hjælp til at dulme nerverne.
Hun skænkede sig en drink og lod sig dumpe ned i den ene af de to kongeblå sofaer, der optog midten af stuen. Duften af fresiaer og jasminer bredte sig fra deres plads i en lille, men udsøgt Matisse-vase på sofabordet og var næsten stærk nok til at undertrykke lugten af maling og terpentin, som stædigt hang ganske svagt i rummet.
Patrice nippede til sin drink og kiggede veltilfreds rundt.
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