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					Forord

						I foråret 2003 blev jeg kontaktet af en irakisk flygtning i Danmark. Jeg var på det tidspunkt i gang med at lede efter den tidligere irakiske hærchef og krigsforbrydermistænkte Nizar al-Khazraji, der i en årrække havde levet på tålt ophold i Danmark, men nu var flygtet fra sit hjem i Sorø.

						I den forbindelse havde jeg haft kontakt med adskillige eksil-irakere både i Danmark og i udlandet, så jeg var egentlig ikke overrasket over opkaldet. Mere over indholdet.

						„Jeg ved ingenting om hærchefen og ønsker det heller ikke. Jeg er ligeglad med ham, men jeg er journalist og vil gerne arbejde sammen med dig.“

						Saddam Hussein var lige faldet, og irakeren i den anden ende af røret var næsten euforisk af glæde. Det var, hvad han havde drømt om hele sit liv. Et demokratisk Irak med en fri presse, og nu så han store muligheder for et samarbejde mellem Danmark og Irak, og han ville høre, om jeg kunne hjælpe ham.

						Jeg spurgte, om han havde noget konkret i tankerne. Det havde han ikke, men han regnede med, at vi måske kunne udvikle nogle ideer sammen.

						Wisam hed han. Han talte meget dårligt engelsk og næsten ikke dansk, hvilket undrede mig, fordi han på det tidspunkt havde boet i Danmark i næsten fem år. Han var kom-met hertil som FN-flygtning i 1998 efter en dramatisk flugt til Jordan i 1995, hvor han havde været tvunget til at afbryde kontakten med sine seks børn fra sit første ægteskab.

						Jeg spurgte lidt til hans baggrund. Han fortalte, at han var journalist og forfatter og havde arbejdet i mange år som skribent og kulturredaktør på Bagdads ældste avis, Al-Jumhuria, da han en sensommerdag i 1993 var blevet kontaktet af Saddam Husseins ældste søn, Odai. Han var chef for avisen Babel og ledte efter en ny redaktør. Den foregående var lige blevet fyret, fordi han havde smadret en af Odais biler.

						Saddam Husseins søn gav Wisam et tilbud, han ikke kunne afslå. Men Wisam havde lig i lasten. Han havde f.eks. aldrig gjort militærtjeneste og var desuden søn af en kommunist.

						Og så blev jeg for alvor interesseret, for hvordan kunne en mand, der var søn af en kommunist og aldrig havde gjort militærtjeneste, komme til at arbejde for styret.

						Det hang slet ikke sammen med mine forestillinger om Irak under Saddam Hussein. Jeg havde i hvert fald ikke fantasi til at forestille mig, at et diktatur, der nærmest var indbegrebet af paranoia, ikke havde bedre styr på tingene.

						

						Jeg så første gang Wisam nogle måneder efter Saddam Husseins fald. Vi mødtes i Nordjylland, hvor han bor sammen med sin anden irakiske kone og deres to fælles børn. Jeg havde håbet at møde familien, men Wisam forklarede, at der var knas i ægteskabet, og at det derfor var bedst, vi mødtes ude i byen. Der gik næsten to år, inden jeg mødte Wafa og børnene Haneen og Rocky.

						Wisam præsenterede sig som journalist og forfatter, og hver gang han refererede til venner i Irak, omtalte han dem som kunstnere eller journalister og forfattere. Det undrede mig, at det var vigtigt at fortælle, hvad de beskæftigede sig med. Jeg fandt senere ud af, at der var en del prestige forbundet med at være kunstner i Irak under Saddam Hussein. Irakere med kreative talenter nød særlige privilegier. Bl.a. kunne de slippe for militærtjeneste. Derfor søgte mange irakere ind på Kunstakademiet, også selvom de ikke nødvendigvis havde talent for at male, tegne eller skrive.

						Jeg spurgte, om jeg måtte skrive en bog om ham.

						„Du er velkommen,“ svarede han.

						Vi talte sammen i et par timer den første gang og blev enige om, at jeg skulle forsøge at skaffe penge, så vi kunne rejse til Bagdad og besøge hans familie og seks ældste børn, som han ikke havde set, siden han flygtede i 1995. Det ville også være en god chance for mig for at lære ham bedre at kende.

						Det krævede visum at komme til Irak også for irakere, som ikke havde irakiske identitetspapirer. Wisam havde kun et dansk udlændingepas, og det var, ifølge den irakiske ambassade i Stockholm, ikke nok.

						„Det er nok bedst, du søger visum,“ sagde jeg.

						Det afviste han med samme stolthed i stemmen, som da han havde præsenteret sig som journalist og forfatter.

						„Ingen problemer. Jeg er iraker.“

						Men det var et problem. Et meget stort problem endda. Vi rejste via Syrien, men flyselskabet nægtede at udstede billet til Bagdad, før Wisam havde papirerne i orden, og vi var nær aldrig kommet af sted. Heldigvis kendte Wisam en iraker, journalist og forfatter, i Syrien, som kendte en af de ansatte på den irakiske ambassade i Damaskus.

						

						Vi kom til Bagdad den 18. december 2005 – tre dage efter det irakiske parlamentsvalg og en uge senere end oprindeligt planlagt – og tilbragte godt en uge sammen med Wisams familie. Vi boede hos hans bror i det centrale Bagdad uden for den grønne sikkerhedszone. Jeg havde været i Bagdad to år tidligere, lige efter krigen. Dengang var situationen anspændt, men dog under kontrol, og som journalist kunne man bevæge sig nogenlunde frit omkring.

						Her to år senere var alt kaos, og det var direkte livsfarligt at være udlænding og journalist i Irak. En gruppe internationale fredsaktivister var lige blevet kidnappet, og selvom jeg havde farvet håret sort og gemt ansigtet bag mørke solbriller og Hijab, så var vi langtfra i sikkerhed.

						Wisam havde fulgt udviklingen i Irak tæt på tv. Alligevel virkede det, som om han slet ikke havde opdaget, at virkeligheden havde flyttet sig.

						Han havde planlagt at besøge alle sine gamle kunstner-, journalist- og forfattervenner, når han kom til Bagdad. Han glædede sig til endelig at kunne sidde sammen med dem på stamcafeerne og barerne og diskutere politik og Iraks fremtid uden hele tiden at skulle se sig over skulderen.

						Men sådan blev det ikke. Mange af de gamle mødesteder var bombet til ukendelighed, og det var alt for farligt at gå ud, så vi sad det meste af tiden i broderens hus.

						„Det er ligesom at være i fængsel,“ konstaterede Wisam.

						Alligevel holdt han stædigt fast i optimismen. Eller rettere: Han nægtede at acceptere, at Irak ikke var blevet bedre efter Saddam Husseins fald.

						„Der er selvfølgelig problemer, men folk diskuterer politik på åben gade, og de ser glade ud.“

						

						Wisam var ingen helt under Saddam Husseins diktatur, men han var heller ingen skurk. Han passede sit arbejde og undgik helst at komme i konflikt med nogen.

						Han var vellidt af de fleste og derfor svær at sætte en finger på. Det tog mig lang tid at forstå dette underligt sammensatte menneske, der på den ene side fortalte, hvor meget han hadede og afskyede styret, og på den anden side var glad for jobbet som redaktør for djævlen, fordi det var vellønnet. Og Odai var tilsyneladende tilfreds med ham.

						„Jeg var en venlig mand, og der var ikke mange venlige mennesker i Irak dengang,“ lød Wisams egen forklaring, hver gang jeg spurgte.

						Han gjorde, hvad der blev sagt, men hvis han blev bedt om at angive andre mennesker, sagde han fra.

						Odai sagde på et tidspunkt til ham:

						„Du er for menneskelig. Du har et blødt hjerte, og det er ikke godt for os.“

						Og det var måske netop sagen i en nøddeskal. Wisam var for menneskelig, og derfor var han svær at forstå i et samfund, hvor menneskelighed bestemt ikke var en fremherskende egenskab.

						Redaktøren fra Bagdad er historien om Wisam, og bogen er fortalt fra hans synsvinkel. Den er blevet til efter flere hundrede timers interviews. De samme spørgsmål er blevet stillet igen og igen på både dansk og engelsk for at være helt sikker på, at han havde forstået dem. Alligevel har der været flere misforståelser undervejs.

						F.eks. nævnte Wisam på et tidspunkt, at han sejlede ned ad Dejlah-floden i Bagdad. Da jeg kun kendte Tigris, spurgte jeg, om det var en biflod, og det svarede han bekræftende på.

						Det viste sig, at Dejlah er Tigris.

						I det omfang, det har kunnet lade sig gøre, er oplysningerne blevet dobbelttjekket. Jeg har i den forbindelse haft stor gavn af Samir al-Khalils bog, „Republic of fear“, „The inside story of Saddam's Iraq“ af Con Caughlin, „Saddam King of terror, The Iraq War reader, history, documents, opinions“, redigeret af Micah L. Sifry and Christopher Cerf og endelig har Latif Yahia, „The devil's double“ om hans liv som dobbeltgænger for Odai Saddam Hussein været til hjælp og inspiration.

						

						Til slut vil jeg gerne takke nogle af de mange mennesker, som har hjulpet mig.

						Jeg vil gerne takke Salam og Sundus, fordi de gav mig husly og beskyttede mig i Bagdad. En kæmpestor tak skylder jeg Wisams børn: Jihad, Doha, Zeba, Roa, Maudge og Husam, fordi de tog så godt imod mig og lod mig filme og interviewe dem, selvom de kun havde kort tid sammen med deres far.

						Også en særlig tak til Wafa, som jeg endelig fik lov til at møde, og som hjalp med at oversætte, når Wisams ordforråd ikke slog til, og som sørgede for, at jeg var ordentligt klædt på i Irak.

						Tak til Abdulatef al-Mashadani fra den irakiske forening i Danmark for kyndig vejledning undervejs og tak til „manden på cafeen“ i Damaskus, Abu Haloub, som holdt mig orienteret om situationen i Bagdad, mens jeg var i Syrien.

						Stor tak til Plum Fonden, som gav økonomisk støtte til rejsen tilbage til Bagdad, og til Jyllands-Posten, som trykte mine artikler fra turen.

						Tak til Elisabeth Strandgaard – min første redaktør for gode samtaler og råd i begyndelsen, og stor tak for kyndig vejledning til min nuværende redaktør, Anne Kirstine Frandsen.

						

						Anne Lea Landsted,

						Frederiksberg, marts 2007

						

						 

						 

						 

						 

						 

						 

						 

						 

						

						 

						 

						 

						 

						 

						 

						 

						 

						Til mine børn, Sarah og David
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Syrien, december, 2005.
Wisam har foreløbig ventet i lufthavnen i Syriens hovedstad, Damaskus, i halvanden time. Flyet til Bagdad er forsinket, og han er ved at være utålmodig.
Venner har fortalt ham, at flyene til den irakiske hovedstad ikke er til at regne med i øjeblikket. På grund af den ustabile situation er de ofte forsinkede eller aflyst i sidste øjeblik.
Wisam kan næsten ikke bære, hvis flyet bliver aflyst i dag. Han har ventet på dette øjeblik i over ti år – siden han flygtede fra Saddam Husseins brutale styre i foråret 1995. Dengang troede han aldrig, han skulle gense sit land.
Og han har ventet en uge i Damaskus på at få visum og på, at grænserne til Irak skulle åbne igen efter valget.
Nu kan han snart ikke vente længere.
Han glæder sig til at komme hjem, men er også nervøs. Han efterlod seks børn i Bagdad. To drenge og fire piger. Den yngste var fem, og den ældste 14. Lige inden han rejste, fortalte han dem, at han var nødt til at tage til Jordan for at arbejde. Det var der mange irakere, der gjorde, så det undrede dem ikke.
Hvad de ikke vidste, var, at deres fars liv var i fare, og at rejsen til Jordan var en flugt, der betød, at han ikke kunne vende tilbage, så længe Saddam Hussein sad ved magten.
Wisam har tænkt meget på børnene i Bagdad siden flugten, men har ikke turdet kontakte dem. Det var for farligt både for dem og for ham selv. I mange år stod han på listen over de mest eftersøgte personer i Irak, og venner rådede ham derfor til at holde lav profil.
Wisam frygter, at børnene ikke længere vil kendes ved ham. Inderst inde kan han godt forstå, hvis de ikke vil have noget med ham at gøre. De var børn, da han rejste. Hvordan skulle de kunne forstå, at deres far pludselig forsvandt helt ud af deres liv.
Efter Saddam Husseins fald den 9. april 2003, har han talt med børnene i telefonen et par gange, men de har aldrig talt om flugten eller så meget andet for den sags skyld. De har virket fremmede over for hinanden, og det er vel egentlig ikke så mærkeligt, så det har mest handlet om, at de savnede hinanden. Desuden vil Wisam hellere sidde over for sine børn, når de taler om flugten og om tiden efter flugten. Det ville virke kunstigt at tale om det i telefonen. De skal først lære hinanden at kende igen.
Men der er meget, han skylder at fortælle dem. Ikke mindst at han elsker dem og har tænkt på dem hver eneste dag i de sidste ti år.

Wisam sætter sig på en af de umage plastikstole i afgangshallen og tænder en cigaret. Det er den sidste i pakken. Han har kæderøget, siden han kom til lufthavnen. Han ser sig om efter en automat. Han må se at få købt cigaretter, inden han flyver.
Han prøver at forestille sig, hvordan børnene mon ser ud i dag. Hans ældste søn, Jihad, må være højere end ham. Han var allerede høj og bredskuldret for ti år siden. Måske et hoved højere.
Wisam selv syner ikke af meget. Han er lille og tæt med sort krøllet hår og et mildt, men træt ansigt. De mørke rande under øjnene vidner om lidt for mange cigaretter og sprut og for lidt søvn. Den sidste uge i Damaskus har været hård. Samme dag, han landede, tog han ind på en cafe midt i byen, hvor han vidste, irakere plejede at mødes, og der sad de alle sammen. Mange af de gamle venner fra Bagdad, og det skulle naturligvis fejres.
De rådede ham alle sammen til at vente lidt med at rejse til Irak.
„Det er for farligt nu. Det er bedre at vente.“
Men han kunne ikke vente, så her sidder han og prøver at kalde billederne af børnene frem i erindringen.
Det sidste, han husker om pigerne, er et billede af de to yngste piger, Roa og Maudge. Roa er i en fin lys kjole med prikker, og Maudge i en grøn bluse med bogstaver. De ser lidt betuttede ud.
Wisam smiler.
Pludselig husker han det hele klart og tydeligt. Pigerne skulle fotograferes. Derfor var de klædt fint på, men det var svært at få dem til at sidde stille. Roa var nem, men Maudge var ikke helt tryg ved situationen og blev ved med at flytte sig ud af billedet. Men til sidst lykkedes det. Fotografen tog en stribe billeder, og han spekulerer på, om de stadig eksisterer.
Han har kun haft kontakt med børnene fem gange, siden han flygtede i 1995, og det er alt for lidt. Han ved det godt. Han har heller ikke været flink til at sende penge. Kun få gange er det blevet til. Det er aldrig lykkedes ham at få det økonomiske overskud, der skulle til.
De sidste mange år har han levet på understøttelse – og de seneste måneder sygedagpenge på grund af forhøjet kolesteroltal, og så er der jo også familien i Danmark, hustruen Wafa og børnene Haneen og Rocky, at tænke på.
Han forsøgte at sælge bilen, så han i det mindste kunne have nogle tusind dollars med til Irak, men det lykkedes ikke. Der var ingen, der ville give en ordentlig pris for hans gamle bil, så alt, hvad han har kunnet skrabe sammen, er 300 USD, og det er han flov over.
Folk forventer, at man har penge med, når man kommer fra Vesten.

Wisam slukker cigaretten og ser sig omkring i afgangshallen.
Der er stuvende fuldt. De fleste af passagererne er irakiske forretningsfolk, som skal tilbage til Bagdad. De er utålmodige. Nogle af dem sidder helt ude på kanten af stolen klar til at springe op, hvis gaten åbner. Andre tripper utålmodigt frem og tilbage, mens de taler eller rettere råber i mobiltelefon.
Der er kun få kvinder, og de fleste er mødre med små børn. Wisam bemærker, at næsten alle kvinderne bærer traditionelt muslimsk tøj, sort kjole med lange ærmer og sort tørklæde. Det undrer ham og skræmmer ham en smule, at irakerne tilsyneladende er blevet mere religiøse efter Saddam Husseins fald. Selv har han aldrig brudt sig om religion og slet ikke, som den bliver praktiseret i mange arabiske lande.
Pludselig får han øje på en lille tyk mand i gult jakkesæt og spraglet slips. Der er et eller andet ved manden, han ikke bryder sig om. Han har en fanatikers ansigt og ser rundt på passagererne, mens han taler i telefon, som om han er ved at afgive rapport. Wisam er overbevist om, at manden er stikker.
Det er farligt at være udlænding i Irak.


OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/page-template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  






OEBPS/images/cover.jpg
['4

3
w =
i
O
e
=








