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						I 1975 udsendte jeg bogen I Fassbinders spejl om Rainer Werner Fassbinders produktion fra debutfilmen Kærlighed er koldere end døden (1969) til Mutter Küsters' himmelfart (1975) – og efter hans død i 1982 Rainer Werner Fassbinder – en rejse mod lyset om den sidste del af hans produktion. I 1991 samredigerede jeg de to bøger til Fassbinder. Hans liv og film. Det er denne bog, der nu foreligger i en ny udgave med den mere præcise titel Fassbinder. Hans liv og værk. Den er bl.a. udvidet med nye oplysninger om Fassbinders første teaterarbejde, som er blevet tilgængelige takket være interviewbogen Fassbinder über Fassbinder, redigeret af Robert Fischer. Her beskriver Fassbinder i et udførligt og ikke tidligere publiceret interview med Corinna Brocher sit teaterarbejde. Foruden en del rettelser, overvejende af sproglig art, har jeg desuden nyskrevet kapitlet om teaterfilmen Frauen in New York, som oprindelig var baseret på en forkert video-indspilning, jeg havde modtaget fra Fassbinder Foundation. Det viste sig siden, at denne var baseret på en ren affilmning af Fassbinders teaterforestilling og altså ikke var identisk med den overførelse af stykket, han foretog for Nord Deutsche Rundfunk. Jeg har nu haft mulighed for at se Fassbinders egen film over teaterstykket.
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					Indledning

						En rejse gennem Rainer Werner Fassbinders film er en rejse gennem Tysklands dramatiske historie i det 20. århundrede fra Weimar-republikkens opløsning i 20'erne (Berlin Alexanderplatz, Bolwieser), over nazismens sammenbrud i 40'erne og det nye industrimirakel i 50'erne (Maria Brauns ægteskab, Lola, Veronika Voss' længsel) til den stivnede kernefamilies fængsel (Warum läuft Herr R amok?, Frugthandlerens fire årstider, Martha), angsten for indvandrerne (Katzelmacher, Angst æder sjæle op), 60'ernes politiske frigørelse (Petra von Kants bitre tårer, Otte timer er ikke hele dagen) og 70'ernes rethaverisme, der stivnede i terrorisme (Mutter Küsters' himmelfart, Den tredje generation).

						Kun tiden under nazismen nåede Fassbinder ikke for alvor at beskæftige sig med. Til gengæld har ingen anden tysk kunstner analyseret nazismens forudsætninger og følgevirkninger så radikalt og intenst som han. Fassbinder er som kunstnerisk historieskriver bemærkelsesværdig ved, at han sjældent beskæftiger sig eksplicit med de overordnede politiske strukturer, men derimod beskriver det menneskelige klima, som disse skaber i familien og på arbejdspladsen. Han spejler den politiske udvikling i det enkelte menneskes skæbne, – og den enkelte ser han i sit eget spejl via en både kritisk og solidarisk identificering.

						Fassbinders produktionstempo og arbejdsgalskab er enestående i filmhistorien. De fleste instruktører magter højst at gennemføre en spillefilm hvert andet år, skønt de færreste har økonomiske muligheder for det. Fassbinder lavede sjældent mindre end fire og nogle gange syv film om året, altid baseret på egne ideer og kun undtagelsesvis med manuskripthjælp fra andre. Af egentlige spillefilm for biografer og tv skabte han 33, og desuden skabte han fire tv-serier i sammenlagt 23 dele, ofte af spillefilmslængde, samt fire videofilm, ligeledes af spillefilmslængde, altså en film- og tv-produktion på 60 enkelttitler over 13 år.

						Dertil kom, at Fassbinder nåede at skrive og/eller instruere 30 teaterstykker og fire radiospil. Som skuespiller medvirkede han i en lang række af sine egne film, seks gange i en hovedrolle, og desuden medvirkede han i 12 film af andre instruktører, heraf fire gange i en hovedrolle. Fra starten fungerede han som sin egen producent, og først da hans film fik en bred publikumsappel, lykkedes det ham at finde andre producenter. Flere af sine film har han også klippet, to af dem har han fotograferet, og for andre instruktører har han produceret tre film.

						Det var en gåde for alle, hvordan han magtede alt dette – og sikkert også for ham selv. I et interview har han sagt:

						„Det har naturligvis psykologiske grunde, som ligger et eller andet sted tidligere – hvad det er for nogle, ved heller ikke jeg. Men det er f.eks. sådan, at alt, hvad jeg oplever, må jeg på en eller anden måde forarbejde for at have følelsen af at have oplevet det.“ (1)

						Kun én af Fassbinders film har direkte arbejdsgalskaben som hovedtema, nemlig Jeg vil jo kun, at I elsker mig (1976). Den handler om en ung murerarbejdsmand, der slæber sig en pukkel til, fordi han derved håber at kunne vinde sine forældres og sin kones kærlighed. Murerens kærlighedsevne er blevet invalideret gennem en følelsesfattig barndom, og nu angler han efter sine omgivelsers kærlighed ved at bygge huse til dem og forære dem blomsterbuketter. Som en parallel mellem mureren og sig selv har Fassbinder udtalt:

						„Jeg ville gerne bygge et hus med mine film. Nogle er kælderen, andre er væggene og andre igen er vinduerne. Men jeg håber, det til slut bliver et hus.“

						Fassbinder ville næppe heller have noget imod, om vi opfattede hans film på linie med murerens blomsterbuketter. Men han placerede omhyggeligt tidsler og brændenælder mellem blomsterne, så det for mange blev vanskeligt at holde udelt af hans buketter.

						I forbindelse med Jeg vil jo kun, at I elsker mig vedgik Fassbinder, at hans egen arbejdsgalskab var neurotisk:

						„Der findes ikke noget, som ikke er sygt. I det samfund, vi lever i, må kreativitet nødvendigvis være neurotisk. Jeg kunne godt forestille mig en anden samfundsform – uden på stedet at kunne beskrive den – hvor en uneurotisk form for kreativitet var mulig. Men i vort system er det ikke muligt, og jeg har endnu ikke truffet et menneske, der var sundt.“ (2)

						Fassbinder havde samtidig en forestilling om, at netop den kunstneriske selvransagelse i lighed med psykoanalysen kunne have en helbredende virkning. Han planlagde en roman, Reise ins Innere der Trauer, som skulle være en slags personlig psykoanalyse. Den skulle fortælles af en mand, der lider af psykosomatiske lammelser, og efterhånden som han får aktiveret sin erindringsevne og sin fantasi, skulle han atter blive i stand til at bevæge en hånd. Romanen kom aldrig ud over dette idé-udkast – men til gengæld kan man sige, at Fassbinder realiserede sin romanfigurs projekt i hele sin film- og teaterproduktion.

						

						Jeg mødte Rainer Werner Fassbinder første gang på Berlin-festivalen i 1969, hvor han viste sin debutfilm Kærlighed er koldere end døden – og sidste gang kun tre uger før hans død i juni 1982. I de mellemliggende 13 år sås vi jævnligt, enten på filmfestivalernes natteværtshuse eller i forbindelse med hans film- og teaterarbejde, som jeg ofte havde lejlighed til at følge i skabelsesprocessen. Vi opretholdt en slags afstands-venskab, som stort set var uden de hysteriske kriser, der altid tærede på Fassbinders nære menneskelige relationer, men til gengæld også uden den intimitet, der for de fleste gjorde kriserne til at leve med.

						Hvis det gamle ord taler sandt, at kærlighed gør blind, er jeg ikke den rette til at skrive om Fassbinder, for jeg elskede ham. Men jeg tror ikke, at kærlighed gør blind. Den frase korrigerede Grundtvig allerede i 1834, da han i Gyldenåret skrev nogle verslinier, jeg ofte er vendt tilbage til under arbejdet med denne bog:

						

						Man længe nok må sige,

						at kærlighed gør blind,

						det bliver dog lysets rige,

						hvor ret den strømmer ind,

						og han har aldrig levet,

						som klog på det er blevet,

						han først ej havde kær.

						

						At kærlighed skulle gøre blind er en fordom, som udspringer af den opfattelse, at kærlighed både er symptom på en mangelsygdom og kur mod sygdommen, og at man derfor af lutter taknemlighed idealiserer den elskede person som patienten sin læge. I sine film kritiserede Fassbinder uafladeligt den kendsgerning, at i et samfund baseret på „frie“ markedsmekanismer er også menneskelige følelser og deres tilfredsstillelse til købs som andre varer på markedet. Men mener man, at der findes et liv hinsides markedsmekanismerne, er det også rimeligt at mene, at kærlighed ikke behøver at invalidere synet, men tværtimod kan rense øjnene for søvn, så kærlighed ikke gør blind, men seende.

						Denne utopi – at kærligheden ikke behøver at være underlagt den samfundsmæssige tvang, men tværtimod rummer kimen i sig til mindre tvangsmæssige former for samfund – troede Fassbinder til stadighed på, også selv om hans film normalt beskriver det modsatte, nemlig at kærligheden i dette samfund bliver gjort til en vare, der kan handles med, et magtmiddel, der kan undertrykkes med og et våben, der kan dræbes med. Titlen på hans første spillefilm, Kærlighed er koldere end døden, dækker hans samlede produktion. Men ved så stædigt at insistere på kærlighedens fallit under de herskende vilkår producerer hans film samtidig modbilleder i os om kærlighedens og kunstens mulighed for at sætte sig ud over disse vilkår. Det forunderlige ved Fassbinders film er, at de i deres præcise og depressive beskrivelse af følelsernes undertrykkelse og udbytning kalder utopien frem på den indre billedskærm med en helt anderledes styrke end de tilsyneladende mere publikumsvenlige film, der i deres jubeloptimisme tager utopien fra os og reducerer den til filmbilleder.

						Fassbinder arbejdede sjældent med happy endings. Han havde en beundringsværdig og himmelråbende naiv tillid til, at den kunne folk selv skabe:

						„Ofte kritiserer man mine film for at være pessimistiske, og jeg synes, der kan være grunde nok til at være pessimist, men samtidig oplever jeg egentlig ikke mine film sådan. De er lavet ud fra den opfattelse, at revolutionen ikke skal finde sted på biograflærredet, men ude i livet, og når jeg viser, at det går dårligt på lærredet, er det altid for at advare mennesker om, hvordan det uvægerligt vil gå, hvis de ikke ændrer deres liv. Hvis man i en film, som ender pessimistisk, dog viser nogle mekanismer så klart for folk, at de kan se, hvorfor det går sådan, så er filmens virkning jo ikke pessimistisk. Jeg forsøger aldrig at reproducere virkeligheden på film, men opfatter det som mit mål at afsløre mekanismer på en måde, så folk indser nødvendigheden af at ændre deres egen virkelighed.“ (3)

						På et tidligt tidspunkt i mit venskab med Fassbinder formulerede skuespilleren Margit Carstensen smukt og enkelt en erfaring, vi alle har haft med ham:

						„Vi elsker ham netop, fordi han altid har modet til at have fejl, til at være så god eller så rædselsfuld eller så dum eller så glad, som han også er i lige dette øjeblik. Og det forstår næsten ingen, det har ingen kræfter til.“ (4)

						Der er næppe gået en dag siden Fassbinders død, uden at jeg har tænkt på ham. Ved sin hudløse ærlighed, sin sårbarhed og brutalitet og sin totale kompromisløshed er han blevet et moralsk pejlemærke og et uopnåeligt ideal. Han demonstrerede, at selv om man arbejder inden for en kunstart, der i sin produktionsproces og sine distributionsforhold bliver stadig mere korrumperet og kommercialiseret som et perfekt billede på de samfundsmæssige forhold, vi skal fungere under og imod, er det dog som filmskaber muligt at arbejde stejlt personligt og kompromisløst.

						Lige siden Fassbinders død har jeg haft en tilbagevendende drøm om ham. Nogle gange befinder jeg mig i et filmstudie eller en biograf, og pludselig får jeg øje på ham bag en søjle i biografen eller i et hjørne af studiet. I andre drømme viser han mig en ny film, han netop har lavet. Hver gang udbryder jeg forbavset, at jeg troede, han var død. Så griner han triumferende og siger, at han slet ikke lå i den kiste, vi begravede i München. Det var et nummer, han havde arrangeret, fordi han trængte til en lang ferie, – men nu er han tilbage, og nu skal der laves film igen!

						Drømmene er naturligvis et produkt af et ustilleligt savn, men fortæller også om en særlig form for virkelighed. For naturligvis lever Fassbinder. Han er ved sit personlige eksempel og i sin kunst lyslevende til stede som en svimlende udfordring og en moralsk forpligtelse, så længe der endnu er mennesker, der tager levende billeder alvorligt.

						

						Christian Braad Thomsen

						København, februar 2005

			

		

	1. Det dobbelte menneske
„Temaet er den enkeltes identitet og hvordan man opnår den. Det hænger sammen med, som Jean Genet siger, at for at være fuldstændig, behøver man sig selv endnu en gang.“
Dette var noget nær Fassbinders sidste ord, sagt til Dieter Schidors filmkamera otte timer før han døde 10. juni 1982. (1) Anledningen var, at han var ved at færdiggøre Querelle efter Jean Genets roman.
Hvad Fassbinder siger om Querelle, ligger egentlig bag det meste af hans produktion: for at blive et helt menneske, har man brug for sig selv endnu en gang. Den chance får vel de færreste af os, medmindre vi tror på opstandelsen og det evige liv, og det gjorde Fassbinder så decideret ikke. Han talte om, at vi i dette liv må have os selv to gange. Få timer efter var han død.
Fassbinder var et så utrolig sammensat menneske, at man ikke tør udelukke, at han netop nåede at få sig selv to gange. Med sine infernalsk opslidende modsætninger var han i hvert fald mere hel end de fleste af dem, der forventer, at lykken må ligge i en så harmonisk og modsætningsfri eksistens som muligt. Hvis han lå under for en spaltning, der er neurotisk, ejede han samtidig i sit væsen en dobbelthed, som er helende.
Fassbinder kom til verden i Bad Wörishofen 31. maj 1945, tre uger efter amerikanernes invasion og på et tidspunkt, hvor hans land var i færd med at blive spaltet i to. Han blev født i tvillingernes tegn, et dobbelttegn.
De, der kendte Fassbinder, kan kun beskrive ham i begreber, der er så modsætningsfyldte, at de normalt ville udelukke hinanden: han var blid og brutal, han var sart og kynisk, han var selvopofrende og egocentrisk, han var hensynsløst diktatorisk og drømte dog til stadighed om en ligeværdig arbejdsform i grupper. Af ydre var han fedladen, usoigneret, laset klædt, oftest i læderjakke, og lignede en slagsbror fra det nærmeste værtshus. Men når han arbejdede med kamera og skuespillere, skete det med en ynde og vivacitet som en balletdanser. Den grimme skrubtudse blev forvandlet til en smuk prins, når den blev kysset – ikke af eventyrprinsessen, men af det filmkamera, som Fassbinder i en tidlig filmtitel kaldte „en hellig luder“.
Ellers var det mest prinserne, der kyssede Fassbinder i hans eventyr. Også i sin seksuelle urgrund havde han sig selv to gange – og heller ikke på det plan lader det sig nemt afgøre, om der var tale om en neurotisk spaltning eller om en helende dobbelthed.
Den største modsætning, man sporede hos Fassbinder, var nok modsætningen mellem hans stadige forsøg på at realisere sin drøm om et frugtbart fællesskab og så den konstant aggressive atmosfære, han færdedes i og oftest selv skabte. Hvor han kom frem, opstod der skænderier, kriser, eksplosioner. Der var en meget stor ømhed i hans væsen og en lige så stor stridbarhed, og det var spændingen mellem disse to poler, der frem for alt skabte den helt særegne, utroligt aktiverende, opslidende, hysteriske og erotisk ladede atmosfære, som han trivedes bedst i. Han fremprovokerede bevidst opgør efter opgør, både inden for sin egen gruppe og i gruppens forhold til omverdenen.
Når man kom som gæst i hans gruppe, måtte man uvægerligt spørge sig selv, hvordan det overhovedet var muligt at arbejde i sådan en atmosfære, hvor folk gang på gang blev bragt på sammenbruddets rand, og hvor der fandtes intriger og jalousi i en grad, som truede med at sprænge alle grænser. Men kun i den atmosfære kunne Fassbinder tilsyneladende arbejde: intet fik lov at ligge og ulme og tære på kræfterne, intet blev glattet ud eller fejet ind under gulvtæppet. Så stærkt som muligt blev konflikterne bragt til eksplosion med det forunderlige resultat, at luften ikke blot var konstant opladet, men egentlig også konstant renset.
Fassbinders modenhed var af en særlig art. Han havde tilstrækkelig indsigt i voksenverdenen til, at han på en eller anden måde tog den vanvittige, måske kun halvt erkendte beslutning ikke at blive voksen, hvad han kun kunne gøre, fordi han samtidig var mere voksen end de fleste. Det besættende, syrede og opslidende ved at være sammen med ham hang netop sammen med hans barnligt utopiske og hudløse ærlighed. Han, der havde så skarpt et blik for rollespil, tillod ikke andet end ærlighed i sin nærhed, og han kunne med en brutalitet så snertende som piskeslag og en ømhed så uskyldig som barnets skære igennem og afsløre alle tilløb til rollespil.
Ingen, som kendte Fassbinder, forblev de samme, efter at de havde lært ham at kende. Den indflydelse har ikke ret mange andre end ægtefæller og børn. Vi omfattede ham med al den ømhed og kærlighed, men også med det had og de aggressioner og sluttelig med den grænseløse overbærenhed, som kun vore nærmeste kan udløse, om nogen overhovedet. Han var elsker og barn for alle, som kendte ham. Hans bi-seksualitet var en forlængelse af barnets polymorft-perverse kondition, og hans liv og kunst var ét langt skrig, en protest, en insisteren på ikke at få disse anlæg disciplineret og inddæmmet i den voksne kultur.
Barndommen
Fassbinders barndom var højst usædvanlig. Han var barn af krigs-sammenbruddets Tyskland, og det så bogstaveligt, at hans egne familieforhold blev dybt mærket af sammenbruddet:
Da Rainer var tre måneder, blev han af sine forældre sendt på landet til sin mormor. I deres lejlighed i München var der ikke ruder i vinduerne, og de havde ikke brændsel nok til vinteren. De frygtede, at Rainer ville dø, hvis han blev der vinteren over. Han var mere end et år, da han genså sin mor.
I hans tidligste barndomsår opholdt der sig så mange mennesker i forældrenes lejlighed, at Rainer havde svært ved at orientere sig om, hvem der egentlig var hans „rigtige“ forældre blandt alle disse mennesker. De pågældende var flygtninge fra øst, som hørte med til familien.
Rainers far var læge. Hans praksis lå i Münchens luderkvarter, og han havde blandt sine kunder mange prostituerede, som Rainer tidligt fik et familiært forhold til, både i klinikken og på gaden. De hørte på en måde også med til „familien“.
Faderen forlod hjemmet, da Rainer var 6 år, og samtidig begyndte de mange familiemedlemmer at få egne steder at bo. Hans mor husker, at da hun første gang skulle fejre jul alene med Rainer, var han dybt skuffet over, at der ikke var andre til stede – og hun mener, at denne skuffelse ligger bag hans stadige forsøg på som voksen at realisere mere gruppeprægede samlivsformer end den lille familie.
Nogen „normal“ familie fik Rainer dog fortsat ikke efter „storfami-liens“ opløsning, for hans mor var nu i lange perioder sanatorieind-lagt med på grund af fysiske og psykiske krigstraumer, – og så måtte Rainer tage vare på sig selv.
Om sin barndom har Fassbinder sagt i et interview:
„Jeg er, hvad der virkelig er det væsentligste, opvokset i en halvt kaotisk hjem, der ikke levede op til de borgerlige normer, et hjem hvor der ikke herskede love og forordninger som normalt i familier. Jeg er vokset op som temmelig forældreløs. Jeg har også meget tidligt levet helt alene, jeg har f.eks. fra jeg var 7 til 9 år egentlig levet alene, altså i en lejlighed, hvor der godt nok var andre folk – fordi min mor, som var syg, lejede værelser ud – men der var ikke nogen, der skulle passe på mig, og så fandtes der i vores lejlighed ikke andet end litteratur og kunst. Når de gav mig noget, så var det et Dürer-bind, da jeg var 5, og når min far indimellem havde kontakt med mig, hvilket skete hvert 5. år, så kom han rejsende og læste Faust på en båndoptager sammen med mig og sådan. Mine forældre lod sig skille, da jeg var 5 år. Men også tidligere, da de ikke var skilt, da var der ingen, der sagde til mig: man gør det sådan, eller sådan, eller sådan må man ikke gøre ... jeg er vitterlig opvokset som en lille blomst.“ (2)
Når Fassbinder siger, at hans forældre blev skilt, da han var 5 år, er det for at hæge om den myte, han i mange år lancerede, nemlig at han skulle være født i 1946 i stedet for i 1945. Den fejl går igen i de tidlige bøger om ham, og han blev først „afsløret“, da en journalist to år før hans død fik fingre i hans pas, som stak op af hans baglomme, og affotograferede den korrekte fødselsdato. (3) Fassbinders kommentar var:
„Men når man nu så gerne vil være et vidunderbarn...!“
Fassbinder har beskrevet sin familie som „en slags storfamilie, hvor der ikke var noget familiært hierarki“, og han har nævnt som et kuriosum, at fordi der fandtes så mange mennesker i familiens lejlighed, så var det svært for ham at finde ud af, hvem der egentlig var hans rigtige forældre, og hvem han altså skulle have et mere intensivt forhold til. Det betød, at han egentlig ikke havde nogen at støtte sig til – eller måske mange – og han tilføjer:
„Måske har jeg dengang søgt efter en fastere tilknytning. I dag vil jeg snarere sige, at det var godt, den ikke fandtes. Det har gjort mig rigere, at jeg netop ikke havde nogen normal familie.“ (4)
Fassbinders mor Liselotte Eder, der under navnet Lilo Pempeit medvirker i en lang række af hans film, siger om forholdet mellem krigssammenbruddet og børneopdragelsen:
„Jeg var 10 år, da Hitler kom til magten i 1933, og det vil sige, at jeg aldrig havde kendt andet end Hitler-tiden og var fuldstændig præget af den, og da jeg i 1945 så, hvordan vi alle var blevet misbrugt, og hvordan det alt sammen havde været forkert, da erkendte jeg, hvor problematiske opdragelsesprocesser kan være, og det i en grad så jeg slet ikke var i stand til at opdrage, men lagde det fra mig. Efter sådan et sammenbrud er man totalt konfus. Jeg ville være lærerinde og havde studeret germanistik, men jeg kunne ikke påtage mig et job som lærer, og jeg undrede mig over, at alle de, der var lærere under Hitler, eller advokater eller dommere, at de uden skrupler kunne fortsætte med deres erhverv. Jeg syntes, man måtte forarbejde sine erfaringer, revidere sig selv, før man kunne fortsætte med noget som helst.“ (5)
Lilo vurderer ikke Rainers „frihed“ i barndommen som noget udelt positivt, men ser den også som udslag af mangel på kærlighed:
„Efter krigen og efter skilsmissen kunne jeg måske slet ikke formidle nogen kærlighed til Rainer, nok forsørge ham og beskæftige mig med ham, men til kærligheden hører jo også en åbenhed, som jeg aldrig selv lærte i min barndom. Det er sikkert et ret alment problem, som jeg efterhånden er blevet mig bevidst – og fordi Rainer var et uhyre sensibelt barn, har han nok følt det meget stærkt. Jeg kan virkelig på én hånd tælle de mennesker, der kan administrere denne åbenhed. Rainer kunne, men det havde sin pris. Da min anden mand døde i 1971, var jeg meget oprevet, fuldstændig ubeskyttet og åben, og da gik det op for mig, at så oprevet og ubeskyttet, som jeg dengang var, så sårbar over for alt, sådan var Rainer jo altid, hele sit liv. Og sådan kan man naturligvis ikke leve, prisgivet denne totale åbenhed. Derfor søgte han også at beskytte sig, at lukke af. Jeg glemmer aldrig Rainers reaktion, da min anden mand døde – hans måde at se på mig på, hans store omsorg uden ord, hans medlidenhed. Og da han så, hvor hårdt det tog på mig, sagde han en dag: 'Nu flytter du ind hos mig,' – og så tilføjede han, mest for sig selv: '– så ved jeg i det mindste, hvorfor jeg arbejder'.“
De anarkistiske tilstande i Rainers barndomshjem har næppe kunnet befordre skabelsen af noget særlig stærkt overjeg, og da faderen forlod hjemmet i Rainers ødipale fase, må han i en vis forstand have oplevet sig selv som sejrherre i det ødipale drama i stedet for som den, der måtte underkaste sig faderens lov. Hans infantile almagtsforestil-linger har på den måde haft bedre udviklingsmuligheder end hos så mange andre. Alligevel kunne den ødipale sejrherre ikke få uhindret adgang til moderens kærlighed. Moderen har tværtimod overtaget faderens rolle som autoritetsfigur, samtidig med at hendes autoritet har været stærkt reduceret af krigssammenbruddet. I stedet fik Rainer sin lyst og sin fantasi udfoldet og tilfredsstillet i biografmørket. Han grundlagde tidligt en livslang kærlighed til Hollywood.
Om hans biografliv siger Lilo:
„Jeg plejer at sige, at han rokkede sig hen i biffen med ble på, men i hvert fald fra 7-årsalderen og meget imod min vilje. Film var for mig fornøjelse, det var noget med lørdag eftermiddag og ikke flere gange om dagen, og jeg tænkte tit, at hvad skal der dog blive at dette barn, som kun vil have fornøjelser. Men jeg havde jo ingen anelse om, hvad han lærte sig på den måde. Jeg bebrejdede bare mig selv, at jeg ikke kunne sætte grænser og være konsekvent i mine afslag.“
Forholdene i Rainers barndom må i høj grad have befordret en identitet, man kan kalde splittet eller dobbelt: foruden at være dreng skulle Rainer til et vist punkt være både sin egen far og sin mors mand.
I sin egenskab af moderens „mand“ reagerede Rainer uhyre voldsomt, da hun giftede sig igen. Han ville ikke bo under samme tag som hendes nye mand og blev derfor sendt på kostskole. Med skoler havde han det i forvejen problematisk. Engang, da han fik en lussing af lærerinden i folkeskolen, smed han sig hysterisk ned på gulvet og råbte: „Hilfe, Polizei, hilfe!“. Så blev han sat i en Rudolf Steiner-skole, hvor tanken var, at børn skulle vokse op „som små blomster“, og til sidst på kostskole, hvorfra han igen og igen stak af.
Når moderen i Rainers barndom har overtaget faderens traditionelle rolle som den autoritetsfigur, der sætter grænser for lysten, er det rimeligt at antage, at Rainer i nogen grad har identificeret sig med moderen i stedet for med den fraværende fader. Dermed har han også gennemført en identificering med moderens erotiske driftsretning, altså mod sit eget køn. Men samtidig har moderens autoritet været så vaklende, at denne driftsretning tilsyneladende også bliver vaklende. Moderen har fortalt, at da Rainer som 15-årig stak endegyldigt af fra kostskolen og slog sig ned hos faderen i Köln, skrev han hede kærlighedsdigte til faderens nye kone – og hans senere tilbud om at flytte sammen med sin mor, efter at dennes mand er død, vidner fortsat om ødipale drifter, der aldrig er blevet tæmmet, men er forblevet på barnets „polymorft perverse“, dvs. biseksuelle trin.
I sine pubertetsår i Köln ernærede Fassbinder sig i vid udstrækning som trækkerdreng, i øvrigt sammen med Udo Kier, der senere skulle blive en af hans foretrukne skuespillere. Da moderen erfarede om hans vågnende homoseksualitet, ville hun sende ham til psykiater – men da var hendes dispositionsret over hans liv for længst sat ud af kraft.
At sex og følelser er noget, man kan handle med og leve af, var således en erfaring, Fassbinder tidligt gjorde på sin egen krop. Når han fra sine første gangsterfilm til hovedværket Berlin Alexanderplatz beskrev livet blandt ludere og alfonser, var dette ikke blot en filmisk metafor, men konkret og selvoplevet. Det er intet tilfælde, at hans hovedpersoner ofte hed Franz, for Alfred Döblins roman om Franz Biberkopf hørte fra Fassbinders 15. år til hans yndlingsbøger, ja, mere end det:
„Bogen har ikke bare hjulpet mig i en slags etisk modningsproces, nej, den var for mig også ægte, nøgen, konkret overlevelseshjælp, truet som jeg var i puberteten ... Denne læsning har hjulpet mig gennem min kvælende angst, som næsten lammede mig, angsten for at indrømme mine homoseksuelle længsler over for mig selv, at give efter for mine undertrykte behov, denne læsning har hjulpet mig til ikke at blive i bund og grund syg, løgnagtig og fortvivlet. Den har hjulpet mig til ikke at gå til grunde.“ (6)
Udover sin barndoms elskede Hollywood-film var der én europæisk film, som Fassbinder så igen og igen, nemlig Jean-Luc Godards Livet skal leves med Anna Karina i hovedrollen som den prostituerede, der „giver sin krop hen uden at miste sin sjæls uskyld“, naturligvis en film, som den unge Fassbinder måtte føle sig særlig berørt af.
Fassbinder har kun meget sjældent udtalt sig om forholdet til sin far. En undtagelse er nogle uformelle anekdoter, som han fortæller til vennerne Irm Hermann og Peer Raben, og som tilfældigvis blev fanget af Joachim von Mengershausens kamera til tv-filmen Ende einer Kommune (1969):
„Da jeg var i Köln, var der frygtelige slagsmål mellem os. Og så ringede han til sin kone og sagde: „Skriv ned, min søn har forsøgt at slå mig ihjel!“ Og det har hun så skrevet ned, og den dag i dag findes der en bog, hvor det alt sammen står i, hvor tit jeg ville slå ham ihjel, og hvad jeg har gjort imod ham. Jeg var dengang 17.“
Fassbinders forholde til faderen vekslede åbenbart mellem forsinkede ødipale drabsfantasier, som han forsøgte at udleve som 17-årig, og en dyb længsel efter at blive accepteret og elsket af den forsvundne far. Da han fik de første anmeldelser af sit teaterarbejde i München, kørte han med nogle af sine skuespillere til Köln for at vise udklippene til sin far. Også det beskriver han i Ende einer Kommune:
„Situationen var uhyrlig. Vi spiste sammen, og derefter forsøgte vi at vise ham vores anmeldelser. Han sendte dem også et blik, og jeg tænkte, at det da måtte interessere ham vanvittigt, sådan som jeg kender ham, men han gad slet ikke læse dem, og det havde også noget med misundelse at gøre.“
Det var den sidste gang, Fassbinder så sin far. Men skuespilleren Margit Carstensen har fortalt, at når han de første par år af sin karriere var færdig med en ny film, interesserede det ham mindre, hvad hans spillere og teknikere syntes om den, ligesom han heller ikke gik meget op i, om kritikken og publikum kunne lide den. Det eneste, der lå ham brændende på sinde var:
„Åh, bare min far dog går ind og ser filmen!“ (7).
Da Fassbinder begyndte at lave teater og film, forsøgte han at genskabe den storfamilie, han havde mistet som barn. Han boede fra starten sammen med de vigtigste af sine skuespillere og andre medarbejdere – og boede de i perioder ikke sammen, var hans arbejdsgal-skab under alle omstændigheder så ekstrem, at ingen af dem havde tid til meget privatliv uden for teaterscenen og filmkameraerne.
En tidlig drivkraft bag Fassbinders filmarbejde var håbet om at kunne skaffe sig del i en kærlighed, som ellers ikke var tilgængelig. Han vidste dog samtidig, at den kærlighed, man køber sig til, egentlig ikke er prisen værd. Derfor anstrengte han sig for, at det skulle være ekstremt svært for mennesker at holde udelt af hans film. I selve motiveringen bag hans kunstneriske arbejde lå altså også en påfaldende dobbelthed. Det var en erfaring, han gjorde, da han som 22-årig første gang stod på en teaterscene i Action-Theater:
„Jeg spillede med en direkte aggressivitet imod publikum som jeg drev helt ud til det muliges grænse, noget som vel opstod af frygt for at publikum ikke skulle kunne lide mig, altså ville jeg vise folk, at jeg syntes ti gange mindre om dem, på den måde ville det blive forståeligt og fremprovokeret af mig, hvis de ikke kunne lide mig. Jeg ville vel på den måde forhindre, at man skulle såre mig.“(8)
For Fassbinder eksisterede der aldrig noget skel mellem arbejde og fritid, mellem arbejdskammerater og private venner, mellem kunst og liv. Mens mange af hans filmpersoner går til grunde som følge af en i vort samfund vanskeligt overvindelig konflikt mellem arbejde og privatliv, var Fassbinder selv i stand til at overvinde denne modsætning i kraft af sin kunstneriske skaben. Han tilkæmpede sig det privilegium, som han mente burde være alles, nemlig at hans arbejde var hans privatliv og omvendt.
En af forudsætningerne for Fassbinders kolossale produktivitet var, at han altid arbejdede i grupper og omgav sig med mennesker, der var fortrolige med hans arbejdsmetode. Fra starten havde han desuden den utopiske forestilling, at det i en gruppesammenhæng måtte være muligt at fungere mere „demokratisk“. Det burde ikke altid være sådan, at instruktøren bestemte, og de andre lystrede, det burde være muligt for alle at komme igennem med deres kunstneriske potentiale, en gruppe burde kunne fungere som en levende og ikke-hierarkisk organisme. I de tidlige teaterdage hændte det da også, at Fassbinder delte instruktørjobbet med Peer Raben, ligesom han instruerede to film sammen med Michael Fengler: Oprøret i Niklashausen og Warum läuft Herr R amok?
Og da Fassbinder var kommet i gang med sin filmkarriere, producerede han i enkelte tilfælde spillefilm med nogle af sine medarbejdere som manuskriptforfattere og instruktører. Skuespillerne Ulli Lommel og Kurt Raab lavede Zärtlichkeit der Wölfe og produktionslederen Christian Hohoff lavede Spiel der Verlierer, overvejende med Fassbinders faste folk foran og bag kameraet. Men resultaterne var skuffende: der var tale om epigonarbejder uden gnist af selvstændige kunstneriske ideer. Filmene dokumenterede til overmål, at uden en original kunstnerisk organisator i spidsen, er selv et begavet kollektiv som Fassbinders ikke meget bevendt. Skønt kollektivet søger at reproducere Fassbinders højst originale skuespillerstil og kamera-arbejde, som alle under hans styring er vant til at fungere perfekt i, falder alt fra hinanden uden hans magiske tilstedeværelse. Hans ønske om at uddelegere det skabende ansvar var en idealistisk illusion, og hans kollektiv gik i opløsning, når han ikke selv var til stede.
En anden gruppedrøm gik derimod i opfyldelse, nemlig Fassbinders forestilling om at forvandle sine skuespillere til Hollywood-stjerner ved simpelthen at filme dem, som om de allerede var det. Fassbinders sans for ansigter og stemmer var så fintmærkende, at han foran kameraet kunne fastholde det særpræg og den originalitet, som ethvert menneske bærer på. Til de fleste af sine nærmeste medarbejdere skrev han mindst én hovedrolle, som skulle sikre dem det hvide lærreds udødelighed. Kontorpigen og scenografen, fremmedarbejderen og trækkerdrengen, instruktørassistenten og hans gamle mor fik alle lov at blive filmstjerner. Det var ved hjælp af kameraet, at han udtrykte sin kærlighed til dem og beviste, at hvert enkelt menneske er så dyrebart og uerstatteligt og originalt som den største Hollywoodstjerne.
Freuds Moses
Det ville ikke være relevant at fremhæve Fassbinders „tvillinge“-na-tur, hvis den ikke også spillede en fundamental rolle i hans kunstneriske univers. Den kommer næsten programmatisk til udtryk i hans livslange drøm om at filme Sigmund Freuds sidste store og kontroversielle arbejde, det religionskritiske værk Manden Moses og læren om én Gud (1939)
Det opsigtsvækkende og for jøderne skandaløse ved Freuds bog var, at han forfægtede den tanke, at Moses netop ikke var ét, men to forskellige mennesker. Moses' skaberværk var så fantastisk, at det var for meget for et enkelt menneske. Derfor splittede han Moses op i to:
Den Moses, der førte jøderne ud af Ægypten, var ikke selv jøde, men en ægyptisk præst fra inderkredsen omkring den berømte farao Ikhnaton, som havde lanceret den kontroversielle tese om, at der kun fandtes én Gud. Efter Ikhnatons død blev det gamle flerguderi atter indført, men Moses ville give Ikhnatons tese en chance og udsøgte sig derfor et folk, som han kunne realisere monoteismen med. Han valgte jøderne, og de gik med på hans ideer under forudsætning af, at han førte dem til Det forjættede Land. I ørkenen fik de imidlertid nok af Moses' strenge fanatisme og hans lære om én Gud. De gik til oprør, dræbte tyrannen og erstattede ham med en mild og god jødisk fårehyrde. Senere fortrød de mordet – og for at sone deres brøde, valgte de nu frivilligt at underkaste sig de bud, som de tidligere havde gjort oprør imod, samt søgte at gøre mordet ugjort ved at lade fårehyrden antage Moses' rolle og identitet.
Freud identificerede sig stærkt med denne dobbelte Moses-skikkelse, der indeholdt både den grusomme tyran og den milde hyrde. Som Moses drømte om at føre jøderne ud af det ægyptiske slaveri og bibringe dem troen på én Gud, drømte Freud om at befri sit folk fra det slaveri, de blev påtvunget af gamle traditioner, vaner og neuroser. Hans vigtigste våben i denne befrielseskamp var seksualteorien, der betød det samme for Freud som monoteismen for Moses.
I en vis forstand behøver vi også ifølge Freud os selv endnu en gang, for så vidt som Freud anskuede jeg'et som evigt underlagt konflikten mellem overjeg'et, hvor loven og ordenen har sæde, og det'et, hvor lysterne og drømmene er stuvet af vejen.
Den dobbelthed, som Freud mytologisk projicerede ud på Moses, fandt han konkret i barnekammeret. Konflikten mellem hvad vi har lyst til, og hvad vi har lov til, kulminerer i det Ødipus-kompleks, hvor barnets første incestuøse lyster støder ind i voksensamfundets ubegribelige love. Barnet udvikler i første omgang drabsfantasier mod faderen, fordi han er lovens repræsentant, men bliver efterhånden – under trussel om kastration eller med en uklar fornemmelse af, at kastrationen måske allerede har fundet sted – tvunget til at opgive sin lyst og i stedet at identificere sig med lystens undertrykker.
Freuds spaltede Moses-billede er udtryk for det paradoks, som alle revolutionære lige siden har været fanget i. På den ene side er et strengt overjeg nødvendigt for gennem målbevidst kamp at indføre et nyt samfundssystem, inden for hvis rammer det'ets hemmelige ønsker og drømme lettere kan opfyldes. På den anden side er netop et strengt overjeg frigørelsens værste fjende, fordi overjeg'et er opstået via en identificering med undertrykkerne, ligesom dets funktion primært ligger i at tugte det'et.
Det er dette problem, der ligger bag Brechts hjertegribende enkle formulering:
„Ak, vi, der ville berede en vej for venlighed, kunne ikke selv være venlige.“ (9)
Det var vel just i denne ambivalens, at Fassbinders interesse for Freuds dobbelte Moses-billede lå. Også Fassbinder valgte sig en stamme, et arbejdsfællesskab, der gjorde det muligt for ham at realisere sine kunstneriske visioner. Og også han var inden for denne stamme to meget forskellige personer, skiftevis diktator og fårehyrde:
„Jeg har altid sagt, at de andre har gjort mig til Führer, mens de andre siger, at jeg har udsøgt mig et folk.“ (10)
Fassbinders produktion er gennemsyret af en dobbelthed så radikal, at man godt forstår, han måtte søge et mytisk ophav til denne dobbelthed. Han nåede ganske vist aldrig at filme Manden Moses ..., men ellers er der jo ingen grænser for, hvad han nåede. Og hele hans produktion lader sig opfatte som en realisering af Freuds næstsidste bog om ubehaget ved kulturen, Kulturens byrde (1929).
Berlin 1969
Fassbinder havde på Berlin-festivalen i 1969 premiere på sin debutfilm Kærlighed er koldere end døden. Det mærkelige ved filmen var, at den tilsyneladende stod helt uden for sin tid. Hvor de sene tressere jo flød over med swingende, farvestrålende og psykedeliske film taget med bevægeligt, ofte håndholdt kamera, et orgie i lyde og billeder, så var Fassbinders film det stik modsatte: en lille sort/hvid og statisk film, næsten uden ord og musik, lakonisk og illusionsløs. Den blev da også skånselsløst pebet ud af festivalpublikummet. Sådan kunne man virkelig ikke lave film.
Jeg havde selv en forunderlig oplevelse af filmen: det var, som om det var verdens første film, som om her fødtes filmkunsten på ny, her genopstod den, efter at den var druknet i kommerciel, modebetonet billedinflation. Da jeg året efter begyndte at lave film selv, fornemmede jeg, at sådan oplever en debuterende instruktør altid sin film. Når man selv starter, er man egentlig ikke i tvivl om, at her ryddes bordet, her begynder filmkunsten for alvor! Men det hører til undtagelserne, at andre end instruktøren selv opfatter situationen sådan.
Fassbinder formåede imidlertid at formidle den oplevelse videre til i hvert fald nogle enkelte af os i salen, at her overværede vi selve kunstartens fødsel! Han fastholdt sit kamera så længe foran personerne, at man for alvor begyndte at opleve, hvad et billede var, han var så længe om at klippe, at man næsten oplevede klippet fysisk, når det endelig indfandt sig, hans personer var så tavse, at man virkelig spidsede øren, når de åbnede munden.
Et par dage senere mødte jeg Fassbinder på et værtshus. Han sad alene og mut – og jeg tænkte, at en 24-årig debutant, der har fået sin film så skånselsløst modtaget på sit lands fornemste festival, vel må trænge til et trøstende ord. Så jeg gik hen og sagde, at jeg syntes godt om hans film.
Han gloede på mig, som om det ikke på nogen måde kunne angå ham, men var dog høflig nok til lige at fremmumle et „Danke“. At jeg tilfældigvis syntes om filmen ragede ham lige så lidt som publikums hylekoncert. Jeg spurgte ham derefter, hvad han syntes om Godards nye film på festivalen, Le Gai Savoir. Den slutter med, at billedet i flere minutter går i sort, dels i erkendelse af at det er svært at finde det „sande“ billede, dels i solidaritet med den revolutionære kamp verden over. Fassbinder svarede eftertænksomt – og uden nogen form for ironi – at det havde været mere konsekvent, om Godard havde ladet hele filmen være sort! Længere var mødet ikke. Han havde ingen brug for at tale, men hans tavshed var i det mindste mere venlig end på pressemødet umiddelbart efter hans film. Der havde han besvaret stort set alle spørgsmål med enstavelsesord og kamufleret sig bag en totalt tillukket vrantenhed og en til det stupide grænsende tavshed som eneste reaktion på journalisternes aggressivitet.
Fassbinders selvsikkerhed var forbavsende oven på den afvisning, der var blevet hans film til del. Han var totalt blottet for praleri eller overmod og roligt funderet i tilliden til sit arbejdes kvalitet. Han vidste nøje, hvor han var på vej hen, og havde allerede de næste mange film klar i hovedet.
Denne selvsikkerhed, så imponerende den måtte forekomme hos en 24-årig debutant, blev en af de kvaliteter, jeg med årene fandt vigtigst i Fassbinders uhyre sammensatte temperament. Han fik i rigt mål brug for sin selvsikkerhed som værn mod det raseri, den hetz, den totale afvisning, han gang på gang kom ud for, og som ville have fået en mindre sikker instruktør til ret hurtigt at skifte erhverv.
Vi mødtes regelmæssigt på festivaler, når nye film af ham fik premiere. Det holdt hårdere med at få ham til at se nogle af mine egne film – han havde ikke meget tid til at gå i biffen. Den første, han så, var Smertens børn, som han heldigvis blev så glad for, at han brugte sit pressemøde i Cannes efter Den desperate mand (1978) til at opfordre folk til at gå ind og se Smertens børn.
Siden erfarede jeg fra nogle af hans medarbejdere, at han selv havde haft nøjagtigt den samme idé, som lå bag Smertens børn, nemlig at lade nogle af sine venner – teknikere og skuespillere – fortælle barndomserindringer til kameraet og siden dramatisere højdepunkterne i en art flashbacks. Fassbinder havde desuden haft én idé, som jeg desværre ikke var kommet på – og som i sin enkelhed markerede forskellen mellem det rimeligt talentfulde og det geniale: i flashback'ene ville Fassbinder have, at de erindrende skulle spille deres egne forældre. På den måde ville han med et enkelt teknisk greb antyde, hvad det jo ellers kan være vanskeligt at få frem i en dokumentarfilm, nemlig at når man selv får børn, risikerer man at overtage sine forældres rolle i forhold til disse børn og dermed videreføre, hvad man har ligget under for.
Denne identificeringsproces har Freud beskrevet i sine analyser af Ødipus-komplekset, og i sit filmarbejde er Fassbinder en værdig efterfølger af Freud. Hvor Freud i sit kliniske arbejde analyserede det enkelte menneskes formning, er det Fassbinders ambition at beskrive, hvordan mennesker former samfund, og samfund former mennesker.
Allerede på pressemødet i Berlin for Kærlighed er koldere end døden havde Fassbinder sagt, at han lavede film imod følelserne. Da jeg et par år senere fiskede efter, hvad han egentlig havde ment med denne ret chokerende og i øvrigt ukommenterede udtalelse, svarede han i første omgang, at jeg måtte have hørt forkert, og at han havde talt, „imod udbytningen af følelserne“. Det mente han – og med rette – var det gennemgående tema i hans produktion. Men jeg tror stadig ikke, det var, hvad han sagde på sit livs første pressemøde. Han sagde, at han lavede film imod følelserne – og først i et interview otte år senere, uddybede han, hvad der kan have ligget bag. Han præciserede her, at han laver film om, at „de følelser, man tror, man har, i virkeligheden ikke eksisterer, de er bare en form for sentimentalitet, som man tror, man bør have for at være et velfungerende medlem af samfundet“. (11)
At de følelser, vi bilder os ind at have, ikke er vore egentlige følelser, men en måde at fungere på i samfundet, kan opfattes som Fassbinders personlige version af Freuds teori om det ubevidste. Og at Fassbinder opfattede sit hovedtema som „følelsernes udbytning“ er naturligvis en enkel formulering af hans komplicerede forehavende: at sammenfatte Freud og Marx. I denne sammenfatning er det dog til stadighed Freud, der dominerer, fordi Freud greb ned i de menneskelige dybder, der ligger bag de samfundsmæssige mekanismer, som Marx analyserede. Det er indsigten i disse dybdepsykologiske mekanismer, der fik Fassbinder til ikke at have tillid til, at en væbnet revolution er vejen frem:
„Alt det, som opstår gennem en kamp, indeholder netop også på ny det bekæmpede i sig.“ (12)
Dette er at drage den fulde politiske konsekvens af Freuds teori om Ødipus-komplekset: drengebarnets oprindelige ødipale ønske om at dræbe faderen for at få uhæmmet adgang til moderens kærlighed, munder via kastrationsangsten ud i en identificering med faderen og en udsættelse af ens egne lyster, altså til en indoptagelse af faderens lov. Den, man bekæmper, overlever til sidst som en del af en selv!
Da jeg i 1972 lavede en interviewfilm med Fassbinder, spurgte jeg, hvordan en film om Baader-Meinhof-gruppen ville se ud fra hans hånd, hvis han skulle lave sådan en film. Han svarede mut og afvisende:
„En sådan film ville jeg slet ikke lave, for nogle af dem er mine ven-ner.“
Det var indlysende, at han ikke havde lyst til at sige mere om det, og dette halve svar tog jeg derfor ikke med i den færdige film. Umiddelbart virkede hans svar som lidt af en flothed – skønt jeg på det tidspunkt burde have kendt ham godt nok til at vide, at flotheder lå ham fjernt.
Siden fandt jeg da også ud af, at Fassbinders svar ikke havde været forkert.
Vold og terror
Das kleine Chaos
I udkanten af Action-Theater flokkedes en del hippier, som også nu og da optrådte på scenen. Heiner Schoof, der gik under navnet Prinz Eisenherz, var kæreste med Marite Greiselis – og stak hende en aften ned med en kniv i blind jalousi over, at hun havde fattet mere end blot arbejdsmæssig interesse for Fassbinder.
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