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						Vreden, gudinde, besyng, som greb peleiden Achilleus,
Ulykkessvanger, uendelig kval den achaierne voldte.

						(HOMER: ILIADEN)

			

		

	
		
			
					Indledning

						Karen Blixen fortæller i Den afrikanske farm om en mand, der ikke kan sove på grund af en voldsom støj fra hans kornmark. Han står op og går ud i marken for at undersøge, hvad der foregår, men kan ikke finde støjkilden. I flere timer vader han forvirret rundt og er til sidst så udmattet, at han går op i sin seng, hvor han endelig falder i dyb søvn. Næste morgen, da han kigger ud af vinduet, ser han, at alle nattens tilfældige og retningsløse skridt danner billedet af – en stork.

						Historien er ikke Karen Blixens egen. Hun parafraserer en gammel børnefortælling, som viser, at man roligt kan udsætte børn for de mest komplicerede problemstillinger. Historien er det bedst tænkelige billede på, hvordan tilbageblikket, eftertanken eller erindringen fungerer. Når vi står midt i begivenhederne, kan det være svært at finde hoved og hale i, hvad der foregår. Vi har ikke styr på vores liv, tilfældigheder spiller en større rolle end planlægning, det gode, vi vil, gør vi ikke, vi bliver bestandigt slået ud af kurs, og kun undtagelsesvis har vi overskud til at følge rockmusikeren Brian Enos fornuftige råd om, at vi skal bruge vore fejltagelser, som var de en skjult hensigt.1

						Men i tilbageblik danner der sig alligevel et mønster, som er erindringens forsøg på at skabe orden i kaos og mening i det tilfældige. Erindringen har det med at digte vores liv om til en god historie, ikke for at lyve, men for at skabe en ny sandhed. Det kan synes, som om en ukendt sjælelig proces forsøger at opfylde et behov, vi måske alle har, nemlig at vort splittede liv efterhånden må falde til rette i en sammenhængende historie.

						Jeg ved ikke, hvorfor det lige er en stork, der i Blixens fortælling samler alle de tilfældige skridt til en helhed. Men i Bjertrup, hvor jeg er født, var storken en eventyrlig fugl. Den kom hver sommer og byggede rede henne hos Arne, hvis forældre havde den største gård i Bjertrup. De havde lagt et vognhjul op på stråtaget for at hjælpe den, og vi syntes, at det ikke blot var et mirakel, men også den naturligste sag i verden, at den kunne finde vej fra Afrika og helt til Bjertrup, for Bjertrup var verdens centrum. Måske bruger Blixen netop storken i dens egenskab af eventyrlig budbringer fra Afrika til Danmark – men måske også som den, der kommer med liv:

						En dag undrede vi os over, at Arnes mor åbenbart havde glemt en sukkerknald i vinduet, men hun forklarede os, at den var til storken, som til gengæld ville bringe en lillesøster til huse. Og så tilføjede hun, at hvis vi gjorde det samme hjemme hos os, ville vi også få en lillesøster. Jeg troede hende ikke, for jeg var lige fyldt fem år, og så naiv var jeg bestemt ikke. Men for en sikkerheds skyld lagde jeg alligevel en sukkerknald i vinduet derhjemme – og den virkede tilsyneladende: få uger efter fik vi en lillesøster. Men det forvirrede mig, at storken ikke havde taget sukkerknalden med sig. Den lå tilbage som en klæbrig masse, halvt opløst af regnvand i den utætte vindueskarm.

						

						Når jeg er begyndt på optagelserne til en ny film, har jeg ofte på det første medarbejdermøde fortalt følgende historie for at indskærpe, hvor vigtigt det er, at alle møder til tiden. Men bag min ryg er det også blevet til historien om, hvordan erindringen møblerer om på virkeligheden:

						Da Ingmar Bergman i 1973 instruerede Molières Misantropen på Det Kgl. Teater, havde han på forhånd sagt, at han ikke ville møde journalister. Men Jens-Emil Nielsen på Aktuelt var takket være personlige forbindelser så heldig alligevel at få en interviewaftale en morgen kl. 9 på Hotel d'Angleterre. Det var hans livs vigtigste interview og ville kunne sælges over hele verden. Samme morgen udbrød imidlertid en voldsom snestorm over København. Busser og S-tog gik med store forsinkelser, taxaer var umulige at få fat på, og Jens-Emil kom syv minutter for sent. Han mødte en stærkt opbragt Ingmar Bergman i foyeren med overtøjet på, og Bergman gav journalisten ren besked: hvis han nogen sinde var kommet syv minutter for sent til en aftale, ville han aldrig have opnået den position, han havde i dag. Derpå hastede Bergman over Kgs. Nytorv til Det Kgl. Teater, hvor han efter skuespillernes udsagn var irritabel hele dagen.

						Da jeg nu planlagde at bruge historien i denne bog, ville jeg lige tjekke med Jens-Emil Nielsen, om jeg kunne stole på min hukommelse. Det kunne jeg ikke. Pointen er rigtig nok, men den dramatiske snestorm eksisterer kun i min fantasi. Virkeligheden var helt anderledes – hvis man da ellers kan stole på Jens-Emils erindring: det var en klar sommermorgen, han gik roligt ned ad Strøget og havde hele tiden kontakt med sit ur, idet han tænkte, at det nok var mere hensynsfuldt at komme et par minutter for sent end et par minutter for tidligt til et så vigtigt møde. Bergman skulle have tid til at gøre sig klar, og derfor ventede Jens-Emil til kl. 9.05, før han bad portieren ringe op på Bergmans værelse – lidet anende, at da havde Bergman allerede i fem minutter været så klar, at han nu var på eksplosionens rand.

						At erindre er egentlig et psykoanalytisk projekt. Det var Sigmund Freuds store utopi, at han i psykoanalysen kunne sammenfatte alle vore fortrængninger, vore ubevidste sår og vore traumatiske erindringer, kort sagt alle de forvirrede spor, vi har afsat i kornmarker og snestorme, og føje dem sammen til en meningsfyldt historie, som tåler dagens lys.

						Der er ganske vist delte meninger om, hvad der egentlig kendetegner en vellykket analyse, og Freud er ofte blevet kritiseret for, at hans publicerede sygehistorier snarere er udkast til et Henrik Ibsen'sk familiedrama end protokoller over en helbredelse. Jeg diskuterede engang problematikken med en dansk psykoanalytiker i Paris, lacanianeren Lis Haugaard. Skønt Jacques Lacan kaldte sin skole L'école Freudienne, fastholdt Lis, at psykoanalysens mål, sådan som hun ser det, aldeles ikke er at forvandle kaos til en meningsfyldt helhed, men at lære analysanden at leve meningsfyldt med kaos.

						At det ikke er så enkelt endda at finde ud af, hvor hunden ligger begravet, fik jeg et indtryk af, da min søster og jeg blev uenige om en fælles barndomserindring. Vores elskede hund Bob var blevet kørt ned af en bil, og min søster mente med stor sikkerhed, at Bob blev begravet under et æbletræ i haven, mens jeg fastholdt, at han blev smidt på møddingen og siden kørt ud på marken sammen med det andet lort for at gøre godt der. Om hans afsjælede legeme blev til gødning for æbler eller roer kan i princippet komme ud på ét, men min søsters historie er selvfølgelig baseret på en udpræget pigelig poetik. Et æbletræ er et mere agtværdigt gravmæle end en mødding. Omvendt har jeg altid en mægtig følelse af hjemkomst ved lugten af mødding.

						

						Noget af materialet i denne bog har tidligere været offentliggjort i andre sammenhænge, en række af mine barndomserindringer således i Arv og gæld (1990) og en række af Roses i Lysten og loven (1983), mens jeg tidligere har publiceret nogle beslægtede filmpolitiske betragtninger i Min syge moster (1986).

						

						


						1 Brian Eno skrev dette og andre råd på en serie spillekort, Oblique Strategies, med henblik på, at hvis der opstod problemer i indspilningsstudiet, skulle man trække et kort og gøre, hvad der stod. Spillekortene er beskrevet i Rick Poynor, Brian Eno & Russell Mills: More Dark Than Shark (Faber and Faber, 1986).

				

			

		
		
			
					Bjertrup

						Jeg ved en lærkerede, jeg siger ikke mer.

						Den findes på en hede, et sted som ingen ser.

						(VALDEMAR RØRDAM)

						

						„Joh, vi blev jo gift i oktober, og i december blev Christian så født“, kunne far sige på sit stoute og lune jysk, når vi havde fremmede. Så rødmede mor lidt forlegent og lod, som om hun var blevet afsløret i ikke at kunne kontrollere sine lyster, hvilket var noget nær det mest upassende, man kunne mistænkes for i Bjertrup – og derfor også det mest pirrende. En forlegen tavshed fik lov at brede sig, men det viste sig at være en nøje kalkuleret kunstpause, og så rettede hun sig op og sagde på syngende fynsk og med en særlig blanding af generthed og stolthed:

						„Joh, men det var da december året efter.“

						Alle åndede lettet op, og verden hang sammen på ny. Det var kun på skrømt, at det normerede tidsforløb mellem bryllup og barnefødsel blev udfordret. Det er det tætteste, vi nogen sinde har været på en uartig historie i mit barndomshjem.

						Bjertrup bestod af en halv snes husmandssteder og to større gårde og lå lidt gemt væk mellem Jeksen Dale, Adslev Hede, Hørning Skov og Bjertrup Mose. For den tilrejsende var det den smukkeste plet jord på Danmarks-kortet, for de fastboende var landskabet en selvfølge, som ikke lod sig adskille fra den slidsomme hverdag. Den nærmeste storby Århus var som et fjernt og lokkende eventyr, og vi søgte væk fra Bjertrup, så snart vi voksede til, – ironisk nok samtidig med, at storbyen voksede ud til de steder, vi forlod. I dag er mosen drænet og skoven gennemboret af den jyske motorvej, men i min barndom var der meget langt til den moderne civilisation.

						Jeg må have været omkring et års tid, i hvert fald kunne jeg ikke gå endnu, og far havde taget mig med ud i stalden for at fodre køer. Mens han var nede i laden efter halm, kravlede jeg op under køerne, fra den ene til den anden, vi havde fem, og jeg kravlede under deres yver lige foran bagbenene. Hvis en af dem havde flyttet et ben, er det ikke sikkert, jeg havde overlevet. Men de stod bomstille alle fem, som om de godt vidste, at her var noget, de skulle passe på, her skulle der trædes varsomt. Far opdagede det først, da jeg kom frem under den femte ko.

						Jeg er ikke sikker på, om jeg egentlig kan huske episoden, eller om jeg bare har hørt den fortalt så tit, når vi havde gæster, at det er, som om jeg på min krop kan erindre den pirrende fryd fra dengang, jeg kravlede under alle køerne og slap godt fra det. Men det er også mindre vigtigt. Det vigtige er den særlige viden, som turen under køerne har givet mig, nemlig at ligegyldigt hvad man kaster sig ud i, kan intet ondt overgå en. Det skal nok ende godt.

						Afgørende er det også, at det var dyrene, der beskyttede mig. Med mennesker var det hele ikke nær så let.

						Og dog har moster Ruth siden fortalt mig, at også menneskene passede godt på mig det første leveår. Jeg fik ikke lov at græde, for jeg havde brok, som kunne springe op, hvis jeg skreg. Så ved det mindste tilløb blev jeg taget op af vuggen og trøstet. Det var ellers ikke noget, vi blev ret tit i Bjertrup.

						Det første, jeg husker om andre mennesker, har med moster Ruths fotografiapparat at gøre. En eftermiddag ude i haven havde de voksne planlagt, at min lillebror Knud og jeg skulle skydes. I Bjertrup lagde vi ikke så meget mærke til, at der var krig, for vi havde ikke noget, tyskerne kunne interessere sig for, og derfor så vi ikke meget til dem. Det var noget andet med de engelske flyvere, der nogle gange fløj hen over os og ind mod Århus: de kastede sølvpapir på vores mark for at forvirre de tyske radaranlæg, og de havde maskingeværer, som de kunne skyde med. Så da de voksne havde kaldt os ud i haven, fordi vi skulle fotograferes, og stod og kiggede op i luften og sagde, at vi måtte vente på skyerne, var jeg ikke i tvivl om, at de havde sagt skyderne. Så mig og min lillebror, vi stak hurtigt væk fra haven og gemte os bag gavlen. Her blev vi så stående, rystende af gråd over den udsigtsløse situation: vi turde ikke blive hjemme, fordi vi skulle skydes, men vi turde heller ikke stikke af, for vi ville hurtigt blive fundet igen – og skudt.

						Moster Ruth var den eneste i familien, der havde et fotografiapparat, og det var en stor begivenhed, når vi skulle fotograferes. Engang bestemte vi, at vi skulle stå med vores kæreste legetøj. De andre ville absolut have, at jeg skulle stå med min brandbil, men det ville jeg ikke, for en brandbil er da ikke noget, man sådan står og omfavner. I stedet ville jeg stå med negerdukken, som var det bedste, jeg vidste, men da den officielt tilhørte min lillesøster, skulle hun stå med den, selv om hun da for pokker også havde andre dukker. Men det var typisk: tøser skulle altid have deres vilje. På et tidspunkt lykkedes det mig dog at komme til at stå med dukken, men da havde det kostet så megen gråd og fortvivlelse, at triumfen ikke var ulejligheden værd.

						Den eneste dukke, jeg selv havde, var en lille, hård tinsoldat, som jeg døbte Mobbergommery efter Danmarks befrier, løjtnant Montgomery. Den ville jeg også godt have stået med, men den var så lille, at den ikke ville syne af ret meget på et fotografi. Den var ikke større end en pegefinger, og den kunne man ikke sove med eller noget. Til gengæld var jeg en dag ved at blive kvalt i Mobbergommery, fordi jeg havde fået ham galt i halsen.

						Men bortset fra de par billeder, hvor vi er på flugt ud af haven, og hvor jeg ikke måtte stå med negerdukken, så skinner solen på alle billeder fra min barndom, og det skyldes, at moster Ruth med sit fotografiapparat altid besøgte os i sin sommerferie.

						

						Hvad angår dyrene, var vi med til det hele. Vi trak kalven ud af koen, hvis den havde sat sig fast. Så bandt vi et reb om dens ben og trak til i takt med veerne. Og vi sad vagt ved soen, når hun skulle føde, for at passe på, at hun ikke kom til at lægge sig på de nyfødte – eller spiste dem. I ventetiden fortalte far os om en karl på Fyn, der også havde siddet vagt, men ikke havde reageret, da soen spiste en af sine grise. Da hans husbond opdagede det, skældte han karlen ud – men denne svarede roligt, at det skam ikke gjorde noget, for grisen kom hele tiden ud igen i den anden ende.

						Vi følte os væsentlig klogere end den dumme bondekarl, men hvad der skete mellem mennesker var vi til gengæld ikke kloge på. Vi havde fået at vide, at små børn kom med storken, men vi troede ikke rigtigt på det. En dag undrede vi os over, at mor blev liggende i sengen, for hun stod ellers altid op længe før os. Det var også mærkeligt, at en kone, vi ikke kendte, gik og rumsterede ude i køkkenet og kogte vand. Så tog far os med ud at lege i sneen, hvad han ellers aldrig havde tid til. Det havde sneet enormt meget de sidste dage, og sneen gik helt op til taget af soveværelset. Vi kælkede fra taget og ned i gården, mens mor lå derinde i sengen, og da vi var færdige, havde vi fået en lillesøster uden at vi havde lagt mærke til, om storken overhovedet havde været der. Det ærgrede vi os over, vi ville godt have undersøgt det der med storken lidt nærmere, for de voksne sagde så meget mærkeligt.

						Et par uger efter, at soen havde fået grise, skulle min bror og jeg holde dem i bagbenene, mens far med et barberblad kastrerede dem. Det blødte, og grisene skreg i vilden sky, men far sagde, at de ikke kunne mærke noget særligt, det ville hurtigt gå over igen. Til gengæld gik grisenes desperate hyl ikke over lige med det samme, de kunne høres i ørerne flere dage efter.

						Værre var det med en familie, der boede omme bag skoven. De havde en voksen hankat, som skulle kastreres, og det var foregået på den måde, at de havde stoppet katten på hovedet ned i en stor gummistøvle, så kun bagdelen ragede op, og så havde de kastreret den med en lommekniv.

						Vi kastrerede ikke vores katte hjemme hos os. I stedet druknede vi deres killinger. Moderen havde som regel født dem oppe på kornloftet, længst inde under tagspærene, men vi fandt dem altid, og så kom vi dem i en sæk og druknede dem i vandtruget. De kunne godt sprælle længe under vandet, men når de endelig var døde, smed vi dem på møddingen.

						I en naboby til Nørre Broby på Fyn, hvor mor var født, havde de en smed, hvis kat altid lå i en kurv i smedjen. Det var en venlig smed, som aldrig var bange for at hjælpe naboerne, hvis en hest skulle skoes eller en plov slibes. Men ofte havde naboerne ikke penge med, og så nøjedes de med at takke ham, inden de gik. En dag spurgte en af naboerne smeden, hvorfor han altid gjorde sådan en underlig håndbevægelse i retning af katten, når folk sagde tak for udført arbejde.

						– Det er fordi katten får takken, sagde smeden så. Katten fulgte med i alt, hvad han foretog sig, men fik aldrig andet en tak. Til sidst døde den af sult.

						Sådan behandler de også bønderne, sagde mor tit. Det er os, der brødføder dem alle sammen, men vores arbejde betaler de ikke. De regner os ikke for det skidt, de træder på. Vi skal være heldige, hvis de siger tak, og det kan vi ikke leve af. Af tak døde smedens kat.

						Når mor gik og arbejdede, sang hun ofte som en stille protestvise,

						

						Hvem sidder der bag skærmen, om den fattige Jens Vejmand, der sidder ved vejkanten med læderlap for det ene øje og hugger sten:

						

						Der står på kirkegården et gammelt frønnet bræt.

						Det hælder slemt til siden, og malingen er slet.

						Det er såmænd Jens Vejmands, hans liv var fuldt af sten.

						Men på hans grav i døden, man gav ham aldrig en.

						

						Det var mit første møde med poesien. Jeg nød den måde, sangen jonglerer med sproget på. Det var fascinerende, som ordet „sten“ kunne skifte betydning fra vejsten til gravsten. Social indignation og sprogleg gik op i en højere enhed. Først mange år efter fandt jeg ud af, at sangen endda var skrevet af en bondemand, Jeppe Aakjær, og at han var blevet idømt 17 dages fængsel for at have hånet kristendommen og opfordret til revolution for at bønderne kunne få bedre kår.

						Mor lod sin vrede gå ud over vores egne katte. Hun gav dem mælk hver morgen og aften, når hun var færdig med at malke køer, men mad gav hun dem sjældent, for så var de ikke så gode til at fange mus, og det var jo det, man havde dem til. Når vi andre spiste, sad de i vindueskarmen og så til, men de fik ikke lov at komme ind i huset, og hvis de alligevel forsøgte at liste sig ind efter mad, sendte mor dem ud på gårdspladsen, nogle gange med et hidsigt spark. Om torsdagen, når fiskehandleren kom forbi for at handle, smed han nogle hoveder og ben hen til dem. Ellers måtte de selv sørge for føden.

						Engang vi var på besøg hos nogle naboer, lagde vi mærke til, at deres katte lå og sov på en pude inde i stuen. Det syntes vi var mærkeligt, for katte var jo dyr og hørte til i kostalden og laden.

						Bob sov derimod inde i huset. Han var min bedste ven, skønt han egentlig var fars hund. Hvis far en sjælden gang var væk hjemmefra, lå Bob tavs og trist under det store træ ved indkørslen og ventede på, at far skulle komme hjem igen. Så sprang han glad og gøende op ad cyklen og var tæt på at få sine ben ind i dens eger.

						Men Bob var også min hund. Hvis jeg var oppe at slås med nogen og kom til at ligge nederst, begyndte Bob at knurre, til jeg var kommet oven på igen, og hvis vi havde gæster, og diskussionen blev for højrøstet i stuen, kunne han dæmpe dem ned ved at gø højt. Bob tålte ikke ufred, alt skulle være, som det var, og ingen skulle komme for godt i gang med noget, heller ikke kattene: hvis de var på vej ind i bryggerset, sendte han dem hurtigt ud igen med en sagte knurren.

						Når vi skulle i hestevogn ind til Hørning, fik Bob ikke lov at komme med, ligegyldig hvor meget han peb, for han kom altid op at slås med de andre hunde inde i byen, og de var som regel større end ham. Derfor spærrede vi ham inde på stueloftet. Men en dag havde vi glemt at lukke vinduet, og lige da vi kørte forbi neden under, foretog Bob et dødsspring ud af vinduet og havnede midt i vognen, og han var så jublende glad og stolt over, at han havde turdet springe og havde ramt vognen så flot. Det var vi også: hvis han havde ramt forkert, var han måske blevet kørt over eller trampet ned af hesten, så nu fik han lov at komme med til Hørning alligevel. Men siden huskede vi altid at lukke loftsvinduet.

						Vi havde ikke noget toilet. Vi pissede, hvor vi stod og gik, og vi sked i køernes grebning eller i hønsegården. På et tidspunkt fik vi ganske vist lavet en lille tilbygning til vognporten, hvor vi arrangerede os med en spand og et sæde. Men om aftenen var det mørkt og uhyggeligt at sidde der, og om vinteren var det koldt, så vi holdt os til kostalden. Der havde vi selskab, der var der lunt og rart, også selv om vi kunne risikere, at koen bag os pludselig lettede på halen og sendte en styrtsø af pis ned ad ryggen på os.

						Min yndlingsko hed Hvidplet, fordi hun var rød med en hvid plet på maven. De sortbrogede kunne godt være hidsige, især når de efter en lang vinters indespærring skulle på græs. Så sprang de vildt omkring og bissede i denne pludselige frihed og friske luft og var umulige at styre i deres tøjr. Men Hvidplet tog alting med en knusende ro. Hun var en ejegod og tålmodig sjæl, hende kunne vi roligt trække på græs. Man kunne også sætte sig op til hende, hvis man trængte til tavst selskab, og man kunne lægge armene omkring hendes hals. Man kunne godt nok risikere at få et vådt tungekys til gengæld, men det tørrede man bare af igen, og så var vi lige gode venner af den grund.

						I kostalden havde en svalefamilie bygget rede oppe under loftet. Vi måtte ikke røre ved æggene, når hunnen en sjælden gang forlod reden, for så lugtede de af menneskehånd, og så ville hun ikke kendes ved dem. Det var fantastisk så højt ungerne kunne skrige, når de voksne kom flyvende med insekter, som de stoppede ned i gabet på dem – næsten lige så højt som grisene, når de skulle have grutning. Når ungerne så skulle lære at flyve, gjaldt det om at få kattene ud af stalden, for de stod altid parat og håbede på, at en af dem ville falde ned.

						Et sted ude på markerne havde lærken sin rede. Vi opdagede det en dag, fordi den fløj op, da vi kom forbi. Så forklarede mor os, at den altid fløj ned et andet sted, end hvor den havde rede, for at lokke mennesker og dyr på vildspor. Så gik vi hastigt videre og lod, som vi ingenting havde set.

						

						Den ældste gård i Bjertrup tilhørte Marius og Thora. Vi troede længe, de var mand og kone, for de hed begge to Møller til efternavn og havde fælles soveværelse. Men de var bror og søster. Det var mærkeligt, at Marius aldrig havde kunnet finde sig en rigtig kone, for i sine unge dage havde han været så høj og flot, at han ikke blev taget til almindelig soldat. Han blev i stedet garder, og det betød, at han skulle passe på kongen og dronningen. Vi var stolte over at have en som ham i Bjertrup, men nu var han blevet lige så duknakket som de andre bønder.

						Gamle Kristian, som også boede på gården, var ikke deres far, men deres ældre bror. Han havde et værelse for sig selv og troede på trolde. En dag tog han os med en tur rundt på gården og viste os, hvor troldene boede. Det begyndte omme ved branddammen. Fra den gik der et rør ind til kostalden, og i det rør boede en trold. Kristian stak en kæp i hullet og rumsterede med den, så det gav en underligt slubrende lyd. Det var trolden, der ømmede sig over at blive forstyrret. Under brønddækslet var der et særligt stort hul, og faldt vi først derned, var trolden over os med det samme, og så slap vi aldrig op igen i live. Inde i kostalden viste han os et hul i grebningen, som køernes pis løb igennem. Dernede boede også en trold. Han stak kæppen i hullet og rodede rundt, og igen hørte vi denne hule, svuppende lyd som af en trold, der gav sig. Vi kunne godt blive lidt bange for gamle Kristian, for når han sådan gik rundt med sin kæp, lignede han selv en trold.

						Mine forældre havde læst i avisen om en dreng, der var faldet i en brønd og druknet, så jeg kunne godt forstå, at gamle Kristian med sin troldehistorie ville advare os mod at lege over brønden og ved branddammen. Men det var lidt mystisk med de andre huller, for hvorfor gik han og rodede med sin kæp i dem. Hvad var det, han ville advar os imod? Hullerne var da ikke farlige på den måde, og egentlig troede jeg ikke, der boede trolde i dem, men man kunne jo aldrig vide.

						De tidligste tæsk, jeg husker, dem fik vi en aften, lige før vi skulle sove. Vi sov alle tre i samme soveværelse, som vores forældre, Knud og mig i hver vores seng og søster i de voksnes. En aften lå vi og viste røv. Fra hver sin seng skiftedes vi til at stikke røven i vejret, så vi kunne se hos de andre, hvad vi ikke kunne se hos os selv. Vi kendte jo udmærket hullet på køerne og så dagligt, hvordan lorten kom ud. Men hvordan det så ud på os selv, så vi nu for første gang. Tænk at en så stor lort egentlig kunne komme ud af så lille et hul.

						Pludselig stod mor i døren, hvidglødende af raseri. Hvad fanden bildte vi os ind, sådan noget svineri, og om vi så kunne lægge os til at sove, og det omgående. Så fik vi en røvfuld, nu da den bare ende alligevel bød sig til.

						Da vi bagefter lå og græd os i søvn, var det ikke kun, fordi det gjorde ondt, men nok så meget i raseri over, at vi skulle have tæsk for sådan noget, for hvad kunne det egentlig gøre, vi havde jo ikke gjort noget. Desuden lagde Knud og jeg mærke til, at søster, hun fik ikke klø, hun slap med en rusketur, og det var klart uretfærdigt, for hun havde i hvert fald også vist røv. Men sådan var det altid: tøser slap billigere, selv om de også var med til det hele.

						Far fik leddegigt, da jeg var 5-6 år. Først troede vi, det bare var frost i fingrene, for det fik bønderne tit om vinteren. Men efterhånden blev det så slemt, at han måtte på gigtsanatoriet ved Hald. Han var væk i flere måneder, og i al den tid fik jeg lov at sove i fars seng ved siden af mor.

						Jeg glædede mig hver aften, til vi skulle i seng, for så håbede jeg at opdage nogle hemmeligheder. Men som regel var jeg faldet i søvn, når mor kom og klædte sig af, og ikke vågnet endnu, når hun stod op for at malke.

						En aften lykkedes det mig at holde mig vågen. Da mor kom ind i sovekammeret, lod jeg, som om jeg sov, men gennem øjenvipperne fik jeg set, at hun tog kjolen af. Undertøjet beholdt hun på, så jeg alligevel ikke kunne se, hvordan hun så ud under tøjet. Så bøjede hun sig ned og trak potten frem. Det bruste enormt, næsten lige så meget, som når Hvidplet tissede. Det måtte være et ordentligt hul, når der kunne komme så meget tis ud. Da hun rejste sig op og trak underbukserne på plads, vendte hun ryggen til, så jeg alligevel ikke fik set noget, og derpå lagde hun sig i sengen ved siden af mig, mere husker jeg ikke, så jeg må nok hurtigt være faldet i søvn.

						En søndag eftermiddag, da Knud og jeg havde været i skoven og gik hjem over markerne, mødte vi Peter Dam, Tykke Peter kaldte vi ham, en rigtig bulderbasse, som jeg holdt meget af, men som jeg aldrig havde snakket med, fordi børn jo normalt ikke snakkede med de voksne.

						Vi gik en halv snes meter bag ham, og så tænkte jeg, at hvis jeg kastede en sten i ryggen på ham, ville han vel få øje på mig og sige noget. Men samtidig måtte han endelig ikke tro, jeg kastede med sten, fordi jeg ikke kunne lide ham, det var tværtimod fordi jeg godt kunne lide ham, at jeg gjorde det. Jeg tænkte mig godt om og besluttede, at jeg ikke ville smide en lille sten efter ham, for små sten flyver jo hurtigere gennem luften og slår vel derfor også hårdere end store sten. Så jeg fandt en ret stor en, som jeg vidste ville sejle langsommere og dermed formentlig ramme ham blidere. Først bagefter gik det op for mig, at jeg nok havde tænkt forkert, men da var katastrofen sket.

						Peter Dam bandede fælt, da den store sten ramte ham lige i nakken, og i stedet for at sige et ord til mig, gik han direkte hjem til mor, som stod og læssede møg af trillebøren, og fortalte hende, at jeg havde smidt sten efter ham. Da jeg nåede frem til møddingen, var mor rasende og skulle den ondte lyneme nok lære sådan en som mig ikke at kaste med sten efter naboerne, og så gennembankede hun mig med møgskovlen, til jeg hylede som en stukken gris.

						Da far kom hjem fra Hald, var han ikke blevet rask. Han gik med stok, og siden blev den udskiftet med to krykker. Han kunne intet mere bestille ud over at sætte os andre ind i, hvad der skulle laves. Fra nu af var det mor, der drev husmandsstedet.

						Mor startede sin arbejdsdag klokken seks om morgen med at give grisene grutning og køerne roer, malke køer i hånden og slæbe mælkespande ud til vejen, muge ud og køre møg på mødding og så ind og vække os, lave øllebrød, som vi fik hver morgen, gamle rugbrøds-skorper med mælk, trække køer på græs, slæbe mælkespande ind igen, når de op ad formiddagen kom tilbage fra mejeriet, give grise og kalve mælk, passe have og holde hus, samle æg og hugge brænde, grave kartofler og plukke bær, tørre støv og stryge tøj, bage brød og købe ind, vaske spande, vaske tøj, vaske gulv.

						Når der skulle høstes, fik vi hjælp af en daglejer fra Adslev Hede. Men alligevel var det mors arbejde at tynde roer og binde neg, at læsse korn og hø på vognen og læsse af igen hjemme i laden. Når det blev fyraften, skulle køerne malkes igen, og så lavede hun aftensmad, vaskede op, hørte radioavis og om tirsdagen gammeldaws dansemusik med Bror Kalles Kapel, og klokken 10 gik hun i seng. En gang om året kom hun i biografen, det var, når der gik en ny Morten Korch-film, ellers gad hun ikke det pjat.

						Det var en selvfølge, at mor kunne klare tre børn og en syg mand og fire køer og en hest samt grise, kalve og høns og 10 tønder land jord. Det er vel det, man har en mor til. Men når hun stod ude i køkkenet med den sidste opvask, hørte vi hende igen og igen synge Det var en lørdag aften om den unge pige, der venter forgæves på sin elskede.

						

						Hvor skal man plukke roser, hvor ingen roser gror.

						Hvor skal man finde kærlighed, hvor kærlighed ej bor.

						

						Sådanne linjer, der oven i købet skulle synges to gange i træk, var egentlig alt for følelsesfulde til at blive sunget i Bjertrup. Men mor kunne tillade sig det, for hun var Bjertrups digter, og folk kom tit langvejs fra for at få hende til at skrive en sang. Hun kunne digte til enhver lejlighed, til fødselsdage, konfirmation, sølvbryllup og jubilæum. Til naboerne skrev hun gerne og gratis, men af slagteren inde i Hørning fik hun røde pølser i honorar, af brugsuddeleren et kilo kaffe, og af gartneren fik hun blomster. Alle vidste, at de roligt kunne bestille en sang hos mor, for der ville kun blive sunget godt om folk i det, hun digtede.

						Men da jeg hørte den sang, hun skrev til Peter Dams 50 års fødselsdag, blev jeg skeptisk. Rytme og rim passede sådan set godt nok, og den gik på melodien I skoven skulle vær' gilde, for så kunne den nemlig starte: „Hos Peter skulle vær' gilde“. Der var også et drilsk vers om, at Peter havde det med at lægge sig syg, når der skulle høstes, så hans to karle selv måtte tage slæbet, og det var rigtig nok. Men så kom det vers, der vakte min mistanke om, at der var noget galt med mors sange:

						

						Når mauselklubben kalder,

						er Peter rask igen.

						De mødes i hver alder,

						de gæve Bjertrup-mænd.

						

						Der var noget her, som ikke stemte. Til daglig syntes mor aldeles ikke, at mauselspillerne var nogle gæve mænd. De mødtes altid hos os, fordi far ikke kunne gå nogen steder, og når de så blev siddende for længe, gik hun tit og skramlede med tallerkener og fade ude i køkkenet på den der tilbageholdt hysteriske måde, som vi aldrig var trygge ved. Hun syntes, de var nogle værre dagdriverter, når de sad der og råbte højt over kortene og røg cigarer og skulle have kaffe serveret og kom for sent hjem, så konerne måtte tage sig af aftenmalkningen.

						Pludselig kunne hendes skramlen så afløses af tavshed, og derpå istemte hun Det var en lørdag aften så hjerteskærende sørgmodigt, at sangen syntes at komme et helt andet sted fra. Men i de sange, mor selv digtede, var alting anderledes. Der skinnede solen altid, lige som på moster Ruths fotografier.

						Den dag, min bedste ven Arne skulle begynde at gå i skole, stod jeg ude ved vejen og vinkede efter ham, til han forsvandt over bakken oppe ved Simons. Skolen lå inde i Hørning, to kilometer væk. Det var en ny verden, han blev sendt ind til.

						Så gik jeg ind i køkkenet og trak legetøjsskuffen frem og gennemrodede den. Men puslespillet gik alt for let op, fordi det havde været lagt for tit, og de gamle byggeklodser havde mistet deres magi, fordi papiret var skallet af, så det bare træ kom til syne. Selv Mobbergommery var der ikke så meget ved mere, for han havde mistet halvdelen af det ene ben og lignede nu en helt på aftægt. Jeg spurgte mor, hvad jeg skulle lave, selv om hun hadede det spørgsmål. Hun svarede altid, at det måtte jeg virkelig selv finde ud af, hvor skulle hun vide det fra?

						Da det var ved den tid, hvor Arne skulle komme hjem fra skole, stillede jeg mig ud ved vejgrøften og ventede.

						– Nå, hvordan var det så at gå i skole, spurgte jeg nysgerrigt.

						– Åhr, det var såmænd ikke noget særligt, sagde han. Så stod han så underligt der og vidste ikke rigtigt, hvad han skulle sige, og efter et stykke tid gik han videre med sin nye hemmelighed.

						Der måtte kunne siges meget mere om skolen, men Arnes verden var ikke længere min. Nu var det slut med at løbe hen til ham og lege, hvis dagen faldt for lang. Nu havde han altid lektier for.

						To gange om dagen kørte rutebilen fra Ry gennem Bjertrup på vej til Århus. Jeg holdt altid øje med klokken, og når tiden nærmede sig, løb jeg ud til vejen for at se bilen køre forbi med alle de mennesker, der skulle til Århus. Nogle gange havde Knud og jeg flettet mælkebøttestilke sammen, så de dannede en lænke over vejen som for at standse bussen. Og en dag gjorde vi noget dristigt: da vi så rutebilen nærme sig henne fra svinget, strakte vi armene ud, og det mærkelige skete, at rutebilen standsede, og chaufføren åbnede døren. Vi anede ikke, hvad vi skulle sige, og så fik vi besked på, at det skulle vi ikke gøre igen.

						Det var frygtelig flovt, men det værste var, at da vi listede ind i stuen, spurgte far straks, om rutebilen var standset, for han syntes, det havde lydt sådan. Jeg svarede, at det kendte vi ikke noget til, og så begyndte jeg at bladre i avisen, som jeg efterhånden havde lært mig at læse i. Der blev aldrig talt mere om dengang, da vi standsede rutebilen. Men nu vidste vi, at vi kunne.

						Jeg kunne læse, før jeg kom i skole. Til gengæld var jeg meget længe om at lære at snakke rent. Visse ord nægtede jeg i lang tid at udtale korrekt, f.eks. „halm“, som jeg blev ved med at udtale „har-mel“, skønt jeg udmærket vidste, hvad det hed. At tærske halm var det værste, der fandtes. Det støvede så forbandet, at snottet blev kulsort, og øjnene sved resten af dagen. Og om vinteren havde vi ikke mulighed for at komme i bad og få støvet vasket ordentligt af. Vi kom kun i bad om sommeren i det vandtrug, som køerne drak af. Det var utænkeligt, at man bad sig fri for at tærske halm, det hørte til de tidligste pligter. Men hvad man ikke kunne protestere imod ved handling, kunne man vel protestere imod i sproget. Måske var det derfor, jeg nægtede at udtale „halm“ korrekt. Lidt havde man vel også at skulle have sagt selv. De skulle ikke tro, jeg ville være med til hvad som helst.

						Hver onsdag kom posten med Landbo-Værnet, hvor der på bagsiden var en tegneserie, der hed Gris-Mathis. Vi kunne næsten ikke vente, til det blev onsdag, og posten vidste det og gemte sig bag gavlen og forsøgte at smutte ind og aflevere ugebladet til mor, før vi kunne få fingre i det. Så løb vi efter ham, og han lod sig fange, så vi kunne rive Landbo-Værnet ud af hænderne på ham.

						En dag kom der en kvinde og bad om at måtte se alle vores postkvitteringer. Hun sad længe og gjorde notater og sammenlignede med noget, hun havde stående i en bog. Til sidst spurgte hun, om vi ikke havde flere kvitteringer, men det mente far ikke. Lidt senere kom posten, og for en gangs skyld var han ikke oplagt til skæg. Om hun havde været der? Joh, det havde hun da, sagde far, men han forstod ærlig talt ikke, hvad hun var ude efter.

						– Åh, sagde posten. De er ude efter, om jeg er for hurtig til mit arbejde, for det må man jo endelig ikke være inden for det offentlige.

						Næh, det vidste far sgu godt, inden for det offentlige skal man tage den med ro, der er der ingenting, der haster. Det var det samme med de vejmænd, der blev sendt ud fra Hørning for at slå græsset i vejgrøfterne. De havde hele tiden kaffepause.

						Så kom der en ny post, og den gamle så vi aldrig mere. Vi læste senere i avisen, at han var kommet i fængsel, og det forstod vi ikke. Han var da ingen forbryder, i hvert fald var han den eneste voksne, der nogen sinde havde taget sig tid til at lege med os.

			

		

	Hørning Skole
Hist hvor kornet gyldent bølger sig i vinden,
og hvor bøgeskoven venligt titter frem,
hvor min moder kyssed' tårerne af kinden,
ligger nu i dag mit kære barndomshjem.
(VICTOR CORNELIUS: SKAMLINGSBANKEN)

Min første skoledag var en skuffelse. Mor fulgte mig til Hørning, og sammen med de andre forældre satte hun sig ned bagerst i skolestuen. Så bad frk. Risbjerg os om at slå op på første side i vores nye ABC. Der var et billede af et hus, og der var gået ild i taget. Hun spurgte os, hvad billedet forestillede.
„Et hus,“ sagde jeg og var samtidig lidt skuffet over, at det ikke var sværere at gå i skole.
Men alle de andre råbte som med én røst:
„Ild!!!“
Det var flovt, at jeg ikke råbte det samme som dem, og jeg var sikker på, at mor måtte have hørt det og nu sad og skammede sig over for nabokonerne. Hun havde en egen måde at rykke sig i stolen på, når hun blev flov.
Så forklarede frk. Risbjerg os, at ved siden af billedet af ilden stod der „ild“. Det havde jeg for længst set, og hvis hun havde spurgt os om, hvad de bogstaver sagde, havde jeg selvfølgelig svaret „ild“. Men det var ikke det, hun spurgte om. Hun spurgte om, hvad der var på billedet, og der var helt klart et hus. At der så var ild i taget måtte komme i anden række. Der var så meget andet, man også kunne sige om huset, f.eks. at det havde vinduer, og at murstenene var røde. Men man kunne jo ikke sige alt på én gang. Jeg syntes kort sagt ikke, det var gået rigtigt til, men heldigvis skældte mor ikke ud, da vi kom hjem. Måske havde hun alligevel ikke hørt, at jeg havde svaret forkert på det første, jeg var blevet spurgt om i skolen.
Der var noget andet, jeg heller ikke forstod i skolen: man sagde ikke altid, hvad man mente, men pakkede tingene ind. Nogle gange rakte en elev f.eks. hånden i vejret og spurgte, om han måtte gå i gården, og det fik han så lov til, selv om alle vidste, at han slet ikke skulle i gården, han skulle på wc. Når jeg skulle, rejste jeg mig altid og spurgte, om jeg måtte gå ned og tisse eller lave bæ – og for at understrege, hvad jeg mente, holdt jeg mig foran eller bag på. Jeg syntes, man skulle sige tingene, som de var, også selv om de andre grinte.
Den første time i skolen startede altid med, at vi skulle bede fadervor. Hos frk. Risbjerg foregik det mildt og stilfærdigt ved, at vi foldede hænderne på brystet. Men hos skolens andenlærer Søgaard skulle vi stå i en akavet strækstilling med håndfladerne ned mod skolebordet, og først når Søgaard havde inspiceret, at alle stod rigtigt, gik han i gang med bønnen. En gang kom jeg til at kaste et hurtigt blik på min sidekammerat Åge, og straks lærer Søgaard var færdig med at bede om forladelse for vore synder og om fritagelse fra det onde, sprang han ned og stak mig et par syngende lussinger. Jeg skulle den ondteme ikke stå der og være fræk, sagde han, og så sendte han mig uden for døren, – men uden at forklare mig, hvad der var galt i at se min ven i øjnene. Der var en mærkelig modsigelse mellem, hvad lærer Søgaard bad Gud gøre, og hvad han selv gjorde.
Vi lærte også, at vi kunne bede aftenbøn derhjemme, og det forsøgte jeg så i nogle uger lige før spisetid. Det skulle foregå i det skjulte, for kristendommen var aldrig rigtig kommet til Bjertrup, og hvis nogen opdagede det, ville de tro, man var blevet lidt tosset. Så jeg gik om bag gavlen, foldede hænderne og bad fadervor. Men det virkede ikke på nogen ting, så det holdt jeg hurtigt op med igen.
Skolens førstelærer Reinholdt var samtidig forsanger i kirken. Det undrede moster Ruth sig godt nok over, når hun holdt juleferie hos os. Hun var den eneste i familien, der gik i kirke, og hun kom hjem og fortalte, at han sang så underligt stødvist, som om han ikke kunne få vejret. Det havde jeg aldrig undret mig over, for den måde at synge på passede da meget godt til ham. Selv når han sang, lød det, som om han kommanderede eller skældte ud. I lærer Reinholdts timer skulle vi sidde med håndfladerne ned mod bordet eller foldet foran os, og sad vi ikke korrekt eller kom til at sige noget, uden at vi var blevet spurgt, kaldte han os op til katederet.
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