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Særdeles Tilfredsstillende

Min far var ikke god til ret meget, men han havde et opsigtsvækkende talent for selvmord. Når alt andet glippede, døde han for egen hånd. Min mor tog det alvorligt hver gang, men jeg var kun otte-ni år, da jeg gennemskuede ham. Jeg så nemlig det hvide pudder drysse af hans døde ansigt og ned på sofapuden. Svineblodet, som han havde smurt sig ind i, før han ridsede i sine håndled, havde til gengæld givet mig et veritabelt chok, da jeg var i seksårsalderen.

Jeg havde ingen psykologisk indsigt og følte kun afsky, da jeg blev klar over, at det hele var skuespil, det ultimative magtmiddel over for min mor og os børn.

Der var for det meste en rækkefølge: Først nederlagene, som han indkasserede uden for hjemmet, så bitterheden og raseriet derhjemme, så hærværk og vold – ofte med mig i rollen som prygelknabe, så gråd og opløsning og endelig det falske selvmord, efterfulgt af indlæggelse på statshospital – som det dengang hed. Mens han lå på hospitalet, slappede vi alle af og havde det rart med mor, men desværre blev han i reglen hurtigt udskrevet, og så begyndte det hele forfra.

Udadtil skjulte vi familietragedien. Tog ikke venner med hjem, for vi vidste aldrig om vinduerne var slået ind, om min mor sad og hulkede, om min far havde forberedt en afstraffelse af os – eller arrangeret sig selv som lig.

I dag forstår jeg, at han var en syg mand. Dengang følte jeg kun angst, afsky og vrede. Det retfærdiggør mit første drab.

Jeg var 11 år og et mønsterbarn, der af de voksne blev fremhævet over for jævnaldrende: Stilfærdig, ordentlig, flittig, velbegavet. Netop den dag havde vi fået karakterbøger. Der var tre mulige standpunkter: Ikke Tilfredsstillende, Tilfredsstillende og Særdeles Tilfredsstillende. Alle mine krydser stod lodret ned i sidste kolonne: Særdeles Tilfredsstillende.

„Dine karakterer kan ikke forbedres,“ sagde læreren og smilede varmt, da hun overrakte mig det lille hæfte.

Det gav sig selv, at mor ville rose mig. Og da jeg cyklede hjem fra skole, drømte jeg om en stærk og stolt far. Jeg vidste godt, at det kun var en drøm, men jeg var på den anden side heller ikke forberedt på det syn, som mødte mig, da jeg åbnede køkkendøren. Indenfor stod min far nemlig parat til at opføre nu-hænger-jeg-mig-scenen for det først ankommende familiemedlem. Det blev tilfældigvis mig.

Rebet havde han fastgjort til en krog i loftet, og løkken lå om hans hals. Han stod på en taburet, og aldrig så snart var jeg inde i rummet, før tårerne stod vandret ud af øjnene på ham.

„Jeg kan ikke holde ud at leve,“ hulkede han.

„Hvor er mor?“ spurgte jeg.

„Hun er gået fra mig, og jeg har ikke fortjent bedre. Altid har jeg været fuld af lort ...“

Jeg modsagde ham ikke, for jeg var enig.

„I bryder jer heller ikke om jeres far, fordi jeg er et stort nul ...“

Jeg var fortsat tavs. Hvis min mor havde været der, ville hun straks være gået i gang med at modsige ham, fortælle ham hvor dygtig og elsket han var, mens hun lempede ham fri af rebet. Jeg ville få besked på at ringe efter læge og ambulance.

Inderst inde havde jeg længe ment, at hendes strategi var forkert, selvom jeg hidtil havde spillet med.

„Sig det bare ligeud. Jeg har været en dårlig far, og du hader og foragter mig,“ klynkede han og så desorienteret og spørgende på mig, da jeg ikke som sædvanligt modsagde ham.

Så satte han trumf på:

„Jeg har kun en eneste bøn. Spark til taburetten, så jeg kan få det overstået. Jeg dur ikke, jeg vil dø.“

Jeg tænkte hurtigt: Ingen aftryk af gummisko på taburetten. I stedet greb jeg kosten og lagde alle mine kræfter i, da jeg væltede taburetten.

Far så forbløffet ud i døden. Jeg ringede efter en ambulance.

„De gør for det meste alvor af det til sidst, men det var frygteligt, at barnet skulle finde ham,“ sagde de voksne.

Jeg forstod ikke, hvorfor min mor græd så meget til begravelsen. Selv kunne jeg dårligt presse en tåre frem.

„Barnet er helt forstenet,“ sagde de voksne.

Særdeles Tilfredsstillende, tænkte jeg og følte mig stærk. Var klogere end dem alle og havde gjort mig til herre over liv og død.

På mange måder er det gået mig godt i livet, men i mit stille sind har jeg ofte spekuleret over, om jeg er psykopat.

Er jeg i gang med at retfærdiggøre mig selv? Måske. Andre familiemedlemmer har en helt anden forestilling om vores far, men den bygger overvejende på de myter, som mor straks gik i gang med at opbygge efter hans død. Han var et begavet og følsomt menneske, men alt for blød til denne verden. Derfor gik han til i misbrug og sindssygdom, var hendes version. Han kunne ikke leve op til sine egne forventninger til sig selv, og lykken eller ulykken kan måles som forholdet mellem ens forventninger og realiteterne, sagde hun. Det sidste kunne jeg godt give hende ret i.

Jeg græd, da hun blev begravet for ti år siden, så helt følelseskold er jeg ikke.


Tirsdag den 5. juni 2001

„Jeg overvejer at stifte en forening for rasende gamle mennesker,“ sagde Karin Sommer og foretog nogle underarmsvridninger, der ifølge fysioterapeuten kunne forebygge museskader.

„Kan jeg få en plads i bestyrelsen,“ spurgte hendes kollega, Henrik Johansen, og klikkede en kabale frem på sin skærm. „Journalistik er fandens til fag at blive gammel i.“

„Hvad har I to så at kværulere over i dag?“

Journalistpraktikanten Thomas havde hurtigt tilegnet sig jargonen og frisproget på redaktionen. Han havde efter Karins mening været lidt for hurtig til at få benene op på skrivebordet, øl i glasset og cigaret i flaben. Nå, de unge havde vel brug for klichéerne, faste former til løse jeg’er.

„Det skal jeg sige dig. En kedsommelig pinsevagt, regnvejr og et brev fra skattevæsenet, som jeg ikke forstår. Jeg mener det helt bogstaveligt: Det er skrevet så umuligt, at jeg ikke forstår en brik! Når jeg som et menneske, der har levet af sprog hele sit voksne liv, ikke forstår, hvad de skriver … Jamen, hvor er vi henne? Magtarrogance ad helvede til!“

„Jamen, så få dig dog en revisor … den gik op,“ sagde Henrik stolt om kabalen.

„Jeg henter kaffe,“ sagde Thomas, der undtagelsesvis kendte sin plads.

„De snakker om at rykke et skrivebord mere herind,“ sagde Henrik i samme øjeblik, praktikanten var ude af døren.

„Hvad gør de? Prøver de at klemme os ud? Vi kan da umuligt være flere her. Det tillader arbejdstilsynet ikke …“

Da Karin i foråret var kommet tilbage til bladet efter ferie, havde hun ikke længere eget kontor. Sådan var det.

Hvis man vender ryggen til et øjeblik, hiver de stolen væk under én, kommenterede Henrik, da de flyttede sammen på ét kontor. Han havde samtidig mistet det privilegium, som det er at kunne pille næse i uforstyrrethed og føre intime telefonsamtaler med en 20 år yngre elskerinde. Ikke med sin kone, for som han straks forklarede Karin: Jeg har altid haft det princip at holde mit privatliv og mit familieliv strengt adskilt.

Det var sådan lidt af en prøve på kontorkammerateriet, og hun bestod den ved at grine.

Henrik var ligesom Karin midt i 50’erne. Han var grå og tyndhåret, men havde klogelig valgt den moderne millimeterkorte frisure, som camouflerede hårtabet. Han var lidt indtørret og vissen at se på, men løb maraton, var ung i tøjet og kunne sige „kriminalreporter“ på en måde, som stimulerede produktionen af kvindelige kønshormoner.

Jo, man måtte rykke sammen på kontorerne, fordi der skulle gøres plads til den nye netredaktion. Nettet var fremtiden, som man måtte være på forkant med, som det hed i det floskuløse managementsprog.

Karin og Henrik delte kontor og repræsenterede fortiden. Deres uudtømmelige samtaleemne var, at redaktionssekretærerne blev yngre og yngre og dummere og dummere. Samt at journalistikken i al almindelighed, og politi- og retsreportagen i særdeleshed, var gået i forfald. Henrik havde en glorværdig fortid i hovedstaden, og Karin havde også haft større ambitioner, end Sjællandsposten kunne indfri.

For at komme alderdoms-kværulanteriet til livs, havde bladets 32-årige redaktionschef, Adam, besluttet at klemme en praktikant ind på deres kontor:

„Det er vigtigt, at jeres store erfaring kommer avisens praktikanter til gode,“ sagde redaktionschefen pædagogisk, da beslutningen blev forelagt de to gamle medarbejdere.

De havde protesteret og været hos chefredaktøren og tillidsmanden, men det lå jo i luften, at almindelige, ældre medarbejdere ikke havde megen magt at sætte bag ønsker og krav, så nu sad der altså også en praktikant på kontoret.

Karin tjekkede sin mail og begyndte sorteringen af dagens post og telegrammer.

„Nej, nu er det altså bare for meget,“ råbte hun og fór ud af kontoret med et stykke papir i hånden.

„Storm over redaktionssekretariatet,“ mumlede Thomas, som allerede var gået i gang med en historie om, at der skulle oprettes flere lukkede institutionspladser til børn og unge. Politikerne ville imødekomme vælgernes blodtørst efter en grim voldssag i København.

„Den sag skulle du tage at problematisere lidt,“ sagde Henrik til ham. „Det er noget hovsa-panik-agtigt noget. Stemmefiskeri. Man har i menneskealdre vidst, at man ikke bekæmper kriminalitet ved at sætte børn og unge i fængsel. Tværtimod. Jeg skrev allerede i …“

Han afbrød sig selv, fordi han kunne høre, hvor gammelt og slidt det lød. Det var netop problemet. Man havde skrevet alting for 20 år siden og det meste af det mindst en gang om året.

Thomas tog da heller ingen notits af hans betragtninger. Han ville skrive nyheder, ikke problematisere. I redaktionssekretariatet var de glade for hans artikler, hans hurtighed og hans villighed. Så glade, at de gav ham opgaver på lige fod med de uddannede.

„Du skal endelig ikke lade dig smitte af de gamle journalisters blaserthed og manglende illusioner,“ havde Adam sagt og stillet ham et job i udsigt, når han var færdig på Journalisthøjskolen. Men Thomas vidste nu ikke rigtigt, om det var den vej, han ville. Der var mere fremtid i de elektroniske medier.

„Jeg mener netop, at det er en opgave, som du vil kunne tackle med stor følsomhed.“ Redaktionschefen så indtrængende på Karin.

„Jamen Adam, her på avisen plejer vi altså ikke at tvære i den slags kludemord. Vi plejer at nøjes med netop sådan en lille notits, som jeg skrev i går: Familietragedie i Nørre Kvabbevabbelse og så nogle få linjer om, at manden har slået kone og barn ihjel og efterfølgende begået selvmord.“

Adam trak vejret dybt. Han havde ved sin ansættelse for et år siden fået til opgave at modernisere avisens journalistik, gøre den mere farverig, underholdende og konkurrencedygtig i forhold til de nye medier, men nogle af de gamle medarbejdere sad rundt omkring i systemet som spærreballoner. Han talte årene til de kunne gå på efterløn og pension. Det gjorde de for resten også selv.

„Plejer og plejer, men vi skal forny os,“ sagde han. „Og ærlig talt, Karin, jeg forstår ikke, hvad netop du kan have imod at lave en gedigen social baggrundsreportage – hele vejen rundt om en familietragedie. Hvad var det, som bragte den mand så langt ud? Var det dårlig økonomi, sygdom, misbrug, social deroute?“

„Det var sikkert bare konen, der ville skilles. Sådan er det for det meste,“ sagde Karin.

„Jamen, det er da også interessant!“ sagde Adam med påtaget begejstring. „Hvorfor er mænd så dårlige til at face familiekonflikter?“

Du kan face min røv, tænkte Karin, men højt sagde hun:

„Vil du have, at jeg skal løbe rundt og snage hos de efterladte, familie, naboer og venner?“

Hun prøvede at give ordet snage en lang, slimet lyd.

„Nej, for pokker, Karin. Jeg mener jo netop, at du er den eneste her på bladet, der har takt og psykologisk sans til at løse den opgave helt rigtigt … selvfølgelig skal du snakke med dem, der kendte familien, men du skal også give historien dybde, en statistik, nogle eksperter, psykologer og så videre. Og så skal den selvfølgelig skrives med stor følsomhed. Vi skal holde bladets sobre linje. Det skal vi bestemt …“

Karin var ikke helt upåvirket af smigeren, og måske var ideen alligevel ikke så dårlig. Hvis der var en god social vinkel. Hun måtte altså også passe på ikke at låse sig fast i rollen som et kontrært og udbrændt brokkehoved.

„Ja, ja, men så ser jeg på den i dag.“

„Skidegodt. Jeg vidste, jeg kunne regne med dig.“

Adam havde allerede øjnene klistret til skærmen igen. Han var i gang med at udarbejde koncept til et nyt livsstilstillæg: Stil, samlivsformer, sex, mode, trends, tjekket forbrugerstof. Christoffer, hans chefredaktør, var sikker på, at det var, hvad læserne ønskede. Det var i øvrigt også, hvad alle andre aviser lavede for tiden. Adam havde skelet til sin kones ugeblade og magasiner, da han gik i gang med ideoplægget, men han skulle nok gøre det lidt mere kontant, hurtigt, ungt og aktuelt. Sex var altid godt, men hvor meget skulle man gøre ud af børn, gad børnefamilierne overhovedet læse om deres problemer, havde de tid? Hvordan kunne man fange de helt unge? Hvad rørte der sig blandt teenagerne: Graffiti, løbehjul, rap? Fandens så hurtigt, man selv blev forældet. Lige nu var hans hobby den ekstra carport, der skulle bygges til Tines bil.

Han måtte se at få oplægget færdigt. Christoffersen, Christoffer mellem venner, og Stoffer i den absolutte inderkreds, kom på bladet i morgen, men skulle hurtigt af sted igen. Man så mindre og mindre til chefredaktøren. Han dyrkede nemlig officielt det ledelsesprincip, at en chef skulle gøre sig selv overflødig. Tingene skulle uddelegeres, fordi ansvar gav arbejdsglæde. Sådan lød hans ideelle begrundelse for ikke at være til stede.

Til gengæld beskæftigede han sig med de overordnede linjer og varetog bladets interesser udadtil, sagde han. En del af disse interesser varetog han på byens spiserestauranter og på rejser i udlandet. Eksempelvis tog han for tiden jævnligt til de baltiske lande og andre tidligere Sovjetrepublikker. „Det er vigtigt at følge med i det nye Europa,“ sagde han. En sidegevinst var det så, at unge østeuropæiske piger havde god sans for midaldrende danske mænd med repræsentationskonto. Redaktøren lagde ikke skjul på sin interesse for de „helt usædvanligt søde piger“, som jerntæppet så beklageligt havde skjult for Vesten i mange år.

Christoffer var fraskilt og havde kun en lille personlig vennekreds. De fleste af hans journalistiske ideer kunne spores tilbage til den kreds, blandt andre en hundekennelindehaver, som havde fået indført en hundeside i lørdagsavisen. Chefredaktøren sad selvfølgelig med i de foreninger og bestyrelser, som hans stilling indebar, men han var i virkeligheden et ret ensomt og genert menneske, der var flydt ovenpå, fordi han ikke lagde sig ud med nogen, og fordi han havde haft en umiskendelig evne til at vælge gode og loyale medarbejdere. Dertil kom, at avisen havde haft en urokkelig, solid læserkreds og et stærkt annoncemarked. Men nu trak udviklingen mørke skyer op i horisonten. Annoncørerne gik på Internettet, og de unge gad ikke læse aviser. Oplagstallet var vigende. Han havde ansat Adam til at ændre på den situation. Der måtte nye, unge kræfter til.

Adam greb begærligt chancen. Rygtet havde længe ment, at bladets bestyrelse var på udkig efter en afløser for Christoffersen, som efter alles mening var ved at blive for gammel.

Man trak på smilebåndet af Christoffersen, men han var ikke upopulær blandt medarbejderne. Han lod i reglen folk være i fred, og han viste stor social forståelse i forbindelse med sygdom, død og skilsmisse i medarbejderkredsen. Hans menneskelige forståelse var også kommet Karin Sommer til gode, da hun for år tilbage havde haft en psykisk nedtur. Lige nu viste redaktøren imidlertid især social forståelse for de unge kvinder i Baltikum, og han var i Vilnius i forbindelse med forberedelserne til en indsamling, der skulle støtte et projekt for enlige mødre i Litauen. Chefredaktørens personlige ide og hovedbeskæftigelse gennem det sidste par måneder.

„Det var rigtig grimt. Manden havde kvalt konen og skudt barnet og sig selv med sin hjemmeværnsriffel. Man lærer aldrig at forstå det menneskelige sind,“ sagde kriminalinspektør Halfdan Thor og prøvede at fange vicepolitimester Bent Abildstrups distræte blik. Abildstrup, som havde haft fri i pinsen, bladrede løst i døgnrapporten, fik så øje på noget nede på Polititorvet og svarede temmelig uinteresseret:

„Nej, men den kører vel?“

„Ja, teknikerne og retsmedicinerne giver den full treatment, men der er ikke megen tvivl om, hvad der er foregået, og tidspunktet ligger også nogenlunde fast – natten til søndag. Hustruen lå kvalt i sin seng i ægteparrets soveværelse, og drengen er skudt ned i entreen. Han var kun iført nattøj. Om man dog begriber … Vi har snakket med naboerne og familien, som ikke har kunnet bidrage meget til forståelse af baggrunden. Ejendommen ligger lidt for sig selv, og man har holdt problemerne inden døre. Vi undersøger løse rygter om, at konen havde gang i noget kontaktvæsen på Internettet og har taget harddisken ind til teknikerne. Vi fandt også en datter fra mandens første ægteskab i København. Hun var chokeret og havde ikke særlig lyst til at snakke. 18 år og god kontakt til faderen, men ikke til moderen, en gammel hippie, som er forsvundet i Indien. Pigebarnet har haft nogle sociale problemer, er gået ud af gymnasiet og har i perioder boet hos sin far og stedmor, senest lige før begivenheden.“

„Er der noget, som tyder på, at der er tale om andet end en familietragedie?“ Vicepolitimesteren virkede et øjeblik helt nærværende.

„Nej, det kan man ikke sige. Vi havde embedslæge Beck med derude ved ligsynet, og han genkendte hele sceneriet som et klassisk drab-selvmord. Han havde haft en praktisk taget identisk sag et sted i Jylland. Jeg undrede mig lidt over, at Bertelsen ikke også dræbte hustruen med et skud, men Beck forestiller sig, at hun er blevet kvalt i affekt, hvorefter barnet er blevet vækket af støjen … Du kan se fotografierne af ligenes placering. Han skød sig selv gennem hovedet. Ingen tegn på kamp eller indbrud.“

„Albert Bertelsen … jeg må næsten have truffet ham, hvis han ellers er mødt op til øvelserne.“ Vicepolitimesteren, der selv var aktiv i det lokale hjemmeværnskompagni, så spørgende på Thor.

„Han var tidligere bilhandler i Kappelhøje, men måtte lukke forretningen og havde nu værksted og bilhandel ved huset, du ved, bilvrag i en halvcirkel rundt om ejendommen, der ligger med lang indkørsel fra landevejen.“

„Jamen, så er jeg med. Det er ikke længe siden, jeg så på en gammel Volvo Amazon, da jeg kørte forbi. Jeg har et nostalgisk forhold til Amazonen, men det ville koste en herregård at få den gjort brugbar. Nå, er det ham, der har taget livet af sig selv og sin familie. Jamen, menneskesindet er da uudgrundeligt.“

„Talte du med Bertelsen?“

„Ja, jeg hilste, og han viste mig nogle reservedele til Amazonen, men der var en del andre kunder i butikken …“

„Hvornår var det?“

„Er det et forhør?“ Abildstrup slog en usædvanlig høj latter op. „Det er vel et par uger siden, lige op til min fødselsdag. Jeg tænkte nemlig, at sådan en Volvo Amazon kunne være en god gave til mig selv … tænk, er det virkelig ham, der er gået amok?“

„Det er der nok ingen tvivl om, men nu venter vi på teknikerne og obduktionen, før vi lukker sagen.“

„For pokker!“ Abildstrup for op af stolen med en sådan fart, at hans hentehår kunne være faldet ned til den forkerte side. „Vi har lige fået de nye rifler for et par uger siden. Jeg har personligt delt dem rundt og været instruktør på nogle af holdene. Det betyder, at mine fingeraftryk kan sidde på mange af dem. Tjek det og stik det ikke under stolen i rapporten. På den anden side er der heller ikke nogen grund til at råbe det ud for alverden.“

„Nej, selvfølgelig ikke.“

Det gav Abildstrup anledning til en af stationens yndlingsvittigheder:

„Man skal sige sandheden, men man behøver ikke rutte med den.“ Så slog han brat over i alvor:

„Familietragedier er synd for alle implicerede. Der er kun ofre i den slags sager. Og nu skal vi sikkert gennem den sædvanlige diskussion om opbevaring af hjemmeværnsvåben, arh!“

Halfdan Thor kastede et hurtigt, overrasket blik på vicepolitimesterens halvt bortvendte ansigt. Ikke at han var uenig, men det var ikke god tone at omtale gerningsmænd som ofre. Der var gerningsmænd, og der var ofre. Sammenblandede man begreberne, blev arbejdet for kompliceret. Og man blev stemplet som pladderhumanist. Hvor skulle man ende eller begynde med offerfilosofien? Vi er vel alle ofre for tilværelsens tilfældighed og uretfærdighed, for livets meningsløshed, for alt mellem himmel og jord og mere til, tænkte Halfdan Thor. Alle gerningsmænd var også ofre. Det var han ikke i tvivl om, men hvad kunne man bruge den indsigt til i sin dagligdag i det virkelige liv?

„Og kan I så ikke tage alvorligt fat på østeuropæerne. Det vælter ind med indbruds- og tyverianmeldelser, og Handelsstandsforeningen er virkelig bekymret. De søger kun asyl for at komme og plyndre os.“

„Og for at smage den rigdom, som vi lovede dem, hvis de ville befri sig for kommunismen,“ sagde Thor.

„Hvabehar? Det er en bande røvere og voldsforbrydere, og vi skal gøre noget ved det. Du kan tage to mand til at holde øje med letterne og litauerne, og hvem som ellers kommer derovre fra. Jeg vil gerne briefes, og det er et område, som også Wagner ønsker styrket …“

„Ja, når far ønsker …“

Thor bed sin egen ironi af. Selvfølgelig havde politimester Wagner ret i, at det var utåleligt, at man efterhånden ikke kunne gå tur på Algade uden at blive nødt til at holde godt fast i stok, hat og handsker.

„Jeg tager Mette og Magnus ud til en systematisk gennemgang af tyverianmeldelserne og overvågning af mistænkte,“ sagde han.

„Og spild ikke unødvendig tid på familietragedien.“

„Selvfølgelig ikke. Den kører helt rutinemæssigt.“

Da Thor lidt senere stod ved kaffemaskinen, tænkte han, at det var svært at greje Abildstrup. Nu hans overraskende vægtning af tragedievinklen? Den skingre overtone, da han lo? Fingeraftrykkene? Nå, det var fint nok, at han gjorde opmærksom på det. Og det skulle i hvert fald tjekkes ordentligt.

Kejtet og hæmmet, dårlig til at kommunikere, men god nok, var personalets lynkarakteristik af vicepolitimesteren, der for det meste holdt sin dør lukket.

Da Karin Sommer først havde overbevist sig selv om, at historien kunne skrives, arbejdede hun med den sikkerhed og hurtighed, som mere end 30 år i dagbladsjournalistik giver. Dispositionen behøvede hun slet ikke tænke over. Den stod som en af de faste skabeloner på den indre harddisk: Først et rids af den konkrete sag, den aktuelle case, pakket ind i nogle sansede beskrivelser. Så en generel problembeskrivelse: Hvor mange familiedrab/selvmord? Hvordan? Hvornår? Lokalt og på landsplan? Fællestræk som druk, jalousi, sindssygdom og sociale problemer. Eksempler. Til sidst eksperterne med deres forklaringer, analyser og løsningsmodeller.

Hun lavede en hastig tjekliste: Kriminalstatistikken, politiet, embedslægen, krisecentret, socialrådgiveren, psykologen og så ellers sneboldeffekten: Den metode, at kilder viser videre til andre kilder.

Når alle fakta var på plads, måtte hun tage ud og lugte til miljøet for at få lidt stemning på den aktuelle case.

„Jamen, den sag har I da skrevet om?“ sagde kriminalinspektør Halfdan Thor, da hun ringede.

„Ja, det er rigtigt. Vi har en lille notits i dag, men vi vil gerne skrive om den i en mere principiel sammenhæng. Se på hvilke sociale og psykologiske problemer, der ligger bag den slags familietragedier. Jeg vil så bare bruge en uddybning af Bertelsen-sagen som aktuelt udgangspunkt.“

Halfdan Thor forstod udmærket, og han hørte til de moderne og åbne politifolk, som ikke delte korpsets traditionelle presseskræk. Han kendte Karin Sommer som en grundig journalist, troværdig og kritisk.

Han gav hende de relevante informationer og sine egne private vurderinger – ikke til citat:

Bertelsen, der var sidst i 40’erne, havde været mekaniker og bilforhandler, men det var økonomisk gået tilbage for ham. Han var gift for anden gang med en noget yngre kvinde, som havde hundekennel på ejendommen. Barnet havde været knap fire år. Ingen tidligere husspektakler var registreret hos politiet eller bemærket af naboer og familie. Ren straffeattest, intet kendt misbrug, ingen psykiatriske indlæggelser. Godt forhold til en datter fra mandens tidligere ægteskab, som ofte havde ophold hos familien.

„Nu er jeg jo ikke psykolog, men der er folk, som går og klemmer problemerne inde i sig selv, indtil de eksploderer,“ sagde kriminalinspektøren.

„Kan du give mig navn og adresse på datteren?“

„Du vil da ikke skrive navne?“ spurgte politimanden med indignation i stemmen.

„Nej, for pokker, og jeg tror slet ikke, jeg vil snakke med hende. Kun hvis jeg får behov for lidt mere forståelse af tingene. Indtil videre er det tyndt, ikke? Jeg kan selv finde navnet, men det vil spare tid, hvis du lige kunne ...“

Da samtalen sluttede, havde Karin alle relevante navne og adresser på sin blok, herunder den 18-årige Betina Bertelsens. Det var en Rødovre-adresse.

Betina Bertelsen var et af disse utilpassede unge mennesker, der ikke vidste, hvad de skulle stille op med sig selv, mente kriminalinspektøren. Hun havde boet på ungdomspension og derefter haft skiftende adresser. Hun havde netop opholdt sig et par uger hos faderen og dennes nye kone:

„Men hun var så heldig at komme af sted i fredags – dagen før det gik løs. Vi havde selvfølgelig håbet, at hun kunne kaste lidt lys over baggrunden, men hun havde ikke bemærket noget usædvanligt og var selvsagt stærkt chokeret. Hun fik tilbudt krisehjælp og så videre. Du skal ikke citere mig. Gensidig tillid og diskretion,“ sikrede Thor sig.

„Selvfølgelig, og der er som sagt ikke noget kontroversielt i historien. Det skal bare være sådan en menneskelig baggrundsartikel. Det sociale og psykologiske, du ved.“

Karin var i færd med at sige tak for hjælpen, men blev afbrudt:

„Hvis det ellers har interesse, så sætter vi en kampagne i gang over for det stigende antal indbrud og butiks- og lommetyverier.“

„Jamen, det har da interesse. Er det østeuropæerne, I går efter?“ spurgte Karin og var påtaget interesseret til trods for, at intet var hende mere ligegyldigt end banal berigelseskriminalitet.

„Her hos politiet afsiger vi ingen fordomme, og vi sætter ikke nationalitet på formodede gerningsmænd,“ lød politimandens svar. Påtaget korrekt.

„Men det er blevet værre, efter at flygtningelejren åbnede?“

„Det ser sådan ud. Der er i hvert fald et sammenfald af omstændigheder, men sammenfald er ikke det samme som årsagssammenhæng.“

Det var den slags betragtninger, som gjorde Thor til en politimand ud over det sædvanlige, tænkte Karin, mens hun skrev en notits om politiets øgede indsats over for berigelseskriminaliteten. Ikke et ord om flygtninge og østeuropæere.

Under sin research af familiedramaet løb Karin ind i de samme problemer som Thors folk. Der manglede både forhistorie og forklaring. Hun prøvede en gruppechef i hjemmeværnet, som sagde, at Bertelsen havde været en hyggelig og stilfærdig kammerat, og at alle stod helt uforstående over for den frygtelige ting, der var sket. Naboerne var tilsvarende chokerede. Bertelsen var den sidste, man ville have troet sådan noget om.

Mest kontakt havde Bertelsens haft med Bitten og Kenneth Pedersen, som boede 300 meter fra dem – direkte ved landevejen. De to par byttede nemlig aviser og ugeblade. Til hverdag Sjællandsposten og Ekstra Bladet og en gang om ugen Billed Bladet og Se og Hør.

Det var i reglen Kenneth, der ordnede indkøb og byttetransaktioner, fordi han „var ansat i kommunen“ som han ironisk omtalte sin aktiveringsbeskæftigelse. Bitten var hjemmehjælper.

Deres hvidkalkede hus var forsømt med afskallet facade og rådne vinduessprosser, og deres lille stue totalt domineret af et stort lædermøbelarrangement, TV-apparat og stereoanlæg. På sofabordet stod hjemmecomputeren ved siden af et overfyldt askebæger og udstyr til rulning af cigaretter samt stabler af Ekstra Bladet og Se og Hør, som endte i dette hjem efter bytteriet.

Bitten og Kenneth var så rystede over det indtrufne, at de var blevet hjemme fra henholdsvis arbejde og aktivering og i stedet havde hentet øl og chips på Statoiltanken for at få nerverne i ro. De overvejede nu stærkt at sætte huset til salg og flytte, fortalte de. De gav Karin navn og telefonnummer på en veninde til Linda Bertelsen.

Karin gjorde besøget kort, men Kenneth insisterede på at følge hende ud til bilen, og så var det, han lige skulle have det ud mellem sidebenene sammen med et ølbøvs:

„Man tænker jo alligevel sit,“ sagde han og så vist på hende.

„Om hvad?“ spurgte Karin.

„Ja, at han jo nok har haft sine grunde.“

Karin kunne mærke, at hun ikke behøvede at stille spørgsmål. Og Kenneth fortsatte:

„Der var en livlig trafik derovre – flest mænd. Og Linda sad altid ved den computer. Du ved, det er den måde, de får kontakt på. Og somme tider var hun væk flere dage i træk. Hun var nu også en lækker dame, og hun havde kjoler, der sad som pølseskind. De overlod ikke meget til fantasien.“

Karin afbrød:

„Men arbejdede Bertelsen ikke for det meste hjemme?“

„Jo for det meste, men ikke altid. Ja, ikke at jeg skal beskylde nogen, og det her bliver mellem os, men hun var jo meget yngre end ham. Du er jo selv en voksen dame, som godt ved, hvad det handler om …“

Han så lummert på hende.

„Farvel og tak for hjælpen,“ sagde hun skarpt og fyldtes med ubehag. Slimet, tænkte hun.

Tilbage på redaktionen ringede hun til den dræbte kvindes veninde, Majbritt Poulsen.

„Albert og Linda havde det godt sammen,“ sagde veninden med stor overbevisning i stemmen. Og nej, hun mente ikke, at der havde været nogen tredjepersoner inde i billedet, som kunne udløse et jalousidrama. Linda var køn og attraktiv, men nej, det kunne hun ikke forestille sig.

„Altså, der var selvfølgelig de sædvanlige ægteskabelige gnidninger om formen på tandpastatuben, men ellers virkede de harmoniske. De havde ikke været gift i mere end fire år og havde denne friske lille knægt.“

Linda, som blev 38, havde ikke været gift før, men Albert havde en datter fra sit første ægteskab. Inden hun blev gift, havde Linda arbejdet på kontor hos Supermand, kunne veninden i øvrigt oplyse.

Den sidste information gav Karin en eksklusiv kilde, for Supermand, den lokale detailhandelsmatador, var hendes bror. Han havde gennem de sidste 15 år etableret sig med syv supermarkeder i det sydsjællandske. Et ottende var på vej. Hans succesrige koncept havde været at slå Supermarked og Købmand sammen til Supermand, snuppe det bedste fra de to forretningsformer og udkonkurrere de mindre specialforretninger på småbyernes hovedgader.

„Og datteren, Betina Bertelsen, har du truffet hende?“

„Jo da, hun var sin fars øjesten, og han prøvede tit at få hende til at flytte hjem, men unge har jo ikke lyst til at bo ved en landevej ude på landet. Hun boede i ungdomspension og droppede ud af gymnasiet for et års tid siden. Så havde hun forskellige småjobs, en tid i en vuggestue, tror jeg. Det må være frygteligt for hende nu, og moderen er forsvundet i Indien.“

„Hvad var dit indtryk af Albert Bertelsen?“

„Ja, hvad man ellers kan sige om ham ... Voldelig – det var han i hvert fald ikke.“

„Hvad kan man da ellers sige?“ Karin fornemmede, at der var noget, som trængte sig på.

„Ja, han var jo nok ikke det mest pålidelige menneske på jorden. Brugtbilsforhandler, ikke? Efter min mening – hvis jeg skal være helt ærlig – lidt af en distanceblænder, men det skal du selvfølgelig ikke skrive. Og der var for det meste problemer med pengesagerne. Han kunne godt lide at slå store brød op, men det blev ikke til så meget. Det var derfor Linda arbejdede ved siden af, men det skal du heller ikke skrive. Det blev vist ikke alt sammen opgivet til skattevæsenet.“

„Tænker du på schæferhundene?“ spurgte Karin.

„Ja, og så lavede hun regnskab for nogle småfirmaer. Hun var jo handelsskoleuddannet. Vi traf hinanden på handelsskolen.“

Karin vidste ikke, om det var krukkeri eller PR-stunt, når hendes bror, Klaus, omtalte sig selv som Supermand, og forventede at blive kaldt sådan af personale og kunder.

Hun spurgte efter Klaus Sommer, men fik af både omstilling og sekretær det svar, at „Supermand sidder i møde.“

Hvor patetisk. Hun lagde besked om, at han skulle ringe til sin søster på bladet.

Mens hun ventede, prøvede hun at ringe hjem til chefredaktør Christoffersen. Han havde en ven med hundeinteresser, som kunne kende noget til afdøde Linda Bertelsens kennel. Men Christoffersen var åbenbart ikke kommet hjem fra sin mission i Litauen.

Videre til embedslæge Beck, som havde været på gerningsstedet sammen med politiet. Han var meget afvisende og ville ikke sige noget som helst.

„Undskyld, sagde du, at du ringede fra Ekstra Bladet?“ spurgte han overdrevet ironisk, da hun forklarede sit ærinde.

„Du skal selvfølgelig ikke sige noget om den konkrete sag. Jeg ville bare bede dig mene noget helt generelt om den slags familietragedier,“ prøvede hun.

„Ingen kommentarer,“ svarede han med en stemmeføring som var den amerikanske præsident værdig.

Vorherre bevares for en selvhøjtidelighed.

Hun måtte indtil videre lægge sig fast på vinklen med „den uforståelige familietragedie“. Det var ingen stærk historie, men hun fik en psykolog til at tale generelt og meget længe om indeklemte aggressioner, der pludselig og uventet kunne føre til voldsomme udladninger.

På Internettet fandt hun forskellige former for officiel statistik om samlivsvold, drab og selvmord. Og hun fik udbygget med en lokal kommentar fra lederen af kvindernes krisecenter, som altid var god til at formulere sig i citater:

„Jo, mænd føler sig ganske ofte i deres gode ret til at tage kvinder og børn med i døden, så de kan beholde magten over familien ind i evigheden.“

Der lå tit misbrug og sociale problemer bag, men det handlede også om mænds generelle roller og kontrollerende adfærdsmønstre, der i krisesituationer kunne tage ekstremt voldelige former.

„Det kan alt sammen være rigtigt nok,“ sagde hun til praktikanten Thomas, som lyttede med. „Men jeg sidder med en sær fornemmelse af, at det slet ikke passer på Bertelsen-sagen. Alle siger, at han var et venligt, roligt og uaggressivt menneske.“

„Det siger folk tit, når mordere bliver afsløret: Han var et kærligt familiemenneske, som holdt meget af kanariefugle,“ sagde den unge mand.

„Tja, jeg må prøve at vinkle casen på det uforståelige, uudgrundelige menneskesind.“

Så ringede hendes Supermand-bror. Jo, selvfølgelig havde han kendt Linda Bertelsen. Han kendte hele sit personale ned til den yngste flaskedreng. Det lagde han meget vægt på: Management by walking around. Havde hun ikke læst om dette fremragende ledelsesprincip? Nå ikke. Men nu var det altså adskillige år siden Linda Bertelsen havde forladt kontoret for at gifte sig. „Er det noget, du skal skrive om?“ spurgte han.

„Måske, på en eller anden måde. Du bliver selvfølgelig ikke nævnt.“

„Nej, gud fri mig vel, men jeg kan nu heller ikke bidrage med noget opsigtsvækkende. Hun blev ansat lige efter handelsskolen – så vidt jeg husker en køn og sjov pige. Hils Christoffer og kig snart ud,“ sluttede hendes bror med en anelse utålmodighed i stemmen. Han var altid på vej.

„Christoffer er ikke hjemme. Han er vistnok i Litauen for at redde smukke unge kvinder. Hils Ellen og Maja.“

Supermand lo og lagde på.

„Somme tider kan jeg føle mig helt klaustrofobisk ved at leve i sådan et lille samfund, hvor alle kender alle. Det var min bror, som er ven med vores redaktør, og som engang har været chef for hende, der blev dræbt af ægtemanden i Kappelhøje,“ sagde Karin.

„Ja, jeg skal i hvert fald til København, når jeg er færdig med 8. semester. Om det så bliver Kristeligt Dagblad,“ sagde Thomas. „Jeg får økuller i provinsbyer. Jeg har kun fået øje på tre smukke kvinder her. De to er gift, og den tredje er lesbisk.“

„Er det derfor du hele tiden drøner til metropolen Roskilde?“

„Mmm. Roskilde Universitetscenter. Hun læser samfundsfag og vil også være journalist.“

Karin gik på stationscafeen og spiste. Det gjorde hun somme tider, når hun ikke gad lave mad til sig selv. På stationscafeen kunne man sidde og se ud som om man var på rejse. På byens øvrige cafeer og restauranter virkede man mere alene. Ikke at hun følte sig ensom. Hun havde det godt med at være single.

København, de gamle kollegaer og veninderne var kun en god times kørsel borte, men alligevel så hun dem stadigt sjældnere. Den mentale afstand var vokset. Hun havde trukket sig umærkeligt tilbage og ind i sig selv efter sammenbruddet for fem år siden, hvor hun var emigreret til Sydsjælland, som de så vittigt sagde.

Det var hendes vitale lillebror, som havde hevet hende op ved håret og arrangeret det meste:

„Du, jeg kender redaktøren på Sjællandsposten. Dér kan du få et stille og roligt job. Det er sgu da bedre end at grave sig ned i elendighed og lediggang. Jeg kan også ordne med en lejlighed.“

Og sådan blev det. Først Roskilde og Køge og efter den store avissammenlægning det nye centrale mediehus som det hed med henblik på de planlagte elektroniske satsninger.

Fra dette mediehus, som var opført på en pløjemark uden for byen, blev hele Sydsjælland dækket, og det var også her, man producerede de fælles indlands- og udlandssider – med input fra den politiske redaktion på Christiansborg. Bladets redaktion i Hillerød tog sig af Nordsjælland, mens Vestsjælland blev dækket fra Kalundborg.

Det store, moderne lokalavis-koncept.

Hun købte en halv flaske vin og var tilfreds med dagens indsats. Ikke nogen stor historie, men et ordentligt stykke håndværk, hvor hun havde fået det bedst mulige ud af de forhåndenværende søm. Hun tænkte på antydningen om, at den afdøde kvinde havde drevet prostitution over Internettet og havde en ubehagelig følelse af ikke at være kommet rigtig til bunds i historien. Der var for mange ubesvarede spørgsmål og løse ender, som irriterede hende og gjorde hende personligt nysgerrig. Efter det andet glas vin fik hun en ide, som hun straks gik i gang med at udføre, da hun kom hjem.

Karin havde tidligere været inde i adskillige af Internettets kontaktfora. Af ren og skær nysgerrighed, legitimerede hun falskt over for sig selv, når hun tjekkede udbuddet af mænd på netmarkedet.

Men når sandheden skulle frem, hvad den nødig skulle, havde hun en overgang været ret besat af nettets muligheder. Taget computeren med i seng og chattet med potentielle elskere i herlig anonymitet. Med nogen succes havde hun trukket et par stykker ud i real life. En nordsjællandsk kommuneingeniør, der var kørt fast i sit ægteskab, og en rigtig pæn ung revisor, som var hooked på ældre kvinder. Det var første gang, hun havde været i seng med en mand, som kunne have været hendes søn. På nettet havde hun gjort den interessante erfaring, at en del yngre mænd søgte modne/ældre kvinder. En i øvrigt ganske velbevaret hemmelighed.

Hun havde ikke kunnet forelske sig i netelskerne, men de havde alligevel haft betydning for hendes selvfølelse. Nu var hendes seksuelle aktivitet eller mangel på samme selvvalgt. Hun gik ikke længere rundt med følelsen af at være for gammel, færdig, opbrugt og kasseret. Det var kun et spørgsmål om at melde sig til spillet.

Og der var mange forskellige spil i gang. Nogle handlede overvejende om kontant, pornografisk sex, og her fandt man alle prostitutionstilbuddene, mens andre kontaktfora var for dem, som søgte (k)ærlighed, hjemlig hygge eller operavenner.

Hun klikkede ind på et par af nettets frække mødesteder og oprettede følgende profil:

„Kappelhøje-pigen

Husker du? KOM IGEN! Adresseændring og nyt telefonnummer. Skriv her.“

Næste morgen var der syv svar. De fem vedgik åbent, at de aldrig tidligere havde været i Kappelhøje, men at de var temmelig liderlige og gerne ville komme. De to var mere uldne, lod som om de havde været der, men skrev ikke noget, som kunne bevise det.

Disse to svarede hun:

„Jeg ved ikke, om du er den rette? Kan du fortælle noget om mig eller mit hjem? Hvem som helst kan jo skrive her, og man må være lidt forsigtig med at udlevere sin adresse.“

Et skud i blinde, tænkte hun, mens hun prøvede at finde noget varmt tøj frem, for sommeren lod vente på sig. Linda Bertelsen havde næppe været prostitueret, og familietragedien ville forblive uforklarlig. Kriminalinspektør Halfdan Thor havde afvist, at andre end ægtemanden kunne være involveret i det dødelige drama, men han havde dog tilføjet, at man afventede svar på de tekniske undersøgelser, før man lukkede sagen. Hun måtte huske at spørge om resultatet af de tekniske undersøgelser.


Onsdag den 6. juni

Hun var ved at tømme sit rum i dueslaget i redaktionens reception og hyggesnakkede veloplagt med skrankepersonalet, da den overenergiske redaktionschef kom stormende:

„10 kilometer på 42 minutter,“ afbrød han triumferende. Adam underholdt dagligt omgivelserne med fremskridtene i sin maratontræning.

„Sundt for dig,“ svarede Karin, men tænkte: Hanegal!

„Hov, kom lige med mig. Godt at se dig i gang igen. Udmærket læseartikel i dag. Jeg har noget, jeg gerne vil have dig til.“

Karin fulgte efter ind i det lille glasbur, hvorfra redaktionschefen overskuede redaktionssekretariatet.

Han tog dagens avis med sektionsforsiden om familietragedien i Kappelhøje op fra sit skrivebord.

„Du er ved at komme efter det,“ sagde han rosende.

Hun krympede sig og havde mest lyst til at svare, at hun havde lavet journalistik, fra før han blev født.

Så fandt han hendes notits i første sektion om, at politiet ville sætte ekstra ind over for den voksende berigelseskriminalitet. Han havde sat en stor rød klamme om den.

„Kunne du ikke udbygge den i dag? Og skulle vi så ikke kalde en spade for en spade? Alle ved jo, at det er folk fra de tidligere Sovjetrepublikker, der står bag kriminaliteten.“

„Hvad mener du?“

„Jeg mener, at du skal skrive det lige ud. Alle ved jo, at det er dem.“

Hun blev irriteret og vred, men beherskede sig.

„Det kan man ikke,“ svarede hun med rolig stemmeføring. „De er jo hverken anholdt, sigtet eller dømt.“

„Altså, undskyld mig, men er den holdning ikke lidt jomfrunalsk? Jeg mener, man kan også holde fanen så højt, at man ikke kan nå jorden. Alle ved jo, hvad det drejer sig om. Selv indenrigsministeren har sagt det rent ud i fjernsynet: De kommer her kun for at begå kriminalitet, og man burde anbringe dem på en øde ø. Nu har vi en lokal vinkel på den historie, ikke sandt?“

„Var det ikke lettere bare at sætte hængelåse på de containere, man er begyndt at indlogere dem i?“ svarede Karin sarkastisk.

„Meget morsomt, men vi skal altså have noget om indsatsen mod flygtningekriminaliteten. Det interesserer vore læsere.“

Adam gav sig til at bladre i nogle papirer og rakte ud efter telefonen som tegn til, at samtalen var slut.

„Du får altså ikke mig til at dømme nogen, før de er så meget som anholdt,“ stod Karin fast.

„Nej altså, hvor er du hellig og firkantet, men så får jeg en anden til det.“

Hun følte sig pludselig meget gammel og træt og gik direkte fra redaktionschefens glasbur og ned i kiosken for at købe en lottoseddel og tre dages drøm om at sige sin stilling op.

I samme øjeblik hun kom ind på sit eget kontor, ringede Thomas’ telefon.

„Redaktionschefen har en særopgave til mig. Sektionsforside i morgen,“ sagde praktikanten og styrtede ud ad døren.

Et kvarter efter kom han slentrende tilbage, roligt og selvsikkert.

„Nå, skal du skrive om østeuropæiske tyveknægte?“ spurgte Karin.

„Nej, fandengalemig. Det skal jeg ikke.“

„Var det ikke det, han ville have dig til?“

„Jo, og jeg svarede ham med den første lektion i pressejura.“

„Hvad sagde han til det?“

„At jeg var studentikos.“

„Og jeg var jomfrunalsk.“ Karin smilede varmt.

„Sådan en idiot.“ Thomas sagde det roligt og konstaterende, og Karin misundte ham hans ligevægt og selvsikkerhed.

Selv lod hun sig gå alt for meget på, blev irriteret, rasende og ked af det, når hun måtte kæmpe for sit stof – eller kæmpe mod de tendenser i journalistik, som hun døjede med at acceptere.

„Indimellem kan det være fandens svært at holde fast på etikken og idealerne,“ sagde hun.

Thomas så interesseret på hende. Hun havde aldrig selv nævnt det, men han havde hørt historien om, hvordan hun var kommet til avisen efter et psykisk sammenbrud og lang tids sygdom. På ham virkede hun nu perfekt normal. Han beundrede hendes tempo og dygtighed og fandt behag i hendes venlige, men direkte facon. Og så syntes han faktisk, at hun var en flot kvinde af sin alder at være. Hun lod sit kraftige hår stå sølvgråt og klædte sig smart og moderat ungdommeligt efter personlig smag og uafhængigt af modeluner.

„Ja,“ svarede han. „Det er også et fag, hvor man bruger sig selv meget. Jeg mener: Man er på hver dag. Jeg er vildt bange for at komme til at lave fejl, som kan læses 60.000 steder. Man hører jo også om mange journalister, der har svært ved at klare presset.“

„For eksempel mig.“ Karin smilede, da hun sagde det.

„Hvad skete der egentlig?“ spurgte han.

„Jeg løb panden mod en mur, og det var desværre muren, der holdt.“

Så ringede hendes telefon.

„Hej. Det er Betina. Betina Bertelsen. Det passer ikke, hvad du har skrevet. Det var ikke min far, som gjorde det …“

„Hej Betina. Jeg er ked af det, hvis jeg har skrevet noget forkert.“

Karin slog båndoptageren til.

Lang tavshed, så prøvede Karin:

„Jeg vil gerne skrive det rigtige, hvis du vil hjælpe mig, fortælle mig noget.“

„Det skal ikke i avisen,“ mumlede pigen.

„Nej, det bestemmer du selv, men jeg vil gerne snakke med dig alligevel,“ prøvede Karin og fortsatte:

„Hvis det ikke var din far, hvem var det så?“

Lang pause.

„Det ved jeg ikke helt sikkert, men det var i hvert fald ikke ham. Han kunne aldrig gøre sådan noget.“

„Nej, det er svært at tro, men hør Betina, du kunne jo ringe til politiet. Jeg har nummeret her.“

„Det kan jeg i hvert fald ikke.“

„Så vil jeg gerne komme og snakke med dig?“

„Det kan du ikke. Jeg bor ikke nogen steder.“

„Du må da bo et sted?“

„Nej.“

„Jamen, kan vi så ikke mødes hvor som helst?“

Ny lang pause.

„Jeg skal hente noget i morgen. Vi kan mødes på stationen. Jeg skal med toget fra Tåstrup klokken 11.15, så skal jeg fortælle dig det, som jeg …“

Fandens, pigebarnet var åbenbart løbet ud for mønter til telefonen.

Hun sad og stirrede hypnotisk på telefonen og greb røret med en lynbevægelse, da den ringede igen.

Det var Adam:

„Hej, du har vel ingen etiske skrupler ved at skrive et oplæg til bladets indsamling til fordel for enlige mødre i Vilnius? Du ved, det er en sag, som nyder chefredaktionel bevågenhed.“

Den skid, det var hævnen. Nu skulle hun kobles på Christoffersens og Tiger’s Clubs latterlige projekt.

Tiger’s Club var det veldædige netværk af sydsjællandske samfundsstøtter, som ved deres månedlige middagssammenkomster planlagde indsamlinger og loppemarkeder til støtte for fattige, syge og handicappede.

„Er det ikke nærmere socialmedarbejderen?“ spurgte hun.

„Nej, hun har fri, og du er jo ikke overbebyrdet i dag. Jeg skal have artiklen inden fire.“

„Jeg har lige fået en interessant opringning fra den voksne datter til Albert Bertelsen. Hun tror ikke, at det var faderen, som myrdede kone og barn og slog sig selv ihjel.“

„Er der nogen historie i det? Vil hun stå frem?“

„Det tror jeg ikke, og det er svært at sige, hvor meget der er i det, men jeg har båndet samtalen og skal snakke med hende i morgen. Jeg ville godt have haft tid til at researche lidt på hende i dag.“

„Det har du også. Det tager vel ikke otte timer at lave en tospaltet om indsamlingen. Stoffer har lagt navne og telefonnumre, du kan bruge. Jeg sender dem til dig nu.“

Hun valgte den traditionelle løsning: En opringning til formanden for Tiger’s Club, venstreborgmester i en af omegnskommunerne:

„Når man støtter denne indsamling, støtter man også sig selv,“ forklarede borgmesteren.

Hans logik var, at man ved at forebygge fattigdom i østlandene forebyggede flygtningestrømmen til Danmark.

„De har nu fået et frit og demokratisk politisk system, så det er kun den voksende fattigdom, de flygter fra. Og så ved vi desværre kun alt for godt, hvordan det går, når de kommer hér. Det kan vi være med til at forebygge. Og vi må begynde med mødrene og børnene,“ sagde han.

Det drejede sig om et boligprojekt for enlige mødre i Litauens hovedstad, og Tiger’s Club, som havde været på besøg i Vilnius, havde både billeder og case-stories, som hun kunne få. Jo tak. Og så var der klubbens litauiske kontaktmand, Boris Garmatjek, som var tolk. Og politimester Wagner, som var klubbens revisor, vidste, hvor meget der hidtil var kommet ind og stod i det hele taget for kontrollen med indsamlingen. Og embedslæge Beck … Og kommunaldirektør Skov. Og …“

Karin sukkede højt, da hun lagde røret. På et tidspunkt måtte hun gøre alvor af at foretage en lille medieundersøgelse ved at tælle op, hvor hyppigt regionens ti mest omtalte mænd var i avisen.

Majbritt Poulsen, afdøde Lindas veninde, hjalp Karin med et signalement af Betina Bertelsen: Anorektisk tynd og meget kort, hvidbleget hår. Hun skulle være til at finde på stationen i morgen.

Lene og Anders Beck havde hus på Fjordstien, og deres hjem var flere gange blevet fotograferet til boligmagasiner på grund af dets smagfulde indretning. De havde hver sit soveværelse og hver sit badeværelse, for deres samliv var ophørt for 14 år siden. Hvorfor det forholdt sig sådan, var de ikke selv klar over, da de begge var for dannede til at bringe emnet på bane. Lene var af den opfattelse, at det var Anders, der ikke havde haft lyst, og Anders havde fået det indtryk, at Lene var uinteresseret i sex. Nu havde det under alle omstændigheder kun historisk interesse.

De var et kønt par, og udadtil var der ingen, der anede uråd, når de arm i arm promenerede gennem den lille by. „Se her, min ven“ og „Javist, min skat“ lød det, når de talte til hinanden – både ude og hjemme. De gik blandt venner og familie for at være et mønsterægtepar. Og selv med et skjult kamera i deres hjem ville man ikke havde fået andet indtryk. I deres omgangsform var de opmærksomme, venlige og hensynsfulde over for hinanden.

Anders Beck havde været embedslæge i en årrække, og Lene havde, som hun selv lidt undskyldende sagde, den hobby at drive en gavebutik, der solgte nette ting til hjemmet såsom velduftende lys, pudebetræk, duge, dækkeservietter, krus, kander, glas og designer-uroer. I Lenes butik kunne man købe et fødselsdagskort til 38,50 kroner og et stykke indpakningspapir til 45 kroner, for, som hun forklarede sine kunder, indpakningen er jo den halve gave.

Selv var hun en yderst velholdt og velduftende kvinde sidst i 40’erne. Hun var høj og slank og foretrak silke og hør, gerne sammen, i enkle, lange, løse og klassiske snit og naturfarver. Hendes kraftige, lyse hår, der nu og da var hennafarvet, hang ned i en 70’er-frisure med pandehår og indadbukkede spidser, som var ved at komme på mode igen, påstod i hvert fald det seneste nummer af ALT for damerne.

Anders Beck var også en køn mand – lige til et omslag på Lægeromanen. Firskåren, kløft i hagen, regelmæssige, maskuline træk, kraftigt, mørkt hår og grånende tindinger. Han havde foræret sin kone butikken, da hun fyldte 40 og trængte til en forandring i sit liv som advokatsekretær. Hun havde truet med at begynde på en uddannelse til zoneterapeut, hvilket havde rystet embedslægen. Han betragtede zoneterapi som kvaksalveri. Og han frygtede, at hendes ide var tegn på, at hun var ved at udvikle en af de for midaldrende kvinder så typiske neuroser, men det havde han selvfølgelig ikke nævnt. I stedet havde han inviteret hustruen ud på middag, og de havde roligt og sagligt gennemdrøftet mulighederne. Hun var selv kommet ind på drømmen om den lille butik, og han slog hurtigt til og købte en nedlagt grønthandlerforretning på hovedgaden.

Lene lagde ikke skjul på at hun var taknemmelig, når forretningen blot ikke gav underskud. Anders var til gengæld taknemmelig for, at hustruen havde noget at gå op i og spædede gerne lidt til, når der var lavvande i kassen. Han var nemlig selv et travlt menneske. Hans position som embedslæge havde kastet en del bijobs af sig, og derudover var han en rigtig møde- og konferenceørn. Der var ingen ende på, hvad han som samfundsmediciner kunne deltage i af den slags: Miljø og forurening, børns sundhed, alkoholmisbrug, arbejdsmedicin og dna-profiler som bevis i straffesager var bare nogle af emnerne for den sidste måneds konferencer i ind- og udland.

Før Lene fik butikken, havde hun flere gange kredset foruroligende om hans rejseri og luftet muligheden for, at hun kunne ledsage ham.

Da Anders denne aften hentede hende ved lukketid, stillede hun et overraskende og ganske ubehageligt spørgsmål:

„Hvorfor har du slet ikke sagt noget, fortalt mig det?“

„Fortalt hvad, min ven?“

„At Linda Bertelsen er død, slået ihjel. Jeg prøvede både at ringe og sende mail, og til sidst tog jeg selv derud for at aflevere kasseregnskabet. Huset var spærret af, og postbudet fortalte, hvad der var sket. Jeg var åbenbart den eneste i hele byen, som ikke vidste besked.“

„Jamen kære, det har jeg da slet ikke tænkt på.“

„Det er så forfærdeligt. Og så oven i købet én, man kender. Du har da også truffet hende, ikke sandt?“

„Hvabehar? Jo, det er rigtigt. Nu dæmrer det. Jeg hilste kort, da I lavede årsregnskab, men jeg må tilstå, at hun ikke gjorde noget større indtryk. Da vi stod derude på gerningsstedet, sagde jeg faktisk til Thor, at det forekom mig, at jeg havde set hende før, men at jeg ikke kunne huske hvor. Man har jo set eller hilst på gud og hvermand i denne by, men nu husker jeg selvfølgelig.“

„Og jeg aner ikke, hvordan jeg skal få lavet momsregnskab. Hun havde bilagene fra april … skal jeg sige det nogen steder, til politiet måske? Det var sort arbejde, men kun et par timer om måneden, kan jeg få nogen ubehageligheder for det?“

„Lad os nu tage det roligt. Nej, jeg synes ikke, du skal sige noget til politiet. Det er helt uvæsentligt. Jeg kender Bjarne Andersen fra Revisionshuset og skal bede ham om at lave dit regnskab. Sig, at bilagene fra april er blevet borte, så finder han nok på noget. Herregud, det er jo småpenge, min skat.“

Han lagde armen hen over ryglænet på hendes sæde i en beskyttende gestus.

„Stakkels Linda og barnet. Jeg blev fuldstændig rystet, da jeg hørte det.“

„Der står en længere smøre om det i avisen i dag,“ sagde han.

„Jaså, men jeg har ikke haft tid til at læse avis i dag, for der er kommet kataloger med efterårsvarerne, og det ser ud til, at alle vil skifte fra jordfarver til pasteller. Så nu må jeg tænke mig grundigt om med mine nye indkøb.“

Han hørte venligt på, før han fortalte, at han om aftenen skulle til møde i sin VL-gruppe, hvor der var foredrag om globaliseringen.

„Er det om flygtninge?“ spurgte hun.

„Næh, det handler vist mere om de økonomiske muligheder i at have hele verden som marked.“

„Jeg ville være glad for at have den halve by,“ sagde hun med et selvironisk smil.

Han smilede tilbage. Den gode stemning var genoprettet.

Chefredaktør Werner Christoffersen kunne godt lide tanken om at være medlem af et eksklusivt netværk, som dækkede hele Danmark. Det var den første onsdag i måneden, og det betød, at et par tusinde embedsmænd, dommere, politikere, redaktører, organisationsledere og erhvervsledere nu – ligesom han selv – var på vej til deres VL-gruppe. Magtens netværk, havde dagbladet Politiken kaldt VL-grupperne.

Jantelovspjat, mente Christoffersen om artiklen. Han var forarget over bladets offentliggørelse af medlemsnavne og andet fra møderne. VL-grupperne skulle fungere som fortrolige fristeder for de mænd og kvinder, der til hverdag bar det tunge ansvar for ledelsen af såvel den private som den offentlige sektor samt den lovgivende, dømmende og udøvende magt.

Det var vel kun rimeligt, at disse ansvarstyngede beslutningstagere havde ét sted, hvor de frit og uformelt kunne udveksle erfaringer og synspunkter med ligemænd på tværs af sektorer og magtområder, mente Christoffersen.

Det var eksempelvis hans egen plan, at han i aften måtte have en god og uformel snak med formanden for bladets bestyrelse, proprietæren, som på en udefinerbar måde syntes at have distanceret sig fra ham. Christoffersen havde politisk instinkt og fornemmede, at noget truede ham. Resultaterne på sidste års bundlinje havde heller ikke været gode, men han måtte få proprietæren til at forstå, at dagbladskrisen var en generel krise. Sjællandsposten klarede sig ikke dårligere end de fleste andre dagblade, og nu gjaldt det bare om at være fremsynet med hensyn til investeringer i nettet.

Det kom ikke til at gå som planlagt. Faktisk blev det en rigtig trist aften for redaktøren.

Under den uformelle del af arrangementet efter foredraget fik han fornemmelsen af, at proprietæren undgik ham. Da de gik til kaffebordet, ventede han omhyggeligt til proprietæren havde sat sig, hvorefter han placerede sig i stolen ved siden af. Men så kom proprietæren pludselig i tanker om, at han havde en besked til landsdommeren, som sad ved bord med kommunaldirektøren, og væk var proprietæren. Men han var desværre ikke længere væk, end han sagtens kunne høre, da politimester Wagner nærmest råbte gennem lokalet:

„Nå, du er nok begyndt at gå Ekstra Bladet i bedene. Er det en ny redaktionel linje at slå familietragedier og selvmord op som store sensationer?“

„Nåaj, vi prøver altid at afspejle virkeligheden,“ svarede Christoffersen udenom. Sandt at sige havde han ikke fået læst dagens avis og anede ikke, hvad politimesteren hentydede til.

„Det forekommer mig, at presseetikken skrider noget i disse år, og det må vel forklares med den øgede konkurrence mellem medierne,“ kommenterede landsdommeren.

Embedslæge Beck nikkede ivrigt.

„Den skal nu ikke skride på Sjællandsposten,“ sagde proprietæren med vægt.

Christoffersen følte, at bestyrelsesformanden samtidig sendte ham et dræbende blik.

„Nej,“ prøvede Christoffersen desperat, „på Sjællandsposten føler vi et stort socialt ansvar. Vi går for eksempel lige nu i spidsen for en indsamling til støtte for enlige mødre i Litauen.“

„Skulle I ikke hellere støtte de enlige mødre i Nørremarken?“ spurgte kommunaldirektøren med syrlig ironi i stemmen.

VL-medlemmerne lo, og Christoffersen lo anstrengt med. Han følte sig slagtet, ødelagt og ydmyget.

Supermand, Klaus Sommer, lyttede tavst og opmærksomt fra den ende af bordet, hvor han havde placeret sig sammen med den lokale fagforeningsboss. Hans plan for aftenen var en uformel drøftelse med fagforeningslederen om det hensigtsmæssige i, at de to snakkede sig til rette om en mere fleksibel fortolkning af arbejdstidsreglerne.

Christoffersen følte sig ensom, gammel og træt, da han nåede hjem til den midtbylejlighed, hvor han havde boet siden han blev skilt for 18 år siden. Lejligheden var helt uden personligt præg, fordi han dengang var gået i Møbelhuset og havde købt nogle færdige, udstillede møblementer til rummene – inklusive lamper, tæpper og reproduktioner. Han satte sig i en af de magelige lænestole og læste Karin Sommers artikel. Efter endt læsning brød han i gråd, tog en guldøl og en sovepille og gik i seng.

Han var i mange henseender en blød mand, og hans læge havde en teori om nogle små, ubemærkede hjerneblødninger, som havde gjort ham grådlabil.

Torsdag den 7. juni
Denne morgen vedtog Karin Sommer, at hun i det store og hele var tilfreds med livet. Hun kunne måske nok have ønsket sig større udfordringer i arbejdet, men vidste på den anden side, at hun var heldig overhovedet at have et job, som for det meste var interessant. Dertil kom, at hun havde rekvireret materiale om et fritidsstudie – en mastergrad i køn og kultur, som hun planlagde at begynde på til efteråret. Bare for studiets egen skyld.
En gang imellem slog det hende, at andre kvinder på hendes alder nu blev bedstemødre, men hun var for længst holdt op med at spekulere over, hvorfor hun aldrig havde giftet sig og fået børn. Der var egentlig ikke nogen forklaring. Hendes liv var bare faldet sådan ud. Som ung havde hun haft skiftende forhold og boet sammen med et par af dem. Senere havde hun i en lang årrække været en gift mands elskerinde, men affæren holdt brat op, da mandens kone døde af kræft. Der var noget mærkeligt med den slags forhold. Ofte fungerede de kun i kraft af det forbudte, tænkte hun. Både hun og han havde i hvert fald mistet interessen, da de endelige var frie til at danne par. Trekanten kollapsede totalt, da den ene side faldt bort.
Som andre kvinder havde hun oplevet den usynliggørelse, der følger med at passere de 50, men hun havde også gjort den interessante erfaring, at man selv kunne gøre sig synlig, hvis det altså var det man ville. Det var det egentlig ikke så hyppigt mere. Hun følte aldrig længere det desperate behov for sex, som hun mindedes fra sin ungdom. Og det var adskillige år siden, hun for alvor havde været forelsket. Denne form for følelsesmæssig galskab kunne hun til gengæld godt savne nu og da, og hun holdt sig åben for muligheden. Men der var langt mellem enlige, attraktive herrer i den relevante aldersgruppe.
Hun havde satset på kultur- og sprogrejser, men var i reglen draget af sted med 15 jævnaldrende eller ældre enlige kvinder plus nogle gamle ægtepar. Nej, så var der helt andre muligheder på nettet. Det var blevet hendes medium til uformelle kontakter, som måske kunne føre til noget.
Hun nød sin cafe au lait i køkkenet, kælede for katten og planlagde sin dag. Bortset fra rutineopgaverne skulle hun møde Betina Bertelsen, som ikke troede, at hendes far havde slået familien og sig selv ihjel. I den sag måtte hun også huske at spørge politiet om de tekniske undersøgelser. Hendes intuition sagde hende, at der var noget, som ikke hang rigtigt sammen, eller at der i hvert fald var en forklaring, som manglede. Spørgsmålet var selvfølgelig så, om forklaringen kom læserne ved.
Hendes kontormakker, Henrik Johansen, havde ferie, og praktikanten Thomas fulgte en sag i retten, så hun gik straks i gang med rundringningerne til politikredsene. Nej, man havde endnu ikke resultaterne af de tekniske undersøgelser fra gerningsstedet i Kappelhøje, og de ville i øvrigt næppe byde på overraskelser, sagde kriminalinspektør Thor og tilføjede, at den sag da vist også havde fået alt, hvad den kunne trække.
Så ringede Ingeborg Thomsen, som var sekretær for chefredaktør Christoffersen. Redaktøren ville gerne se hende på sit kontor.
Suk, det var nok den Litauen-indsamling, som skulle have endnu mere omtale. Den eneste sag, som lige nu optog Christoffersen.
Da hun kom ind, sad både Christoffer og Adam og så meget alvorlige ud. Chefredaktøren havde bredt gårsdagens sektionsforside om familietragedien i Kappelhøje ud på skrivebordet.
„Den artikel er fuldstændig uacceptabel,“ sagde han.
Karin så desorienteret fra chefredaktøren til redaktionschefen.
„Jah, du har måske ikke lige haft den heldigste hånd,“ sagde Adam tøvende.
„Hvad fanden mener du? I går sagde du da, at det var en skidegod artikel!“
„Øh, sådan faldt ordene vist ikke lige … men jeg tager selvfølgelig min del af ansvaret. Jeg burde have læst den lidt mere omhyggeligt.“
Adam prøvede at balancere mellem hensynet til chefen, medarbejderen og sin egen karriere. Karin kogte indvendig af foragt, men tog et psykisk jerngreb i sig selv.
„Hvad er der galt med den artikel?“ spurgte hun.
„Den skulle aldrig have været i avisen.“
Christoffersen havde til Karins store forundring fortvivlelse i stemmen.
„Det var nu heller ikke mig, som fik ideen,“ sagde hun.
„Njøøø, ideen blev udviklet i redaktionssekretariatet, men udformningen af den er selvfølgelig dit ansvar.“ Adam rettede sig op i stolen, gned sit korporal-overskæg og prøvede at ligne en leder.
„Og jeg spørger igen: Hvad er der galt med den?“ Karin kunne mærke vreden trænge sig på.
„Etikken skrider for os,“ sagde Christoffersen med tilløb til patos i stemmen.
„Kan du vise mig et eneste sted i den artikel, hvor der er etiske problemer?“
„Det er hele artiklen, der aldrig skulle have været bragt. Den slags tragedier skal ikke blæses op,“ gentog Christoffersen.
„Jeg har fandengalemig kun fulgt en ordre,“ sagde Karin og sendte Adam et rasende blik.
„Såså,“ sagde Christoffersen, der i bund og grund var konfliktsky. „Nu skal dette her ikke udvikle sig til et skænderi, men for en anden gangs skyld, den slags skal vi altså ikke skrive om.“
„Jeg har ellers en aftale med Bertelsens datter af første ægteskab. Hun tror ikke, at det er faderen, der har gjort det. Hun ringede i går, og jeg har hende på bånd. Hvis der er noget i det, havde jeg tænkt mig at følge op …“
Christoffersen sprang op som trold af æske:
„Den sag skal der overhovedet ikke skrives mere om!“
„Altså medmindre politiet officielt fortæller os noget,“ skyndte Adam sig at tilføje.
Han var fej, men dog i besiddelse af et minimum af professionalisme, tænkte Karin, da hun sammenbidt af raseri gik tilbage til kontoret. Den gode dag var ødelagt.
Da hun var på vej til stationen for at møde Betina Bertelsen, ringede hendes bror Klaus på mobilen. Han ville om aftenen komme forbi med nogle pillede fjordrejer og en god hvidvin, og så kunne hun lige hjælpe ham med en annoncetekst.
Fint. Hun fortalte ham, at hun var på vej for at møde Albert Bertelsens datter af første ægteskab.
„Altså, du vil vel ikke trampe mere rundt i den sag?“
„Begynder du nu også? Jeg har lige fået en besynderlig skideballe af Christoffersen. Men Betina Bertelsen ringede altså selv i går og lød temmelig fortvivlet. For det første har hun vel brug for at snakke med nogen, og for det andet er jeg nysgerrig. Vi ses.“
Der var ingen ung, anorektisk pige med kort, affarvet hår med toget fra København. Karin ventede to tog mere og henvendte sig forgæves til 5-6 unge piger, der nærmede sig beskrivelsen. Betina Bertelsen måtte have fortrudt.
Tilbage på bladet aflyttede hun igen den korte samtale med pigen. Der var ingen tvivl. Hendes stemme lød rystet og skræmt, men meget sikker, da hun sagde „men det var i hvert fald ikke ham. Han kunne aldrig gøre sådan noget.“
Hun klikkede ind på de net-kontaktsteder, hvor hun havde ladet „Kappelhøje-pigen“ søge bekendte. Der var tre nye svar. De to var uinteressante, men den tredje fra Fuglefængeren@hotmail.com fik hende til at holde vejret og rynke brynene:

„En papegøje

fra Kappelhøje

den var så sød

nu er den død“


Nå, den slags pjat beder man selv om, når man lægger anonyme annoncer ud på nettet, tænkte hun. Eller kunne det virkelig være en hentydning? Hun skrev tilbage til den ukendte digter:

„En spøgefugl?

En høgefugl?

Ak ve og klage,

alle dage

vil papegøjens ånd

styre den hævnende hånd“


Hvor er du barnlig, sagde hun halvhøjt til sig selv.
„Retsmedicineren undrer sig lidt over skudvinklen. Det almindeligste ved denne type selvmord er en vandret eller opadgående projektilretning, men her er den svagt nedadgående. Det er hjemmeværnets nyeste våben, en fuldautomatisk riffel M-95, kaliber 5,56, vægt 3,18 kg og længde 99 cm.“
Halfdan Thor læste op af rapporten og lagde forskellige fotos ud på bordet:
„Her sidder hans fingeraftryk på kolben, og derfor ville retsmedicineren umiddelbart forestille sig, at projektilets bane havde været svagt opadgående. Konklusionen er, at Bertelsens selvmord er muligt, men usædvanligt,“ tilføjede han.
„Er der noget som helst i efterforskningen eller de tekniske undersøgelser, der tyder på, at der har været andre involverede end familiemedlemmerne?“
Politimester Wagner så intenst på kriminalinspektøren, mens vicepolitimester Abildstrup som sædvanlig så ud til at have sin opmærksomhed andre steder. Resten af deltagerne ved denne morgenparole så også ud til at kede sig. Familietragedier hører ikke til den slags sager, som bringer ens pis i kog – som kriminalassistent Mette Skov havde sagt. Hun lagde vægt på at være mere rå end den mandeverden, som omgav hende. Det kunne godt lyde lidt anstrengt. „Hun siger røv, men mener numse,“ havde Magnus Kohlman karakteriseret hendes verbale udtryksform.
„Vi har ganske vist ikke kunnet fastslå Bertelsens motiv til at dræbe familien og sig selv, men vi er i endnu mindre grad stødt på noget, der tyder på, at andre har haft motiv. Hjemmet var fyldt med fingeraftryk og biologiske spor af menneskeliv, men både Bertelsen og hans hustru drev forretning og var kendt for at have et åbent og gæstfrit hjem. Vi har ikke sat det store apparat i gang for at få identificeret alle aftryk og spor. Kun de ekstra fingeraftryk på riflen. De tilhører som bekendt hjemmeværnsinstruktøren, hvis fingeraftryk også kan findes på de øvrige nye rifler,“ forklarede Halfdan Thor.
Han sendte vicepolitimester Abildstrup et hurtigt blik. Alle i ledelsen var enige om, at der ikke var nogen grund til at trampe rundt i den tilfældighed, at det var vicepolitimesterens fingeraftryk, som fandtes på ulykkesvåbnet.
Thor havde omhyggeligt undersøgt sagen ved at tage fire andre nye rifler ud til stikprøvekontrol. På de tre havde teknikerne fundet våbeninstruktøren, vicepolitimester Abildstrups fingeraftryk. Intet mærkværdigt i det.
„Fredag den 1. juni satte Bertelsen 20.000 kroner ind på sin bankkonto. De blev noteret i kassekladden af hans kone, men der står ikke noget om, hvor de stammer fra. Bare et spørgsmålstegn, skrevet med blyant – som om det er noget, hun lige må finde ud af. Det er et pænt beløb i forhold til hans sædvanlige priser på bilvrag …“
„Betina, datteren fra mandens første ægteskab, forlod hjemmet samme dag. Dagen efter – pinselørdag – var der adskillige besøgende, som så på biler eller hunde, men ingen af disse vidner bemærkede noget usædvanligt.
Naboen, Kenneth Pedersen, der dagligt kom i hjemmet for at bytte aviser og blade observerede heller ikke nogen afvigende adfærd, da han ved 17-tiden overbragte dagens avis samt et ugeblad og blev inviteret indenfor på en øl. Det var umiddelbart før, familien gik til middagsbordet.
Maveindholdet viser krebinetter, gulerødder og ærter. Ølflasker på sofabordet og promiller på 1,0 for hendes vedkommende og 1,4 for hans – let til middel beruselse, men almindeligt for en lørdag aften i de fleste danske hjem, vil jeg tro.
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Gretelise Holm er blandt mine absolutte favoritter — altid overraskende,
altid underholdende, klog morsom og vidende.





