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Hjertets tale

Mit hjerte slog sig ned i dit hår

da det så dette drømmesyn

Og siden har man intet nyt hørt

fra den fortabte fremmede

Chams al-din Muhammad HAFEZ

Poet, født i Shiraz, Persien

1320 – 1389

California Dream
Fire valium og et glas vand. Hvorfor i alverden var hun gået med til det her?
Hanna Blok lod blikket glide rundt. Der var udsigt til en kinesisk sygeplejerske, en sikh medhjælper, en mexicansk sekretær – og så endelig lægen fra Iran.
Uvilkårligt trak hun på smilebåndet. Trængte hun så meget til spænding i sit liv?
Det var godt nok helt frivilligt, hun var taget med, skønt stort set alt, hvad hun vidste, var, at hun nu befandt sig et eller andet gudsforladt sted langs en highway syd for San Francisco.
Gennem vinduet anede hun en forretning med speciale i swimming pools og jacuzzi. Som sædvanlig alt til kroppens velvære. Der var ingen tvivl om, at dette var Californien. Personlig var hun nu mest optaget af, hvad der kom til at ske, og om resultatet ville blive katastrofalt.
Hun var gået ind til det hele med åbne øjne, hvis det ellers var det rigtige udtryk i denne situation. Lige nu forbandede hun sin egen impulsivitet. For Hanna var der aldrig langt til en beslutning, aldrig langt til handling. Det var hun normalt stolt af, men helt afgjort ikke lige nu. Det var den kammeratlige hilsen i lufthavnen, der havde sat det hele i gang.
„Du ligner en frø!“
Farah havde råbt, da hun intetanende var gået lige forbi hende.
Hun havde simpelt hen ikke set hende, selv om hun vidste, Farah ville være der. Frøudstyret var hendes briller, som netop var erhvervet for adskillige tusinde. Uden dem var hun virkelig frøen, der ventede på et befriende kys.
Farah var som altid meget direkte. Når hun ville have noget trumfet igennem, glemte hun sin mere end fuldendte overklasseopdragelse og gik lige på.
„Smid de briller langt væk. Det er det bedste, du kan gøre for dig selv. Du er jo totalt afhængig af de dér stænger.“
Den argumentation havde været svær at imødegå. Var der noget, Farah og Hanna altid havde været enige om, så var det deres uafhængighedstrang.
Her sad hun så jetlagget med fire valium i hånden og kunne ikke undgå at lægge mærke til, at den iranske læge havde glemt at lukke sin gylp. Hun slugte lynhurtigt de fire valium.
Han var forhåbentlig ikke alt for glemsom.
Igen kunne hun ikke holde et smil tilbage. Det hele var lidt drømmeagtigt. Hvorfor skulle hun absolut altid handle sig ud af sine problemer?
Det var bedre end at gå ned med flaget, beroligede hun sig selv.
Hanna rettede sig op og fangede sig selv i en lille tilfreds kluklatter. Der var lidt tegneserie eller måske snarere tv-serie over det hele. As The World Turns var en af de titler, hun kunne huske fra sine år i Californien. En totalt banal serie, hvor de medvirkende var udsat for alt muligt i lynhurtigt tempo bare for at holde seerne fangne til morgendagens episode.
Hvis sikhen tager turbanen af, så skriger jeg.
Den kinesiske sygeplejerske nærmede sig og så lidt undren de på Hanna. Det fik Hanna til at le endnu mere. Hun begyndte at få svært ved at tyde den kinesiske sygeplejerskes syngende engelsk
Valiumsløvheden overtog styringen, bevægelserne blev langsommere og fjernere, hun kunne kun svagt høre lægens stemme.
„Thank God, Thank God.“
Det strejfede hende, at det ikke ligefrem var beroligende, at en læge havde behov for konstant at påkalde Gud.
Hun ophørte med at sætte tanker sammen. Lyset ramte først det ene, derefter det andet øje. Hendes mave knugede sig sammen. Kroppen var trods valium totalt anspændt og nærværende.
15 minutter senere var operationen forbi. Det var valiumeffekten til gengæld ikke. Hun nærmest hang på Farah, der tog et fast greb om hende.
„Det var hurtigt overstået, nu tager vi hjem.“
„Ja, tak.“
Tætsiddende mørke briller beskyttede hende mod omgivelserne og verden derude. Farah kørte beslutsomt mod sit hjem; selv vuggede hun bare frem og tilbage bag de mørke briller. Farah lod hende være.
Beethoven lød blidt fra bilradioen.
Hanna svævede i en mærkelig tilstand af fjernhed, men var alligevel helt bevidst om at være tilbage i Californien. San Francisco ventede på den anden side af de mørke beskyttelsesbriller.
Farah så smilende på hende.
„Husk nu, du er på ferie!“
Hanna nikkede med et lille smil. Farah havde denne evne til at gætte hendes tanker. Det overraskede hende, hver gang det skete. Hun skævede taknemmeligt til den lille skikkelse bag rattet. Det beroligede hende, at Farah kendte hende så godt og straks vidste, hvad der foregik, selv om der somme tider var længe imellem, at de sås.
Farah kørte ind på parkeringspladsen foran huset og stod resolut ud af bilen.
Hanna elskede Farahs hjem og havde efterhånden set mange af dem. De formelig emmede af det Iran, Farah havde lagt bag sig. De var altid fyldt med blomster og dufte, med magelige sofaer og hynder, og altid stod teen og nødder parat. Den blev som regel indtaget på hynderne på gulvet.
Farah holdt godt fast i hende, mens hun stolprede op ad trapperne.
„Herligt at være hjemme,“ hviskede Hanna.
Hun forsvandt øjeblikkelig ind i intetheden, da hun nåede sengen med de kølige lagner.
Timer efter dukkede hun op igen ved, at Farah stod i rummet.
„Er du o.k., alt vel?“
Gennem de mørke briller kunne hun ane en lille uro. Farah vidste selvfølgelig, at havde hun ikke presset på, havde Hanna næppe taget beslutningen om at blive opereret. Hun var trods alt kun i Californien i otte dage, så en laseroperation på begge øjne var en anelse hasarderet, for ikke at sige vildt.
Det var ikke første gang, Farah havde nævnt muligheden, men Hanna havde altid afvist. Hun havde sine kontaktlinser og var godt tilfreds.
En morgen var hun så vågnet på 26. etage på et ellers lækkert hotel i Tokyo med en øjeninfektion. Spejlbilledet havde talt for sig selv. Hun havde et øje som en fodbold. Det var ikke det helt rigtige visitkort at præsentere, når hun skulle interviewe chefredaktøren på landets bedste avis, Asahi Shimbun.
De altid høflige japanere havde ladet, som om intet var galt. Selv havde hun kæmpet sig igennem med én kontaktlinse i det andet øje og hovedet kækt på skrå, i håb om at fodboldøjet ikke var alt for fremtrædende.
Hjemme igen havde betændelsen ikke villet forsvinde. Lægen i København havde til sidst opgivet, havde opereret fodboldøjet og havde givet ordre til briller. Det havde lange udsigter med igen at kunne bruge de elskede kontaktlinser.
Farah havde under diskussionen før operationen sendt hende et af sine skælmske smil.
„Synes du ikke, vi har klappet gulve nok for at lede efter dine kontaktlinser? Hver gang du er her, ligger vi med rumpetterne i vejret. Ærlig talt. Nu har du haft briller i seks måneder. Giv dig selv en chance og bliv en fri kvinde. Du arbejder og arbejder, jeg gentager, gør noget for dig selv. Livet kan være andet end arbejde.“
Hanna hadede selv brillerne og havde langt om længe overgivet sig. Farah vidste altid, hvilke knapper hun skulle trykke på.
Farah Bahar var en lille væver kvinde. Hendes latter kom dybt nedefra; hele kroppen fulgte med, når hun talte. Hænderne havde deres egen sommerfugledans rundt om hendes krøllede hoved. Hun var en stædig, viljestærk kvinde, der stod ved sit ord og ved sine venner. Skuffede de, så røg de ud. Det gjaldt både mænd og kvinder, kærlighed og venskab betød alt og skulle stå for noget.
Farah rettede på lagnerne. Hanna så hende uklart gennem beskyttelsesbrillerne. Hun observerede kun, at Farah forsigtigt lukkede døren bag sig. Hanna hørte telefonen ringe, førend hun igen forsvandt i tilstanden mellem drøm og virkelighed.
Alt forekom fjernt. Hanna flød afslappet med. Der var trygt i de fremmede lagner. Hun følte sig helt rolig og lettet.
Da var det, han tonede frem. Han stod der lysende klart, hun følte hans tiltrækningskraft. Han var der, som han altid havde været der; han fyldte hendes bevidsthed.
„Hvorfor?“ råbte hun højt.
Straks stod Farah i døren.
„Hvad sker der, gør det ondt? Er det øjnene?“
Hendes stemme lød forskrækket.
„Nej, nej, alt er o.k.“
Hanna forsvandt tilbage i valiumtågerne.
Instinktivt ledte hun efter ham. Han var væk.
Han var så afgjort væk – igen.
Farah havde sin faste mening om ham. Hun omtalte ham kun som the son of a bitch. Det var Hanna selv skyld i. Det var nemlig Farah, hun var tyet til, da han for et år siden forsvandt totalt i nogle måneder efter et kæmpe skænderi. Hun var desperat. Det her kunne hun ikke handle sig ud af. Farah holdt hende fast på fornuftens vej.
„Svaghed er dit navn!“
Hanna mumlede ned i lagnerne.
Da dukkede hans ansigt op igen; hun kunne føle hans varme, hans krop og hans faste greb.
„Du lyder som en damptromle.“
Farah stod igen i døren, denne gang grinende.
„Med de lyde, du giver fra dig, må du efterhånden være klar til kamp. Vi tager til Berkeley i aften. De har lige ringet, jeg sagde, vi kom.“
Hanna viftede hende væk.
„Nej, nej, du tager af sted, jeg bliver her, jeg sover.“
„Vi ser, hvordan du har det om et par timer.“
Farah lukkede beslutsomt døren. Nu er det nok med det piberi, var hendes signal. Hanna plirrede forsigtigt med øjne ne og satte sig brat op. Hun stirrede på fotografiet på væggen. Det var Farahs vidunderlige billede af blomstrende kirsebærtræer i Golden Gate Park. Hanna havde set det så mange gange før, men aldrig så klart. Hun kunne se detaljer, hun kunne se langt.
Laseroperationen havde fjernet hendes dybe nærsynethed. Det var slut med at famle rundt efter briller og kontaktlinser. Når hun slog øjnene op, ville verden være lige til at tage og føle på.
„Farah, Farah.“
Hanna løb valiumkluntet ned ad trappen.
„Farah, jeg kan se.“
„Rolig, rolig nu, hvil dig, til vi skal af sted.“
Farah smilede sit store smil. Hun virkede lidt rørt, men fortsatte i mor-rollen. Hun var tydeligt lettet.
Hanna krøb igen ned under de kølige lagener iført beskyttelsesbriller og smil. Hele kroppen fulgte den ny lykkekurve, den intense væren til stede og fornemmelsen af at leve. Hun kunne føle velværet helt ud i tåspidserne. Endelig slumrede hun ind.
Denne gang tog hun ham med. Han var totalt til stede. Hendes glæde var hans glæde, hun kunne se det i hans øjne.
Hanna hvilede for første gang, siden Farah og hun havde udviklet laseroperations-ideen ved køkkenbordet med udsigt til deres elskede San Francisco.
Der havde været mange andre køkkenborde, hvor Farah og Hanna havde ordnet både verdenssituationen og deres egen situation. Køkkenbordene havde ikke kun stået i San Francisco, der havde også været borde i New York, Paris, London, og hvor de ellers var stødt sammen, når det havde passet i deres liv, siden de mødtes som studerende i San Francisco og dengang delte både biblioteks- og eksamensborde. Hvorfor tv produceren fra Iran og journalisten fra Danmark skulle blive så gode veninder, havde de aldrig spurgt hinanden om. Det kom helt af sig selv.
De havde samme form for humor og sarkasme og satte pris på hinandens dømmekraft. De havde været der for hinanden, når det gik godt, og når der var kriser. De havde mødt hinandens mænd – med undtagelse af netop de mænd, der indtil videre havde betydet mest for dem begge.
Et rent tilfælde, tænkte Hanna.
Hun ville gerne have oplevet den mand, Farah havde forladt sit ægteskab for. Det var før, de kendte hinanden.
Farah ville med garanti også gerne have mødt „the son of a bitch“, men det skulle naturligvis have været før, hun havde dømt ham skyldig. Nu var det for sent.
Hanna åbnede øjnene. Hun havde ikke nævnt for Farah, at han igen havde været tilbage i hendes liv. Hun havde valgt at se tiden an. Farah anså forholdet for at være alt for skrøbeligt for hendes ellers resolutte veninde. Hanna vidste det og havde derfor ikke sagt noget.
Nu var han væk igen. Uden forklaring. Denne gang havde Hanna valgt selvbeherskelsens vej. Der var grænser for, hvad hun ville udsætte Farah for. Og sig selv med for den sags skyld. Nu var det nok.
Selvfølgelig var det ikke uden grund, at hun igen havde søgt mod netop Farah og sit eget gamle San Francisco-liv, men hun behøvede ikke at indvie Farah i alle sine spekulationer om hvorfor og hvordan.
Hanna kunne høre Farah le i telefonen nedenunder. Hun måtte se at komme på højkant. Hun var nødt til at tage med til festen; gjorde hun det ikke, ville Farah ikke tage af sted, hun kunne ikke drømme om at efterlade Hanna alene.
Hanna vidste, hvor meget det betød for Farah at være med til den månedlige sammenkomst for den iranske diaspora i området. Det var forbindelseslinjen hjem til det Iran, som Farah stadig drømte om og havde så svært ved at slippe.
„Hanna djun, kære Hanna.“
Farah råbte nede fra køkkenet.
„Ja, Farah, jeg er på vej.“
Duftene steg op nedefra. Sjovt nok ramlede Hanna altid ind i den månedlige sammenkomst, når hun var i San Francisco. Hver tog en ret med – naturligvis en ret fra det forjættede hjemland. Hanna vibrerede med næseborene. Hun var hundesulten.
Farahs hjem lå i Diamond Heights. Udsigten over San Francisco var fuldendt. The City viste sin skrøbelige stræbende hvide skønhed frem, når byen da ikke forsvandt i den berømte San Francisco-tåge. Til ære for Hanna var vejret i dag naturligvis tindrende klart. Hun elskede turen gennem byen ikke mindst som netop nu i det bløde aftenlys.
„Farah, laseroperationen er den bedste idé, du har fået i lang tid.“
Farah afbrød hende straks. Hun hadede sentimentalitet og takketaler.
„Du var som sædvanlig en hård nød at knække. Det er utroligt, hvad man skal høre på, førend du giver dig. Fortalte jeg dig måske ikke, at lægen kom anbefalet af andre læger?
Sagde jeg ikke til dig, du kunne snakke med folk, der selv er blevet opereret af ham? De kommer i aften.“
„O.k., o.k., du overbeviste mig. Uden dig …“
„Ville du fortsat have lignet en frø.“
Farahs karakteristiske latter lød smittende – så smittende, at manden i nabobilen i bilkøen i den modsatte retning gav sig til at le med. Det fik Farah til at rulle vinduet helt ned og le endnu højere. Manden gjorde det samme. En kvinde i bilen bag ham havde observeret dem og satte i med en lige så høj latter. I den lune sommeraften bredte latteren sig fra bil til bil. Farah kunne slet ikke holde op.
„Apropos nødder, så er du en af de værste.“
Hanna lo, så tårerne trillede.
„Vi når aldrig frem til tiden med det her tempo.“
Farah snøftede fornøjet og rodede i handskerummet efter sin sidste nye cd.
„As Night Falls on the Silk Road.“
Hanna lænede sig taknemmeligt tilbage. Natten var ved at sænke sig over San Francisco. Golden Gate-broen fangede det sidste dagslys. Bugten derude strålede med tusind lys.
„Her har du klassisk persisk musik fra Indien. Perserne flygtede fra araberne og fra islam omkring år 600. Det var den første diaspora. Dengang var det de intellektuelle, der forlod landet, sådan er det også i dag. Dengang tog de musikken med sig. Den er bevaret gennem århundrederne. Intellektet overlever altid. Det kan de ikke tage fra os.“
Farah kunne på sekunder gå fra latter til dyb alvor. Hanna valgte blot at lytte til de blide toner fra Silkevejen, der nåede dem, mens de rullede hen over Bay Bridge. Hun vidste, hvor lidt der skulle til for at sætte gang i Farahs nostalgiske længsel efter livet, der var engang. Denne aften fortjente både Farah og hun selv lidt af livets lethed.
Huset i Berkeley var et hjørnehus omgivet af store træer. Hanna havde været her før. Hun huskede, man også her fra huset kunne se bugten og San Francisco.
Der var stuvende fuldt af mennesker. Farah blev modtaget nærmest som en dronning. Kindkyssenes række syntes uendelig. Den iranske nomenklatura i San Francisco og omegn var ivrig efter at udveksle nyheder, forhøre sig om hjemlandet, kort sagt have en identitet i det fremmede.
Hanna havde for længst vænnet sig til, at hun var den eneste, der ikke havde det syngende farsi som modersmål ved disse månedlige sammenkomster. Det var et udtryk for Farahs accept af hende, at hun overhovedet var til stede. Farah havde altid insisteret på, at hun skulle med. Gennem årene havde hun da efterhånden også mødt de fleste af Farahs søstre, brødre, fætre, kusiner og venner – ja, sågar Farahs tidligere mand, der stadig så længselsfuldt efter sin fraskilte kone.
„Mød min søster.“
Farah præsenterede Hanna, hvis lyse top og grønne øjne ikke ligefrem var en klonudgave af Farahs mørke store mandelformede øjne og sorte hår.
Det var en ren intern joke mellem Hanna og Farah. Hanna var enebarn, Farah havde tre søstre og to brødre, så en søster fra eller til gjorde ikke den store forskel. Farah havde altid levet med den åbne dørs politik.
„Hun kan ikke lave mad, men hun kan tale shirazi.“
Hanna var straks med.
„Merci“, kvidrede hun med den langtrukne syngende udtale fra Shiraz, Farahs elskede og meget savnede hjemby. Det var blot Farahs måde at kaste hende ind i selskabet på, og var der nye medlemmer af gruppen, der kom fra Shiraz, var succesen hjemme.
Hanna var totalt opslugt af at kunne se. Hun spejdede rundt og fæstede sit blik på husets fjerne kroge. Der var faldet som skæl fra hendes øjne.
Ha, tænk, om man kunne se lige så klart på sit eget liv.
Hanna blev afbrudt i sin tankerække af et stort kram. En af Farahs veninder havde genkendt hende, selv om det var et par år siden, de en regnvåd aften havde mødt hinanden i en Art Cinema her i Berkeley.
Farah og Hanna havde grædt om kap over filmen, veninden havde været anderledes reserveret. Det var hun til gengæld ikke i aften.
„Farah fortæller, De lige er blevet opereret. Har De det godt?“
Hanna nikkede storsmilende.
„Fortræffeligt, tak, og De?“
Nu var det venindens tur til at blive omfavnet af andre venner. Hanna så smilende til.
Det virkede, som om hun var blevet mindre.
Hanna noterede det uvilkårligt. Det faste blik var dog det samme. Engang havde hun været en højt estimeret forfatter i Teheran – en kvinde med meninger. Nu prøvede hun økonomisk at få det til at hænge sammen her i det eksil, hun kun havde ladet sig overbevise om hun burde hoppe ud i, fordi hendes liv havde været i fare. Hendes hjerte var forblevet i Iran, hvor hendes søn fortsat opholdt sig.
Af og til forsvandt hun ind i depressionen, men vennerne værnede om hende. Især Farah tog fat i hende, når det så for mørkt ud.
Hanna havde intet fornemmet af disse mørke sider i hendes sind, da hun blev præsenteret for hende den aften i biografen. Hun havde kun bemærket, at forfatterinden observerede hende; selv talte hun ikke ret meget.
„De kommer vel med hjem til en iransk pot-au-feu?“
Spørgsmålet var kommet spontant lige efter filmen, som Hanna huskede det. Senere havde hun forstået, at kvinden med den mørke blide stemme faktisk havde stået i køkkenet dagen lang. Det oplyste hun ikke på forhånd. Ingen skulle tro, de var til besvær.
Hjemmet var meget beskedent, bortset fra bøgerne, der fyldte væggene, og den store kødgryde, der kom på bordet med den for Hanna efterhånden kendte duft af sødlige krydderier fra den fjerne verden.
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