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Første kapitel
OPBRUD
eller
En sørger drager ud anno 1759

Dværgen må stå på tæer for at nå dørhåndtaget, da han lukker den skæve dør til huset efter sig. Han låser ikke, der er ingen lås i den fattige hyttes dør. Han går en sidste gang rundt om huset for at sikre sig, at alt er, som det skal være, at låget er på brønden, og vandspanden ligger, som den skal, med bunden i vejret ovenpå.
Luften er tåget og klam. Det er tidlig morgen. Endnu før solen er stået op, begiver han sig af sted ad den smalle grusvej, der fører hen til huset, og som bare er et par hjulspor med en højt græsbevokset midterrabat. Græsset skjuler næsten hans lille skikkelse.
Midt i daggryet er fuglene allerede i fuld gang. Deres sang lyder øredøvende fra skovens høje træer, mens morgendisen bag ham langsomt farves rosa af solens første stråler.
Hans sanser er som altid vidtåbne, og han snuser luftens friskhed ind.
På ryggen har han en lappet rygsæk. I den medbringer han en røget pølse og et brød, et pas og et par bøger, mellem hvis blade han har stukket nogle få breve, som det ikke kunne falde ham ind at efterlade, selvom de ikke er hans. Desuden en foldekniv, en hornske og en redekam af ben.
I hånden har han en knortekæp så høj som han selv. Og han er klædt i en falmet grøn vadmelskappe med spids hætte, på fødderne velpudsede, slidte læderstøvler.
Han medfører en ejendommeligt udseende trækvogn, højt belæsset.
„En dværg forlader sit hjem,“ brummer han for at gøre sit opbrud udholdeligt ved at holde det ud fra sig.
„Jeg vil ikke længere spekulere på min fremtid. Jeg er midt i den nu – den er begyndt.“
Han er ufrivilligt tung om hjertet ved sin ensomme afsked med det sted, han i så mange år har anset for sit hjem.
Han nøler.
Afskedsfølelserne er ved at overvælde ham. Han kæmper med en klump i halsen. Ikke en eneste af Østrupgårds beboere har tænkt på at stå op og vinke farvel til ham en sidste gang.
„De tror måske, at jeg snart kommer tilbage. Men nu er det alvor. Alle gode gange tre.“
Det er tredje gang, dværgen bryder op for at forlade Østrupgård. De to foregående gange var han ikke engang nået så langt væk, at gårdens skorstene havde været ude af syne, før han var vendt om igen, drevet af sære anelser.
Det var ikke sket, fordi han var ængstelig eller havde ulyst til den store verden, men fordi det hver gang havde vist sig at være nødvendigt. Hans sjældne sensitivitet over for alle uafsluttede forløb, som efter hans egen mening falder ind under hans særlige ansvarsområde, er velkendt og anerkendt på hele egnen. Han er en grundig lille person, og han lever i en erkendelse af, at hvis der ikke først er gjort rent bord på alle planer, kan man ikke begynde noget nyt.
„Hængepartier er fandens værk. De værste forhindringer for livets naturlige strøm,“ lyder hans evige omkvæd, uden at ret mange har forstået det til bunds.
Den første gang han forlod sit hjem, havde han, så snart han gik på vejen, måttet erkende, at det var den forkerte årstid at drage ud på. Det var for sent. Det havde været bidende efterårsblæst, og han havde hurtigt indset, mens han stred sig frem i kulden, at han kunne risikere et endnu strengere vejrlig på sin rejse. Desuden havde madam Gaarmsen, som er gift med ridefogeden, skrantet dengang, og han havde opdaget, at det generede ham sådan at forlade ridefogedens hustru i en svævende tilstand. Og ganske rigtigt, der havde været hårdt brug for ham og hans kendskab til helbredende urter hjemme.
Anden gang havde været for tidligt på året. Han var blevet sendt tilbage af en utidig snestorm i marts, der lukkede alle veje og stier. Og da han kom tilbage, var taget på hestestalden brudt sammen under snemasserne, og tre heste var kommet alvorligt til skade. Da havde han også indset, at der var en mening med, at hans afrejse atter måtte udskydes.
Nu derimod ser det ud til, at alle forholdsregler er taget, alle gøremål afsluttet og alle misteltene taget i ed.
Syrenhækkene blomstrer, alting dufter, og sol og sommer ligger udslagen foran ham i al sin pragt. Nu må være det uomgængeligt rette tidspunkt.
Alligevel har han lyst til at græde. Men gør det ikke. Det hele er ikke, som det skal være, et eller andet sted er der noget, der ikke glider, som det skal.
Da hører han et råb bag sig.
Det gibber i ham, han tror ikke sine egne ører, men vender sig alligevel efter lyden.
Nogen kommer springende i modlyset.
På bevægelserne kan han se, at det er sorte Sille. Hun løber så smukt på sine lange ben.
„Som et dådyr,“ mumler han beundrende.
Det grønstribede skørt med hvide flæser har hun løftet op foran sig i den ene hånd, mens hun løber. I den anden har hun en pose.
Han står stille og venter på hende.
„Jeg ville dog ikke lade dig tage af sted uden at give dig noget godt med på vejen,“ puster hun, da hun indhenter ham.
„Jeg fik lov af madam Gaarmsen til at lave en madpose til dig. Hun ville ellers have gjort det selv, sagde hun.“
Den besked behager dværgen.
„Og du ved måske, at jeg har en bror i Pløn,“ fortsætter Sille. „Eller jeg tror, jeg har, man ved jo aldrig, hvad der kan være sket. Vi har ikke kunnet holde kontakt med hinanden. Jeg kan ikke skrive, og det kan han sikkert heller ikke. For det er til Pløn, du agter dig hen, har jeg ikke ret?“
Han nikker: „Skal jeg sige ham noget fra dig?“
„Ja. Sig, at jeg aldrig nogensinde vil opgive at få ham at se igen.“ Sorte Sille ser indtrængende på ham med sine mørke øjne. Det hvide i hendes øjeæbler har en lysende smerteglans, der betager ham.
„Jeg ville sige noget mere, men jeg ved ikke hvad eller hvordan. Men her skal du se,“ hun river sit kjoleliv op og fremdrager en lille hvid genstand, som er syet ind i foret på vrangen.
„Da vi blev fjernet fra vores mor, tog hun sin egen amulet fra Afrika, som hun havde skjult i håret, knækkede den over i to stykker og gav os en halvdel hver. For hvis vi blev borte fra hinanden, ville vi kunne finde hinanden igen, selvom vi måske var blevet gamle og måske ikke kunne genkende hinanden mere.
Vis ham den og forlang at se hans halvdel. Fortæl ham, hvor jeg er, og hvordan han kan finde mig.“
„Jeg skal nok finde ud af at sige det rette til ham, man er vel ikke sørger for ingenting,“ svarer han stilfærdigt og ser undersøgende på den halve amulet.
„Hvis du ser godt efter, kan du se, at den indridsede figur forestiller et menneske, hvor benene er lavet til slanger. Du kan mærke slangekraften, når du holder den.“
Dværgen lægger det lille hvide stykke i sin ru håndflade: „Ja, mon ikke.“ Han ser vantro frem for sig.
„Vi har et halvt hoved, en halv krop og en hel slange hver. Den er ud af elfenben. Min mor havde den, fordi hun var en højtstående høvdingedatter, før hun blev fanget og gjort til slave.“
Han betragter Silles tætte, krusede hår: „Ja, sådan et hår er et godt gemmested. Din mor har været snarrådig.“
Hun slår følge med ham ud ad vejen:
„Du ser så ene ud. Er du ked af, at du skal af sted? Fortæl mig lidt om dig selv, inden vi skilles. Jeg ved så lidt om dig. Jeg ved heller ikke, hvad en sørger er for noget. Og jeg skal ikke være tilbage den første time. Så skal jeg lægge linned på bleg.“
Han tænker sig om, han er uvant med at tale om sig selv, og den frimodige byge af spørgsmål får ham til at tøve. Der er aldrig nogen, der har sagt ham, at han ser ene ud, og de ord berører ham i situationen.
„Om min herkomst ved man ingenting. Jeg blev fundet af en ålefisker i en sivkurv på Odense Å – halvdød og ilde tilredt med mærker efter slag.“
„Oh!“ Sille griber sig til munden.
„Det var fiskerens datter, Ursle Marie, der tog sig mest af mig. Og jeg tog mig af hende - om jeg må være så fri – altså af Ursle.
Jeg blev udnævnt til sørger. Af hvem ved jeg ikke, men det skulle ikke undre mig, om døde Sybille havde en finger med i det spil.“
„Døde Sybille?“
Han ignorerer hendes bemærkning.
„Hvorom alting er, så påtog jeg mig den bestilling fra første færd som selve min eksistensberettigelse og mit livs opgave, uden at jeg nogensinde var blevet spurgt, hverken af mig selv eller nogen anden, om jeg ville eller kunne udføre den opgave. Den blev simpelthen tildelt mig ved mit livs begyndelse.“
„Hvad laver en sørger?“
„En sørger sørger.
Min opgave blev at hjælpe Ursle Marie med at sørge ordentligt igennem, fordi hun havde mistet sin kæreste under Københavns brand og var ganske utrøstelig. Hvordan det skulle gøres, måtte jeg selv finde ud af.“
„Mærkeligt arbejde,“ mumler Sille
„Og jeg fandt ud af det! Og så kunne man jo lige så godt blive ved med det, udvikle ens talent, mener jeg. På en måde er det en kunst.“
„Nåh,“ sorte Sille ved ikke rigtigt, hvad kunst er for noget.
„Min eneste jævnbyrdige i den metier var døde Sybille, æret være hendes minde! Jeg savner hende umådeligt.“
„Jeg har aldrig mødt døde Sybille, som du kalder hende. Men de snakker tit om hende i køkkenet.“
Dværgen er fordybet i det, han selv vil sige:
„Mit livs historie har hovedsageligt udspillet sig blandt kvinder. Med undtagelse af et par års ophold hos fyrsteparret i Pløn for flere år tilbage, har jeg tilbragt de 33 år, jeg har levet, sammen med lutter kvinder.“
„Hvorhenne – her?“
„Dels på Odense adelige jomfrukloster blandt alle frøknerne, og dels her uden for Østrupgård sammen med døde Sybille, der var synsk, og Ursle Marie, der var garnfarverske, og den omstrejfende præsteenke Gertrud fra Bellinge sogn – lutter kvinder.“
„En synsk, en garnfarverske og en præsteenke, det lyder som en speciel flok,“ siger sorte Sille, hendes interesse stiger.
„Det var de også. Og når sandheden skal frem, så tilbragte jeg også langt den meste tid i Pløn sammen med fyrstinden. Dog med undtagelse af timerne med de yderst inspirerende Voltaire-drøftelser med fyrsten i hans bibliotek.
Gad vide om der er en hensigt med, at mit liv er så tilknyttet kvinder?“ grunder han.
„Selvfølgelig er der det,“ siger pigen, „når man spørger sådan, så er det, fordi man allerede ved det. Der er mange måder at vide på.“
„Nu taler du næsten som døde Sybille,“ siger dværgen og fortsætter:
„Dog forresten, der var da også den korte tid sammen med de tre landsforviste forbrydere, der prøvede at sælge mig til fyrsten. Hos dem fik jeg da et indblik i forråede landsknægtes ødelagte sind – jeg befinder mig vist bedst sammen med kvinder.“
„Ville de sælge dig? Lad os sætte os lidt i græsset og snakke. Jeg er også blevet solgt.“
„Nej, det er alt for vådt endnu. Ja gu’ ville de sælge mig, men det lykkedes ikke for dem. De skulle nu ikke have været så forhippede på at sælge mig for penge, de slyngler – så kunne de have fået meget mere ud af mit selskab.
Min respekt for mænd fik sådan set et knæk efter den oplevelse. Og det blev kun nødtørftigt lappet sammen af fyrsten. Men hertugen var jo også mere fyrste end mand, ligesom jeg selv anses for at være mere dværg end menneske.“
Sorte Sille studser.
„Se, der går en dværg, siger man. Men aldrig: Se, der går en mand.“
„Ja, og om mig siger de: Se, der går en neger - og ikke: Se, der går en skøn kvinde,“ siger Sille stille.
„Ja, og det burde de sige!“
Dværgen bliver mere og mere fordybet i at fortælle sin livshistorie:
„Da Ursle og jeg flyttede ind i jomfruklostret for at tjene Sybille, der dengang sad hver dag i sin rullestol i klostrets bibliotek og broderede på sit vældige livstæppe, var jeg ikke ret gammel, men allerede dengang forstod jeg meget, som om jeg var født med at forstå det.“
„Jeg må desværre snart vende hjemad. Men det er så spændende at høre.“
„Det varede ikke ret længe, før jeg mærkede, at de kræfter, der vejledte døde Sybille, også var på spil i mig selv. Vi blev så tæt forbundne. Jeg genkendte dem lidt efter lidt i mit indre, og det var grunden til, at jeg en dag forlangte at få min plads på livstæppet. Og det var kun med nød og næppe, at jeg kom i gang.“
„Livstæppet, hvad er det?“
Han hører hende ikke:
„Den plads på tæppet er jeg desværre ikke blevet helt færdig med at udfylde, og tæppet kan næppe siges at være færdigt uden mit bidrag – Ursle gav jo sit ved at farve alle garnerne. Ja, alle gav deres bidrag på den ene eller anden måde.“
Han holder en lille pause.
„Hvornår kom du hertil?“
„Lang tid senere, da klostrets patronesse, den navnkundige Karen Brahe, som gammel slog sig ned permanent på Østrupgård, fulgte vi tre ellers fortabte menneskebørn med hende her til. Og under hendes vingers skygge trivedes vi godt indtil hendes død.
Æret være hendes minde!“ fortsætter han højt og med patos.
„Siden skete der mange forandringer. Og nu forlader jeg stedet som den sidste.“
„Hvilke forandringer?“
„Arvingen, den nye patronesse til klostret og storfrue til godset, din frue Susanne Brahe, som du jo kender godt, fik hurtigt andre planer med de to steder end dem, hendes salig faster havde haft. Det skal jeg da lige love for!“ Han ryster på hovedet ved mindet.
„Hvad gjorde hun da?“
„Hun gennemførte en omfattende istandsættelse, omrokeringer og, ifølge hendes egne begreber, højnelse af såvel klostret som herregården.
Der skulle blive fornemt, og der var ikke længere plads til os sære væsner, som Karen Brahe havde anbragt på gården. Her blev så fint, at alt det, som før havde levet og groet, blev stift og dødt.
Det skulle forestille glans og herlighed, men alt blev alt det modsatte, livløst og trist.
Kort tid efter den gamle frøkens bortgang blev vi forvist til det lille gule hus uden for gården, som frøkenen for en sikkerheds skyld havde testamenteret os. Gudskelov. Og æret være hendes minde!
Vores hidtil uhørt privilegerede tilværelse blev på kort tid ændret til et strengt liv i fattigdom og nøjsomhed, sådan som den nye storfrue syntes, det passede sig for os, der var uden stand. Vi var ellers dannede og belæste mennesker takket være først og fremmest Karen Brahe og æret være bestandigt hendes minde.“
„Hvorfor har du aldrig fortalt mig alt det?“ spørger Sille.
„For det første findes fortiden normalt ikke for mig. Og for det andet, så jeg dig jo så godt som aldrig. Fruen holdt dig for sig selv i alle de første år.
Men din bror husker jeg fra min tid i Pløn.“
„Gør du? Og det har du aldrig fortalt.“
Dværgen ryster på hovedet:
„Nej. Han var en dejlig dreng, men han snakkede tysk, og det lærte jeg først efterhånden. Med fyrstens snakkede jeg fransk, som jeg også lærte mig selv.“
„Hvor du er lærd. Kan du ikke blive lidt længere på Østrupgård. Så kan du lære mig noget. Skal du absolut rejse nu? Jeg vil så gerne kende dig noget mere,“ siger hun, „og nu er jeg voksen og kan forstå.“
Han ryster på hovedet og fortsætter erindringsstrømmen, som gør ham besynderligt godt i hendes selskab:
„Nu ligger de begge for længst under mulde – jeg mener, både døde Sybille og præsteenken Gertrud, der på sin måde kom til at holde af Voltaire og sund fornuft – nok fordi hun havde fået mere end nok af herrnhuterne.
De ligger begge to på Håstrup kirkegård, selvom Sybille havde ønsket at ligge i sin solplet uden for vores lille hytte.
Min plejemor Ursle Marie er flyttet til Roskilde med sin lille datter, der blev opkaldt efter døde Sybille, og sin ægtefælle, pastor Søren.“
Han hæver stemmen og udtaler det følgende med patos:
„Derfor finder jeg – Ludvig Ambrosius Larsen – hvis liv var dybt forbundet med disse kvinder, at der ikke er mere for mig at gøre på dette sted – at en hel livscyklus er kommet til sin ende, og at en ny må begynde.
Snip snap snude, historien den er ude!“
„Tip tap tønde, en anden kan begynde,“ fortsætter Sille indforstået. Hun har opgivet at overtale ham, for hun er ikke en person, der plager.
„Faktisk har jeg aldrig før interesseret mig for mig selv. Ingen kender mig – ingen kender dværgen.“
„Men kender dværgen sig selv?“ spørger hun tænksomt.
„Én ting er dværgen, altså det væsen, man ser udefra:
Altså mit udseende og min opførsel, men er det mig? Er den adfærd identisk med den, jeg fornemmer, jeg er? Er jeg den synlige eller usynlige, for indeni er jeg jo ikke dværg. Bevar mig vel, nej!
Indeni anser jeg mig selv for noget ganske andet. Det er der bare ingen, der ved.“
„Jeg gør.“
„Jeg har altid følt, at jeg snarere er en omvandrende opmærksomhed end en afgrænset person, der er i virkeligheden slet ikke plads til mig inden i en dværg.“
jeg
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