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kapitel et

Jeg har kun tre simple ønsker, og de er virkelig ikke for meget at bede om.

Mit første ønske er at tage til skolens vinterbal klædt ud som Marie Antoinette. Jeg vil have en paryk, der er så kunstfærdigt udformet, at den ville kunne gøre det ud for et fuglebur, og en kjole så bred, at jeg kun ville kunne komme ind i balsalen gennem et par dobbeltdøre. Men når jeg ankommer, vil jeg hive op i mit skørt og afsløre et par militærstøvler med plateausåler, så alle kan se, at jeg – under flæserne – er punkrock.

Mit andet ønske er, at mine forældre vil acceptere min kæreste. De hader ham. De hader hans afblegede hår, der altid har mørke udgroninger, og de hader hans arme, der er tæt tatoverede med edderkoppespind og stjerner. De siger, at han bevæger øjenbrynene på en nedladende måde, at hans smil altid er smørret og selvtilfreds, og de er trætte af at høre lyden af hans øredøvende musik fra mit værelse og at skændes med mig om, hvad tid jeg skal være hjemme, hver gang jeg skal ud at høre hans band spille på en klub.

Og mit tredje ønske?

At jeg aldrig, aldrig, aldrig skal se Bell-tvillingerne igen. Nogensinde!

Men jeg vil meget hellere tale om min kæreste. Jeg ved godt, at det ikke er cool at stræbe efter sine forældres billigelse, men mit liv ville bare være så meget lettere, hvis de ville acceptere, at Max er den eneste ene. Jeg mener, så ville det være slut med pinlige restriktioner, slut med at skulle ringe hjem én gang i timen, når jeg er på date, og – det allerbedste – det ville være slut med søndagsbrunch.

Slut med morgener som disse.

“En vaffel mere, Max?”

Min far, Nathan, skubber tallerkenen med vafler hen over vores massive, antikke spisebord og hen mod min kæreste. Egentlig er det ikke et spørgsmål, det er snarere en ordre, så mine forældre kan fortsætte med at afhøre os, før vi forlader bordet. Og vores belønning for at udholde søndagsbrunchen? En mere afslappet søndag eftermiddags-date med færre telefonopkald, hvor de tjekker op på os.

Max tager to vafler og rækker ud efter den hjemmelavede hindbær-fersken-sirup. ”Tak. Fremragende som altid.” Han hælder forsigtigt siruppen ud på vaflerne – en dråbe i hvert af de firkantede huller. Stik imod sit udseende er Max forsigtig af natur. Det er derfor, han aldrig drikker eller ryger pot lørdag aften. Han vil nødig se ud, som om han har tømmermænd, når han kommer til søndagsbrunch, og det er selvfølgelig præcis, hvad mine forældre er på udkig efter: beviser på den slags udskejelser.

“Det er Andy, du skal takke,” siger Nathan og nikker i retning af min anden far, der driver et tærtebageri fra vores hjem. “Det er ham, der har lavet dem.”

“Lækre. Tak.” Max tøver aldrig. “Vil du have flere, Lola? Eller har du fået nok?”

Jeg strækker mig, og de tyve centimeter plasticarmbånd på min højre arm klirrer mod hinanden. “Ja, som i for tyve minutter siden. Kom nu.” Jeg vender mig om og ser bedende på Andy, fordi han er den, der med størst sandsynlighed vil lade os slippe tidligt. “Må vi ikke godt smutte nu?”

Han blinker uskyldigt. “Mere appelsinjuice? Frittata?”

“Nej.” Jeg kæmper med mig selv for ikke at synke sammen; det er ikke særlig tiltrækkende.

Nathan stikker gaflen i endnu en vaffel. “Nå, Max, hvordan står det til i vand- og varmeaflæsningsbranchen?”

Når Max ikke er en indie-punk-garagerock-gud, arbejder han for San Francisco by. Det generer Nathan, at Max ikke vil på universitetet, men min far har ikke fattet, at Max rent faktisk er genial. Han læser indviklede filosofiske bøger skrevet af folk med navne, jeg ikke kan udtale, og han ser tonsvis af vrede politiske dokumentarfilm. Jeg ville bestemt ikke kaste mig ud i en diskussion med ham.

Max smiler høfligt og hæver sine mørke øjenbryn en smule. “Det er det samme, som det var i sidste uge.”

“Og hvad med bandet?” spørger Andy. “Var der ikke en fra et pladeselskab, der skulle komme og høre jer i fredags?”

Min kæreste rynker brynene. Fyren fra pladeselskabet dukkede aldrig op. Max opdaterer i stedet Andy om Amphetamines kommende album, mens Nathan og jeg skuler til hinanden. Min far er uden tvivl skuffet over, at han endnu en gang ikke har fundet noget at bebrejde Max. Ud over aldersforskellen selvfølgelig.

Hvilket er den egentlige årsag til, at mine forældre hader min kæreste.

De hader, at jeg er sytten, og Max er toogtyve.

Men jeg tror fuldt og fast på, at alder ikke har nogen betydning. Desuden er det kun fem år, hvilket er meget mindre, end der er mellem mine forældre. Det hjælper dog ikke at minde dem om dette eller det faktum, at min kæreste er samme alder, som Nathan var, da mine forældre blev kærester. Det gør dem bare oprevede. “Jeg var måske nok på hans alder, men Andy var tredive,” siger Nathan altid. “Ikke teenager, og vi havde begge haft adskillige kærester inden og havde masser af livserfaring. Du kan ikke bare kaste dig ud i den slags. Du er nødt til at være forsigtig.”

Men de har glemt, hvordan det er at være ung og forelsket. Selvfølgelig kan jeg da kaste mig ud i det. Når det er med én som Max, ville jeg da være dum, hvis jeg ikke gjorde. Min bedste veninde synes, det er komisk, at mine forældre er så strenge. Et par homoseksuelle mænd burde vel kunne forstå fristelsen ved en sexet og lidt farlig kæreste.

Det er dog så langt fra virkeligheden, at det gør ondt.

Det er ligegyldigt, at jeg er den perfekte datter. Jeg drikker ikke, jeg tager ikke stoffer, og jeg har aldrig prøvet at ryge en cigaret. Jeg har ikke smadret deres bil – jeg kan ikke engang køre bil, så de betaler ikke en høj forsikringspræmie – og jeg har et godt og anstændigt job. Jeg får gode karakterer. Okay, lige bortset fra i biologi, men det var en principsag, at jeg nægtede at dissekere det grisefoster. Og jeg har kun ét hul i hvert øre og ingen tatoveringer. Jeg er ikke engang pinligt berørt over at kramme mine forældre foran andre mennesker.

Bortset fra når Nathan har et sved-pandebånd på, når han skal ud at løbe. For helt ærligt!

Jeg tager af bordet i det håb, at vi snart kan komme af sted. I dag tager Max mig med til et af mine yndlingssteder, Den Japanske Tehave, og bagefter kører han mig på arbejde til min aftenvagt. Og forhåbentlig kommer vi også til at tilbringe lidt kvalitetstid indimellem i hans Chevy Impala 1964.

Jeg læner mig op ad køkkenbordet, mens jeg drømmer om Max’ bil.

“Jeg er bare chokeret over, at hun ikke har sin kimono på,” siger Nathan.

“Hvad?” Jeg hader, når jeg forsvinder ind i mine egne tanker og så pludselig indser, at der bliver talt om mig.

“Kinesisk pyjamas i Den Japanske Tehave,” siger han og peger på mine røde silkebukser. “Hvad vil folk dog ikke tænke?”

Jeg tror ikke på mode. Jeg tror på kostumer. Livet er for kort til at være den samme person hver eneste dag. Jeg ruller med øjnene for at vise Max, at jeg godt er klar over, at mine forældre er åndssvage.

“Vores lille drag queen,” siger Andy.

“Som om den var ny.” Jeg snupper hans tallerken og hælder brunchresterne ned i Betsys madskål. Hendes øjne lyser op, og hun indtager vaffelresterne i én stor mundfuld.

Betsys fulde navn er Heavens to Betsy – ligesom punkbandet, og vi reddede hende fra dyreværnet for flere år siden. Hun er et gadekryds: bygget som en golden retriever men helt sort. Jeg ville have en sort hund, fordi Andy engang viste mig et avisudklip (han klipper altid artikler ud, som regel om teenagere, der dør af en overdosis, får syfilis eller bliver gravide og dropper ud af skolen) om, hvordan sorte hunde altid er de sidste, der bliver adopteret fra internater, og derfor oftere bliver aflivet. Hvilket er hunderacisme, hvis du spørger mig. Betsy er ren kærlighed.

“Lola.” Andy ser alvorligt på mig. “Jeg var ikke færdig.”

“Så tag en ny tallerken.”

“Lola,” siger Nathan, og jeg giver Andy en ren tallerken. Jeg er bange for, at de vil gøre et stort nummer ud af det foran Max, da de opdager, at Betsy tigger efter flere vafler.

“Nej!” siger jeg til hende.

“Har du gået med hende i dag?” spørger Nathan.

“Nej, det gjorde Andy.”

“Før jeg lavede mad,” siger Andy. “Men det er tid til at gå med hende igen.”

“Hvorfor går du ikke en tur med hende, mens vi og Max spiser færdig?” spørger Nathan. Endnu et spørgsmål, der i virkeligheden er en ordre.

Jeg kigger på Max, og han lukker øjnene, som om han tænker: “Ikke nu igen.”

“Men far ...”

“Ikke noget men. Det var dig, der ville have en hund, og så må du også gå med hende.”

Det er en af Nathans mest irriterende læresætninger. Det var meningen, at Heavens to Betsy skulle være min hund, men hun var fræk nok til at knytte sig til Nathan i stedet, hvilket irriterer Andy og mig til døde. Det er os, der giver hende mad og går tur med hende. Jeg rækker ud efter de bionedbrydelige hundeposer og hendes snor – den, jeg har broderet med hjerter og russiske matrjosjka-dukker – og hun bliver allerede helt vild. “Ja, ja. Kom så.”

Jeg sender Max endnu et undskyldende blik, og så er Betsy og jeg ude ad døren.

Der er enogtyve trin fra vores veranda til fortovet. Hvor man end går hen i San Francisco, er der bakker og trappetrin. Det er usædvanligt varmt udenfor, så jeg har en tanktop på til mine pyjamasbukser og plasticarmbånd. Derudover har jeg mine store, hvide Jackie O-solbriller på, en lang, brun paryk med smaragdgrønne spidser og sorte ballerinasko. Rigtige ballerinasko, ikke den slags, der bare ligner ballerinasko.

Mit nytårsforsæt var aldrig at have det samme sæt tøj på to gange.

Solen føles rar mod mine skuldre. At det er august, er uden betydning, for på grund af bugten ændrer temperaturen sig ikke meget i løbet af året. Det er altid køligt. I dag er jeg taknemmelig over det besynderlige vejr, fordi det betyder, at jeg ikke behøver at tage en sweater med på min date.

Betsy tisser på den lille firkant af græs foran det lavendelfarvede victorianske hus ved siden af – hun tisser altid her, hvilket passer mig perfekt – og vi går videre. På trods af mine irriterende forældre er jeg glad. Jeg har en romantisk date med min kæreste, en fed vagt med mine yndlingskollegaer og endnu en uges sommerferie foran mig.

Vi traver op og ned ad den enorme bakke, der adskiller min vej fra parken. Da vi når frem, hilser en koreansk herre i et fløjlsjoggingsæt på os. Han dyrker tai-chi mellem palmerne. “Hej, Dolores! Havde du en god fødselsdag?” Mr. Lim er den eneste, ud over mine forældre (når de er vrede), der kalder mig ved mit rigtige navn. Hans datter, Lindsey, er min bedste veninde; de bor et par gader væk.

“Hej, mr. Lim. Ja, den var fantastisk!” Jeg havde fødselsdag i sidste uge. Jeg er den første på min årgang, der har fødselsdag, hvilket jeg elsker. Det får mig til at fremstå mere moden. “Hvordan går det med restauranten?”

“Det går godt, tak. Alle vil have oksekøds-galbi i denne uge. Farvel, Dolores! Hils dine forældre.”

“Gammel dame”-navnet skyldes, at jeg er opkaldt efter en. Min oldemor, Dolores Deeks, døde, et par år før jeg blev født. Hun var Andys bedstemor, og hun var helt fantastisk. Den slags kvinde, der bar hatte med fjer og marcherede i borgerrettighedsdemonstrationer. Dolores var den første person, Andy kom ud af skabet over for. Han var tretten år. De var virkelig tætte, og da hun døde, efterlod hun Andy sit hus. Det er der, vi bor, i oldemor Dolores’ mintgrønne victorianske hus i Castro-kvarteret.

Det ville vi aldrig have haft råd til, hvis ikke hun havde været så generøs at testamentere det til os. Mine forældre tjener udmærket – men intet i forhold til naboerne. De velholdte hjem på vores vej, med deres dekorative gavlstuk og ekstravagante træudskæringer, stammer alle fra gamle slægter med penge. Inklusive det lavendelfarvede hus ved siden af.

Jeg deler også navn med den her park, Mission Dolores. Det er ikke tilfældigt. Oldemor Dolores var opkaldt efter den menighed i nærheden, der er opkaldt efter en å ved navn Arroyo de Nuestra Señora de los Dolores. Hvilket betyder “Vor frue af sorgers å”. For hvem vil ikke gerne opkaldes efter et deprimerende vandløb? Der er også en stor gade heromkring, der hedder Dolores. Det er lidt underligt.

Jeg vil hellere være Lola.

Heavens to Betsy gør sig færdig, og vi fortsætter hjemad. Jeg håber ikke, mine forældre har udfrittet Max for meget. Selvom han er selvsikker på en scene, er han faktisk ret introvert, og disse ugentlige møder er ikke lette for ham. “Jeg troede, det var slemt nok at skulle håndtere én overbeskyttende far,” sagde han engang. “Men to? Dine fædre bliver min død, Lo.”

En skramlende flyttebil kører forbi, og det er underligt, for lige pludselig – lige i det øjeblik – bliver mit gode humør erstattet af uro. Vi sætter farten op. Max må efterhånden være mere end utilpas. Jeg kan ikke forklare det, men jo tættere jeg kommer på huset, jo værre får jeg det. Et frygteligt scenarie udspiller sig i mit hoved: mine forældre, der er så nådesløse med deres spørgsmål, at Max beslutter sig for, at jeg ikke længere er det værd.

Jeg håber, mine forældre vil indse, at han er den eneste ene, når vi har været sammen længere end én enkelt sommer, og så vil aldersforskellen ikke længere betyde noget. Men på trods af deres manglende evne til at indse denne sandhed lige nu er de ikke dumme. De tolererer Max, fordi de frygter, at vi ville stikke af sammen, hvis de forbød mig at se ham. Jeg ville flytte ind i hans lejlighed og få job som stripper eller syrepusher.

Hvilket er totalt misforstået.

Nu småløber jeg ned ad bakken og trækker Betsy efter mig. Noget er helt forkert. Og jeg er sikker på, at det er sket: at Max er skredet, eller at mine forældre har tvunget ham ud i en diskussion om hans manglende mål i livet. Men da jeg når min gade, falder alting pludselig på plads.

Flyttebilen.

Ikke brunchen.

Flyttebilen.

Men jeg er sikker på, at flyttebilen tilhører en ny lejer. Det er den nødt til, det gør den jo altid. Den sidste familie – det par, der lugtede af mini-oste og samlede på medicinske mærkværdigheder som skrumpelevere i formaldehyd og forstørrede modeller af vaginaer – flyttede for en uge siden. Der har været en lang række lejere i løbet af de seneste to år, og hver gang nogen flytter ud, har jeg det fysisk dårligt, indtil nogle nye flytter ind.

For hvad nu, hvis det er nu, de flytter tilbage?

Jeg sætter farten ned for at få et bedre glimt af bilen. Er der nogen udenfor? Jeg lagde ikke mærke til en bil i garagen, da vi gik forbi tidligere, men jeg har gjort det til en vane ikke at kigge på huset ved siden af. Jo, der er to mennesker længere fremme på fortovet. Jeg anstrenger øjnene og opdager med en blanding af ophidselse og lettelse, at det bare er flyttemændene. Betsy trækker i snoren, og jeg sætter farten op igen.

Jeg er sikker på, at der ikke er nogen grund til bekymring. Hvor stor er chancen for det lige?

Bortset fra ... der er jo altid en chance. Flyttemændene løfter en hvid sofa fra bagenden af flyttebilen, og mit hjerte banker hurtigere. Genkender jeg den? Har jeg siddet på den topersoners før? Nej. Jeg kender den ikke. Jeg kigger ind i den proppede flyttebil og søger efter noget, der virker genkendeligt, men den er fyldt med moderne møbler, jeg aldrig har set før.

Det er ikke dem – det kan det ikke være.

Det er ikke dem!

Jeg smiler over hele hovedet – et fjollet smil, der får mig til at ligne et barn, hvilket jeg ikke normalt tillader mig selv – og vinker til flyttemændene. De grynter og nikker. Den lavendelfarvede garagedør står åben, og nu er jeg sikker på, at den var lukket tidligere. Jeg undersøger bilen, og min lettelse bliver større. Det er noget kompakt og sølvfarvet, der er derinde, og jeg genkender den ikke.

Reddet. Igen. Det er en dejlig dag.

Betsy og jeg går indenfor. ”Brunchen er slut! Kom, Max, lad os smutte.”

Alle sidder og stirrer ud ad vinduet i vores dagligstue.

“Det ser ud, som om vi har fået naboer igen,” siger jeg.

Andy ser overrasket ud over munterheden i min stemme. Vi har aldrig talt om det, men han ved godt, at der skete noget derinde for to år siden. Han ved, at jeg er bekymret for, at de skal vende tilbage, og at jeg frygter hver eneste indflytningsdag.

“Hvad?” Jeg smiler igen, men stopper så mig selv, da jeg pludselig bliver bevidst om, at Max er til stede. Jeg toner det ned.

“Øh, Lo? Du har ikke tilfældigvis set dem, har du?”

Andys bekymring er rørende. Jeg løser Betsy fra snoren og stryger ud i køkkenet.

Fast besluttet på at få morgenen overstået og komme afsted på date fejer jeg tallerkenerne af bordet og går over mod vasken. “Næh,” griner jeg. “Hvad? Har de også en plastikvagina? En udstoppet giraf? En rustning fra middelalderen – hvad?”

De stirrer alle tre på mig.

Min hals snører sig sammen. “Hvad er der?”

Max ser undersøgende på mig. “Dine forældre siger, at I kender familien.”

Nej. Nej.

Nogen siger et eller andet, men jeg registrerer ikke ordene. Mine fødder bærer mig hen mod vinduet, mens min hjerne skriger, at jeg skal vende om. Det kan ikke være dem. Det var ikke deres møbler! Det var ikke deres bil! Men folk køber jo nye ting. Mine øjne er fikseret på nabohuset, da en skikkelse dukker op på verandaen. Tallerkenerne i mine hænder – hvorfor har jeg stadig dem i hænderne? – knuses mod gulvet.

For dér er hun.

Calliope Bell.
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“Hun er lige så smuk, som hun er på tv.” Jeg prikker til skålen med gratis småkager og riskiks. “Lige så smuk som hun altid har været.”

Max trækker på skuldrene. “Hun er okay. Ikke noget at hidse sig op over.”

Selvom hans uimponerethed trøster mig en smule, er det ikke nok til at få mine tanker over på noget andet. Jeg synker sammen imod rækværket på det rustikke tehus, og en brise blæser hen over den spejlblanke dam tæt ved os. “Du forstår det ikke. Hun er Calliope Bell.”

“Du har ret, jeg forstår det ikke.” Han rynker brynene bag det tykke Buddy Holly-brillestel. Det er noget, vi har tilfældes – elendigt syn. Jeg elsker, når han har sine briller på. Badass rockstjerne møder sexet nørd. Han har dem aldrig på, når han er på scenen, medmindre han spiller et akustisk nummer. Så tilfører de ham det nødvendige følsomme udtryk. Max er altid bevidst om sit udseende, hvilket nogle mennesker nok synes er forfængeligt, men jeg forstår ham fuldstændig. Man har kun én chance, når det kommer til førstehåndsindtryk.

“Lad mig lige forstå det her,” fortsætter han. “Da I lige var startet i high school ...”

“Da jeg var lige var startet. Hun er et år ældre.”

“Okay, da du var førsteårselev ... hvad så? Var hun led imod dig? Og du er stadig ikke kommet over det?” Han rynker brynene, som om han mangler halvdelen af regnestykket. Hvilket han også gør. Og jeg har ikke tænkt mig, at fortælle ham det.

“Jep.”

Han fnyser. “Hun må virkelig have været en kælling, siden hun kan få dig til at smadre tallerknerne på den måde.”

Det tog et kvarter at rydde op efter mit rod. Porcelænsskår og små stykker frittata sad fast i trægulvets sprækker, og den klistrede hindbær-fersken-sirup var splattet ud over panelerne som stænk af blod.

“Det var hun også.” Jeg har ikke lyst til at uddybe det.

Max skænker endnu en kop jasminte op til sig selv. “Hvorfor så du så op til hende?”

“Jeg så ikke op til hende på det tidspunkt. Det var kun, da vi var yngre. Hun var den her ... smukke, talentfulde pige, der tilfældigvis også var min nabo. Jeg mener, vi legede sammen, da vi var små – med Barbiedukker og far, mor og børn og den slags. Det gjorde bare ondt, da hun pludselig vendte sig imod mig. Tænk at du aldrig har hørt om hende,” tilføjer jeg.

“Beklager. Kunstskøjteløb er ikke ligefrem det, jeg ser mest.”

“Hun har været med til VM to gange. Sølvmedaljer? Der er store forventninger til hende ved OL i år.”

“Beklager,” gentager han.

“Hun har været på forsiden af cornflakes-pakkerne.”

“Som uden tvivl koster helt op til 1,99 dollars på eBay.”

Han puffer let til mine knæ med sine under bordet. “Er det ikke skide ligegyldigt?”

Jeg sukker. “Jeg elskede hendes kostumedragter. Chiffonflæserne, perlebroderierne og Swarovskikrystallerne, de små nederdele –”

“Små nederdele?” Max drikker det sidste af sin te i en ordentlig slurk.

“Og hun havde selvtillid og sådan en yndefuld holdning.” Jeg skubber mine skuldre tilbage. “Og perfekt, glansfuldt hår. Perfekt hud.”

“Perfekt er overvurderet. Perfekt er kedeligt.”

Jeg smiler. “Synes du ikke, at jeg er perfekt?”

“Nej. Du er vidunderligt skør, og jeg ville ikke have, at du var anderledes. Drik din te.”

Da jeg har drukket op, går vi endnu en tur. Den Japanske Tehave er ikke ret stor, til gengæld er den enormt smuk. De duftende, ædelstensfarvede blomster er perfekt afbalanceret med de kompliceret beskårne planter, der står i harmoniske grønne og blå nuancer. Små stier snor sig omkring buddhistiske statuer, damme med koi-karper, en rød pagode og en træbro, der er formet som månen. De eneste lyde, man hører, er fuglesang og den sagte klikken fra kameraer. Der er fredfyldt. Magisk.

Og det allerbedste?

Skjulte kroge der er perfekte, hvis man skal kysse.

Vi finder den helt rigtige bænk, skjult og uforstyrret, og Max tager mit ansigt i sine hænder og trækker mine læber imod sine. Det er det her, jeg har ventet på. Hans kys er både blide og voldsomme, spearmint og cigaretter.

Vi har kommet sammen hele sommeren, men jeg er stadig ikke helt vant til ham. Max. Min kæreste, Max. Den aften vi mødte hinanden, var den første gang mine forældre havde givet mig lov til at tage hen på en klub. Lindsey Lim var på toilettet, så jeg var midlertidigt alene, og jeg stod derfor nervøst og klinede mig op ad den hårde betonvæg. Han gik direkte over til mig, som om han havde gjort det hundrede gange før.

“Undskyld,” sagde han. “Du så sikkert, at jeg stirrede på dig oppe fra scenen, da vi spillede.”

Det var rigtigt nok. Hans stirren havde fået mig til at gyse af velbehag, selvom jeg ikke turde tro på det. Den lille klub var helt proppet, og det kunne have været hvem som helst af alle de ivrige piger, der dansede ved siden af mig, han kiggede på.

“Hvad hedder du?”

“Lola Nolan.” Jeg rettede på min tiara og skiftede stilling i mine creeper-sko.

“Lo-lo-lo-lo Lo-la.” Max sang det ligesom The Kinks’ sang. Hans dybe stemme var hæs efter koncerten. Han havde en enkel, sort T-shirt på, som jeg senere fandt ud af var som en uniform for ham. Under T-shirten var han bredskuldret, hans arme var veltrænede, og jeg spottede med det samme den tatovering, der skulle blive min yndlings, gemt på indersiden af hans venstre albue. Hans navnefælle fra bogen Villy vilddyr. Den lille dreng i de hvide ulveklæder.

Han var den flotteste fyr, der nogensinde havde talt til mig. Usammenhængende sætninger farede igennem hovedet på mig, men jeg var ikke i stand til at fastholde dem længe nok til at få dem sagt.

“Hvad synes du om koncerten?” Han var nødt til at hæve stemmen over The Ramones, der nu drønede ud af højtalerne.

“Du var vildt god,” råbte jeg. “Jeg har aldrig set dit band spille før.”

Jeg forsøgte at råbe den sidste del henkastet, som om jeg bare aldrig havde set hans band. Han behøvede ikke at vide, at det var min første koncert nogensinde.

“Det ved jeg, jeg ville have lagt mærke til dig. Har du en kæreste, Lola?”

Joey Ramone genlød i bagrunden. Hey, little girl. I wanna be your boyfriend.

Fyrene i skolen var aldrig så direkte. Ikke at jeg havde så meget erfaring med den slags, jeg havde kun haft et par månedlange forhold her og der. De fleste fyre føler sig enten intimiderede af mig eller synes, jeg er underlig.

“Hvorfor spørger du?” Jeg stak næsen i sky, og min selvtillid steg eksplosivt.

Sweet little girl. I wanna be your boyfriend.

Max så op og ned ad mig, og hans læber formede sig til et smil. “Jeg kan se, at du allerede er på vej hjem.” Han gjorde et kast med hovedet, og jeg vendte mig om kun for at finde Lindsey Lim med munden på vid gab. Kun en teenager kunne se så kejtet og overrasket ud. Havde Max regnet ud, at vi stadig gik i high school? “Giver du mig ikke dit nummer?” fortsatte han. “Jeg vil gerne se dig igen på et tidspunkt.”

Han må have hørt mit hjerte banke, mens jeg rodede indholdet i min taske igennem: tyggegummi med vandmelonsmag, biografbillet-stumper, vegetarburrito-kvitteringer og neglelakker i alle regnbuens farver. Jeg fandt en tusch frem og kom for sent i tanke om, at det kun er børn og groupies, der medbringer tusser. Heldigvis så han ud til at være ligeglad.

Max rakte sit håndled frem. “Her.”

Hans ånde føltes varm mod min nakke, da jeg pressede tuschen imod hans hud. Min hånd skælvede, men det lykkedes mig på en eller anden måde at skrive det med tydelige, selvsikre strøg neden for hans tatoveringer. Så smilede han – det der særlige smil, hvor han kun smiler i den ene mundvig – og slentrede væk imellem de svedige kroppe og hen mod den dunkelt oplyste bar. Jeg tillod mig selv at stirre på hans bagdel et øjeblik. Selvom han havde fået mit nummer, var jeg sikker på, at jeg aldrig skulle se den igen.

Men han ringede rent faktisk.

Tydeligvis.

Det skete to dage senere, da jeg sad i bussen på vej til arbejde. Max ville mødes til frokost i Haight-kvarteret, og jeg var lige ved at dø over at være nødt til at sige nej til ham. Han spurgte, om jeg kunne dagen efter. Dér skulle jeg også arbejde. Og så spurgte han, om jeg kunne dagen efter igen, og jeg kunne næsten ikke tro mit eget held, da han blev ved med at spørge. Ja, sagde jeg. Ja.

Jeg bar en pink kjole i 50’er stil, og mit naturlige hår – jeg er en helt almindelig brunette – var sat op i to knolde som Mickey Mouse-ører. Vi spiste falafel og opdagede, at vi begge to var vegetarer. Han fortalte mig, at han ikke havde en mor, og jeg fortalte ham, at det havde jeg heller ikke rigtigt. Og så, netop som jeg tørrede de sidste krummer af min mund, sagde han: “Der er ikke nogen høflig måde at spørge om det her på, så jeg spørger dig bare lige ud. Hvor gammel er du?”

Mit ansigtsudtryk må have været forfærdeligt, for Max så rædselsslagen ud, imens jeg kæmpede for at komme i tanke om et passende svar. “Shit, er det så slemt?”

Jeg besluttede mig for, at den bedste taktik måtte være at trække tiden ud. “Hvor gammel er du?”

“Niks. Dig først.”

“Hvor gammel tror du jeg er?”

“Jeg synes, du har et sødt ansigt, der ser vildledende ungt ud. Og jeg vil ikke fornærme dig på nogen måde. Så du er nødt til at fortælle mig det.”

Det er sandt. Mit ansigt er rundt – mine kinder er lige til at nive i, og mine ører stritter mere, end jeg bryder mig om. Jeg bekæmper det med makeup og garderobe. Min kurvede krop hjælper også på det. Men jeg havde tænkt mig at fortælle ham sandheden, det havde jeg virkelig, da han begyndte at gætte. “Nitten?”

Jeg rystede på hovedet.

“Ældre eller yngre?”

Jeg trak på skuldrene, men han vidste godt, hvor det førte hen. “Atten? Vær sød at sige, at du er atten.”

“Selvfølgelig er jeg atten.” Jeg skubbede den tomme plastikmadkurv væk fra mig. Udenpå var jeg iskold, men indeni var jeg i panik. “Ville jeg måske være her, hvis jeg ikke var?”

Han kneb sine gyldenbrune øjne mistroisk sammen, og jeg panikkede yderligere. “Hvor gammel er du da?” spurgte jeg igen.

“Ældre end dig. Går du på universitetet?”

“Det skal jeg.” En dag.

“Så du bor stadig hjemme?”

“Hvor gammel er du?” spurgte jeg for tredje gang.

Han lavede en grimasse. “Jeg er toogtyve, Lola. Og vi burde nok ikke have den her samtale. Undskyld, hvis jeg havde vidst –”

“Jeg er myndig.” I det samme jeg sagde ordene, følte jeg mig dum.

Der var stille længe. “Nej,” sagde Max. “Du er farlig.”

Men han smilede.

Der gik endnu en uge med dates, før jeg fik ham overtalt til at kysse mig. Han var helt klart interesseret, men jeg kunne mærke, at jeg gjorde ham nervøs. Af en eller anden grund gjorde det mig kun endnu mere vovet. Jeg syntes om Max på en måde, som jeg ikke havde syntes om nogen i årevis. To år for at være præcis.

Det var på biblioteket, og vi mødtes dér, fordi Max anså det for at være sikkert. Men da han så mig – kort kjole og lange støvler – spærrede han øjnene op, og han fik et udtryk i ansigtet, som jeg allerede nu genkendte som et sjældent og følelsesladet udtryk. “Du kunne jo få en anstændig mand i problemer,” sagde han. Jeg rakte ud efter hans bog, men jeg strejfede i stedet drengen i ulveklæder. Hans greb løsnedes. “Lola,” sagde han advarende.

Jeg kiggede uskyldigt på ham.

Og det var dér, at han tog min hånd og førte mig væk fra læsebordene og ind imellem bogreolerne, hvor der var tomt for mennesker. Jeg stod med ryggen op ad biografierne. “Er du sikker på, at det er det her, du vil?” Hans stemme var drillende, men hans blik var seriøst.

Mine hænder var svedige. “Selvfølgelig.”

“Jeg er ikke en sød fyr.” Han trådte nærmere.

“Måske er jeg ikke en sød pige.”

“Nej. Du er en meget sød pige. Det er dét, jeg kan lide ved dig.” Og med en enkelt finger tippede han mit ansigt op mod sit.

Vores forhold udviklede sig hurtigt. Det var mig, der satte tempoet ned igen. Mine forældre blev ved med at stille spørgsmål. De troede ikke længere på, at jeg tilbragte så meget tid sammen med Lindsey. Og jeg vidste, at det var forkert at blive ved med at lyve overfor Max, så jeg fortalte ham sandheden om min alder, før tingene udviklede sig yderligere.

Max var rasende. Han forsvandt i en uge, og jeg havde allerede opgivet alt håb, da han ringede. Han sagde, at han var forelsket. Jeg sagde, at han var nødt til at møde Nathan og Andy. Forældre gør ham nervøs – hans far er alkoholiker, og hans mor skred, da han var fem – men han indvilgede. Og så kom restriktionerne. Og så, i sidste uge på min syttenårs fødselsdag, mistede jeg min mødom i hans lejlighed.

Mine forældre tror, vi tog i Zoologisk Have.

Siden da har vi været i seng sammen én gang mere. Og jeg er ikke dum; jeg har ingen romantiske illusioner. Jeg har læst nok om den slags til at vide, at det tager tid, før det bliver godt for piger. Men jeg håber, det snart bliver bedre.

Kysseriet er fantastisk, så jeg er sikker på, at det nok skal komme.

Bortset fra at jeg ikke kan koncentrere mig om hans læber i dag. Jeg har ventet på dem hele eftermiddagen, men nu da jeg har dem, er jeg distraheret. Klokker ringer i det fjerne – kommer det fra pagoden? eller udenfor haven? – og alt jeg kan tænke på er Familien Bell.

De er tilbage. I morges var der tre af dem – Calliope og hendes forældre. Intet spor af Calliopes søskende. Ikke at jeg har noget imod at se Aleck. Men den anden ...

“Hvad?”

Jeg farer sammen. Max kigger på mig. Hvornår stoppede vi med at kysse?

“Hvad?” spørger han igen. “Hvor er du henne?”

Jeg har en trækning ved det ene øje. “Undskyld, jeg sad og tænkte på mit arbejde.”

Han tror ikke på mig. Det er problemet ved at have løjet for sin kæreste tidligere. Han sukker frustreret, rejser sig op og putter den ene hånd i lommen. Jeg ved, at han piller ved sin lighter.

“Undskyld,” siger jeg igen.

“Glem det.” Han ser på uret på sin mobil. “Det er alligevel tid til at smutte.”

Køreturen til Royal Civic Center 16 er stille bortset fra The Clash, der brager ud af hans højtalere. Max er stadig sur, og jeg føler mig skyldig. “Ringer du til mig senere?” spørger jeg.

Han nikker, idet han kører, men jeg ved, at jeg ikke er tilgivet.

Som om jeg havde brug for endnu en grund til at hade familien Bell.
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kapitel tre

Min supervisor flytter rundt på saltbøsserne, hvad hun gør alarmerende ofte. Der er et stille ophold imellem filmvisningerne i biografen, og jeg udnytter muligheden til at skrubbe den smørfedtede popcorn-fornemmelse af hårene på mine arme.

“Prøv dem her.” Hun rækker mig en vådserviet. “De fungerer bedre end en almindelig serviet.”

Jeg tager taknemmeligt imod den. På trods af hendes neuroser er Anna min yndlingskollega. Hun er lidt ældre end mig, meget smuk, og hun er netop begyndt på filmskolen. Hun har et muntert smil – et lille mellemrum mellem sine fortænder – og en enkelt, tyk platinblond stribe i sit mørkebrune hår. Det er en fin detalje. Og så har hun altid den samme halskæde med en bananformet perle på.

Jeg beundrer folk, der går med accessories, der kendetegner dem.

“Hvor i alverden kom den fra?” spørger den eneste anden person, der er til stede bag disken. Eller snarere oppe på disken, hvor hendes latterligt lækre kæreste med britisk accent har placeret sig.

Han er den anden ting, jeg kan lide ved Anna. Hvor end hun er, er han også.

Han nikker hen mod vådservietten. “Hvad har du ellers i lommerne? Støveklude? Møbelpudsemiddel?”

“Pas du hellere på,” siger hun. “Eller jeg kommer og skrubber dine arme, Étienne.”

Han griner. “Så længe du gør det, når vi er i enrum.”

Anna er den eneste, der bruger hans fornavn. Resten af os kalder ham ved hans efternavn, St. Clair. Jeg ved ikke hvorfor. Sådan er det bare. De er flyttet hertil for nylig, men de mødte hinanden i Paris sidste år, hvor de gik i high school sammen. Paris. Jeg ville gøre alt for at gå i skole i Paris, specielt hvis der er fyldt med fyre som Étienne St. Clair.

Ikke fordi jeg ville være Max utro. Men jeg siger bare – St. Clair har flotte brune øjne og pjusket kunstnerhår. Selvom han er lige lav nok til min smag, han er flere centimeter lavere end sin kæreste.

Han studerer på Berkeley, men til trods for at han er arbejdsløs, bruger han lige så meget tid her i biografen, som han gør på den anden side af bugten. Og fordi han er smuk, kæphøj og selvsikker, elsker alle ham. Det tog ham kun ganske få timer at få adgang til alle medarbejderområderne uden en eneste klage fra ledelsen.

Den form for karisma er imponerende. Men det betyder ikke, at jeg vil høre om deres private skrubberi. “Jeg har fri om en halv time. Vær søde at vente med at fortsætte samtalen, til jeg har forladt området.”

Anna smiler til St. Clair, der er ved at fjerne det gigantiske Spørg mig om vores filmklub!-badge fra hendes rødbrune arbejdsvest. “Lola er bare jaloux. Hun har problemer med Max igen.” Hun kigger på mig ud af øjenkrogen, og sender mig et skævt smil. “Hvad var det, jeg sagde til dig om musikere? Den der bad boy-type ender bare med at såre dig.”

“De er kun bad boys, fordi de er tabere,” mumler St. Clair surt. Han sætter badgen fast på sin flotte, sorte pilotjakke, der får ham til at se meget europæisk ud.

“Bare fordi I to engang havde problemer med én eller anden,” siger jeg, “betyder det ikke, at det er det samme for mig. Det går helt fint med mig og Max. Lad være – lad være med det.” Jeg ryster på hovedet af St. Clair. “Du ødelægger en rigtig god jakke.”

“Undskyld, ville du have haft den? Den ville passe fint til samlingen.” Han peger på min egen rødbrune vest. Imellem de påkrævede Royal Theater-badges har jeg adskillige glitrende vintage-brocher. Der er indtil videre kun én leder, der har klaget, men som jeg høfligt forklarede ham, trækker mine smykker bare mere opmærksomhed til hans reklamer.

Så jeg vandt diskussionen.

Og heldigvis er der ikke nogen, der har sagt noget til selve vesten, som jeg har lagt ind, så den rent faktisk er figursyet og halv-flatterende. Altså – når man tænker på, at det er en polyestervest. Min mobil vibrerer i min lomme. “Lige et sekund,” siger jeg til St. Clair. Det er en sms fra Lindsey Lim:


du gætter aldrig hvem jeg så løbe en tur i parken. r du klar?



“Lola!” Anna skynder sig hen for at gribe mig, men jeg falder ikke. Eller gør jeg? Hendes hånd er under min arm og holder mig oprejst. “Hvad skete der, hvad er der galt?”

Det er selvfølgelig Calliope, Lindsey har set. Calliope motionerer i parken som en del af sin træning. Selvfølgelig var det Calliope! Jeg skubber den anden mulighed ud af hovedet, men den vender omgående tilbage igen. Den parasit, der vokser inden i mig, den forsvinder aldrig, ligegyldigt hvor mange gange jeg siger til mig selv, at jeg skal glemme det. Det er fortid, og ingen kan ændre på fortiden. Men den vokser alligevel. Fordi selvom det er forfærdeligt at tænke på Calliope Bell, så er det ingenting sammenlignet med den smerte, der overvælder mig, når jeg tænker på hendes tvilling.

De bliver fjerdeårs elever efter sommerferien. Hvilket betyder, at på trods af at han ikke dukkede op i morges, er der ingen logisk grund til, at hendes tvilling ikke skulle være her. Det eneste, jeg kan håbe på, er en slags udsættelse. Jeg har brug for tiden til at forberede mig mentalt.

Jeg sms’er et spørgsmålstegn tilbage til Lindsey. Please, please, please, beder jeg til universet. Please, sig det er Calliope.

“Er det Max?” spørger Anna. “Dine forældre? Åh gud, det er den fyr, vi smed ud af biografen i går, er det ikke? Den der skøre fyr med den store mobil og bøtten med kylling! Hvordan har han fået fat i dit num–”

“Det er ikke fyren fra i går.” Men jeg kan ikke forklare det. Ikke nu, ikke det her. “Alt er i orden.”

Anna og St. Clair udveksler identiske, mistroiske blikke.

“Det er Betsy. Min hund. Andy siger, at hun opfører sig, som om hun er syg, men det er sikkert ikke nog–” Min mobil vibrerer igen, og i mit febrilske forsøg på at læse beskeden, taber jeg den næsten på gulvet:


calliope. undersøgelse afslører ny træner. hun r tilbage for at blive.



“Nåh?” spørger St. Clair.

Calliope. Gudskelov, det er Calliope. Jeg kigger op på mine venner. “Hvad?”

“Betsy!” siger de i kor.

“Nå ja.” Jeg sender dem et lettet smil. “Falsk alarm, hun kastede bare en sko op.”

“En sko?” spørger St. Clair.

“Shit, du gjorde mig helt bange,” siger Anna. “Vil du gerne hjem?”

“Vi to kan sagtens lukke ned, hvis du gerne vil hjem,” tilføjer St. Clair. Som om han arbejder her. Han vil uden tvivl bare have mig til at gå, så han kan snave med sin kæreste.

Jeg går langsomt hen mod popcornmaskinen, pinlig over at have lavet en scene. “Betsy er okay. Ellers tak,” tilføjer jeg, imens min mobil vibrerer igen.


r du ok?

Ja. Jeg så hende i morges.

Hvorfor har du ik fortalt d???

Jeg ville ringe efter arbejde. Du så ikke ...?

nej. men r på sagen. ring senere Ned.



Lindsey Lim anser sig selv for at være lidt af en detektiv. Dette skyldes hendes livslange fascination af mysterier, der begyndte, da hun fik sin første Nancy Drew-samling (Det gamle urs hemmelighed til Sorte slange kolonien) til sin otteårs fødselsdag. Deraf navnet “Ned”. Hun prøvede først at kalde mig Bess, Nancys flirtende, shoppe-glade veninde, men det syntes jeg ikke om, fordi Bess altid er den, der fortæller Nancy, at situationen er for farlig, og at hun burde give op.

Hvad er det for en veninde, der ville sige sådan?

Og jeg er absolut ikke George, Nancys anden bedste veninde, for George er en atletisk drengepige med en braknæse. George ville aldrig have en Marie Antoinette-kjole på til sit vinterbal – heller ikke hvis det var med militærstøvler til. Hvilket kun efterlod Ned Nickerson, Nancys kæreste. Ned gør sig rent faktisk nyttig og hjælper ofte Nancy igennem livstruende situationer. Det har jeg det okay med. Selvom han er en fyr.

Jeg kan se Lindsey for mig, klinet til sin computer. Hun gik uden tvivl direkte ind på alle kunstskøjteløb-fansider, og det er der, hun fandt ud af det med den nye træner. Selvom jeg ikke tvivler på, at hun også kan have spurgt Calliope selv. Lindsey lader sig ikke skræmme så let, hvilket er grunden til, at hun bliver en dygtig efterforsker en dag. Hun er rationel, ligefrem og hårdnakket ærlig.

På den måde komplementerer vi hinanden godt.

Vi har været bedste veninder siden, altså ... siden Bell-tvillingerne holdt op med at være mine bedste venner. Da jeg kom i børnehave, og de indså, at det ikke længere var sejt at hænge ud med nabopigen, der kun tilbragte halve dage i skolen. Men den del af vores historie er ikke så slem, som den lyder. For jeg mødte hurtigt Lindsey, og vi opdagede, at vi havde en fælles passion for bænkebidere, havgrønne farvekridt og de der kager, der er formede som juletræer. Øjeblikkeligt venskab. Og senere, da vores klassekammerater begyndte at drille mig, fordi jeg gik i balletskørter og rubinrøde sko, var Lindsey den, der snerrede: “Klap i, prutånde.”

Jeg er meget loyal over for hende.

Gad vide, om hun finder ud af noget om den anden Bell?

“Hvabehar?” siger St. Clair.

“Hva’?” jeg vender mig om mod ham og Anna, der endnu engang kigger underligt på mig.

“Du sagde noget med en eller anden Bell.” Anna ligger hovedet på skrå. “Er du sikker på, at du er okay? Du har været ret fraværende her til aften.”

“Jeg har det fint! Helt ærligt!” Hvor mange gange vil jeg blive tvunget til at lyve i dag? Jeg melder mig frivilligt til at gøre rent på toiletterne på tredje sal for at slippe for at skulle lyve yderligere, men senere, da Andy kommer for at hente mig – mine forældre kan ikke lide, at jeg tager bussen sent om aftenen – kigger han på mig på den samme bekymrede måde. “Er du okay, Lola-doodle?”

Jeg smider min taske på gulvet. “Hvorfor bliver alle ved med at spørge mig om det?”

“Måske fordi du ser ud, som om ...” Andy tøver, og hans ansigtsudtryk skjuler kun lige akkurat et lille glimt af håb. “Har dig og Max slået op?”

“Far!”

Han trækker på skuldrene, men hans adamsæble bevæger sig op og ned, et sikkert tegn på at han føler sig skyldig over at have spurgt. Måske er der alligevel håb for Max og mine forældre. Eller i det mindste for Max og Andy. Andy er altid den første til at bløde op i svære situationer.

Hvad der i øvrigt ikke gør ham til “kvinden” i forholdet. Der er intet, det irriterer mig mere, end når nogen antager, at én af mine fædre er mindre far end den anden. Ja, Andy lever af at bage. Og han blev hjemme og passede mig, da jeg var lille. Og han er god til at tale om følelser. Men han reparerer også stikkontakter, ordner tilstoppede køkkenrør, slår kakerlakker ihjel og skifter dæk på bilen. Og Nathan er måske nok den strengeste, når det kommer til opdragelse, og er en skrap advokat for American Civil Liberties Union, men han indretter også vores hus med antikviteter, og han får altid tårer i øjnene over tv-serie-bryllupper.

Så ingen af dem er “kvinden” i forholdet. De er begge to homoseksuelle mænd. Det siger sig selv.

Desuden er det jo heller ikke, fordi alle kvinder passer ind i de stereotyper.

“Er det ... vores naboer?” spørger Andy tøvende. Han ved godt, at jeg ikke vil tale om det, hvis det handler om dem.

“Der er ikke noget, far. Det har bare været en lang dag.”

Vi kører hjem i stilhed. Min krop skælver, da jeg stiger ud af bilen, men det er ikke på grund af den lavere temperatur. Jeg stirrer på det lavendelfarvede victorianske hus. På soveværelsesvinduet over for mit eget. Der er ikke noget lys tændt. Knuden i mit hjerte løsnes en smule, men den er der stadig. Jeg er nødt til at se ind i det værelse. Adrenalinen pumper i mit blod, mens jeg springer op ad trappen, ind i huset og op ad endnu en trappe.

“Hey!” råber Nathan efter mig. “Skal du ikke give din gamle far et kram?”

Andy forklarer ham noget med dæmpet stemme. Nu, da jeg står ved min værelsesdør, er jeg bange for at gå ind. Hvilket er skørt. Jeg er en modig person. Hvorfor skulle et vindue skræmme mig? Men jeg venter for at sikre mig, at Nathan ikke kommer op til mig. Hvad der end venter mig på den anden side af døren, så vil jeg ikke forstyrres.

Han kommer ikke. Andy må have bedt ham om at lade mig være.

Jeg åbner min dør med falsk selvsikkerhed. Jeg rækker ud efter stikkontakten, men skifter mening og beslutter mig for at gøre, som Lindsey Lim ville have gjort. Jeg lister frem i mørket. Rækkerne af pastelfarvede huse i den her by er så tætte, at det andet vindue, det der er parallelt med mit eget, kun er få håndsrækninger væk. Jeg stirrer igennem mørket, søgende efter tegn på liv.

Der er ikke nogen gardiner for vinduet. Jeg kniber øjnene sammen, men så vidt jeg kan se, er værelset ... tomt. Der er intet derinde. Jeg kigger til højre, ind i Calliopes værelse. Kasser. Jeg kigger ned og ind ad deres køkkenvindue. Kasser. Jeg kigger igen ligeud.

Ingen tvilling.

Ingen tvilling.

Hele min krop ånder lettet op.

Jeg tænder for lyset og så for mit stereoanlæg – Max’ band selvfølgelig – og skruer op for lyden. Højt op. Jeg slynger mine ballerinaer af og kaster dem oven på bjerget af sko, der blokerer mit skab, og hiver min paryk af. Jeg ryster mit eget hår ud og smider min arbejdsvest på gulvet. Den tumpede kortærmede poloshirt, de tvinger mig til at have på, og de grimme, kedelige, sorte bukser ryger på gulvet ligesom vesten. Jeg tager mine røde, kinesiske silkepyjamasbukser på igen sammen med den matchende overdel. Jeg føler mig som mig selv igen.

Jeg ser flygtigt hen på det tomme vindue.

Jeg føler mig helt klart som mig selv igen.

Lyden fra Amphetamine drøner ud af mine højtalere, og jeg danser over til min mobil. Jeg vil ringe til Lindsey først. Og så til Max, så jeg kan undskylde for at være så fraværende i tehaven. Måske skal han ikke noget i morgen formiddag. Jeg skal ikke på arbejde før klokken fjorten, så vi kunne tage ud og spise brunch på vores egne præmisser. Eller måske kan vi sige, at vi tager ud og spiser brunch, mens vi i virkeligheden tager hjem i hans lejlighed.

Jeg lukker øjnene og hopper rundt i takt til de hamrende trommer. Jeg snurrer rundt i cirkler, mens jeg griner og kaster min krop rundt. Max’ stemme er vred. Sangteksten er hånlig. Energien i hans guitarspil tager til, og bassen pumper igennem mig som blod. Jeg er uovervindelig.

Og så åbner jeg øjnene.

Cricket Bell griner. “Hej, Lola.”
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kapitel fire
Han sidder i sit vindue. Bogstavelig talt. Hans bagdel sidder på vindueskarmen, mens hans ben – usandsynligt lange og slanke – dingler imod siden af huset, to etager over jorden. Hans hænder ligger foldede i hans skød, som om det er den mest naturlige ting i verden at udspionere sin intetanende, kvindelige nabo.
Jeg stirrer hjælpeløst og lamslået, og han bryder ud i latter. Hans krop bevæger sig i takt med latteren, og han kaster sit hoved tilbage og klapper i hænderne.
Cricket Bell griner af mig. Og klapper.
“Jeg kaldte på dig.” Han prøver at stoppe med at smile, men hans mund åbner sig bare fornøjet. Jeg kan næsten tælle tænderne i hans mund. “Jeg kaldte på dig flere gange, men musikken var for høj, så jeg ventede på, at sangen sluttede. Du er god til at danse.”
Jeg græmmer mig så meget, at jeg har mistet evnen til at indgå i en intelligent samtale.
“Undskyld.” Hans grin er ikke forsvundet, men det er tydeligt, at han krymper sig. “Jeg ville bare sige hej.”
Han svinger med en flydende bevægelse sine ben tilbage ind i sit værelse. Der er en lethed over den måde, hvorpå han lander på fødderne, en lethed jeg med det samme genkender. Den fylder mig med en velkendt og smertelig skam. Og så strækker han sig, og jeg bliver endnu engang lamslået.
“Cricket, du er ... høj.”
Hvilket højst sandsynligt er det dummeste, jeg kunne sige til ham.
Cricket Bell har altid været højere end de fleste drenge, men i løbet af de sidste to år er han blevet femten centimeter højere. Mindst. Hans slanke krop – der tidligere var tynd og akavet, på trods af hans elegante bevægelser – har også forandret sig. Han har taget en smule på. Kanterne er forsvundet. Men at påpege, at nogen er høj, er som at påpege vejret, når det regner – både indlysende og irriterende.
“Det er håret,” siger han uden at fortrække en mine. “Tyngdekraften har altid været min nemesis.”
Og hans mørke hår er højt. Det er bølget, men ... det bølger opad. Jeg ved ikke, hvordan det kan lade sig gøre uden enorme mængder mousse eller hårgele, men selv da han var barn, stod hans hår lige i vejret. Det får ham til at ligne en gal videnskabsmand, hvad der heller ikke er langt fra sandheden. Hans hår er en af de ting, jeg altid har kunnet lide ved ham.
Indtil jeg slet ikke kunne lide ham, selvfølgelig.
Han venter på, at jeg skal svare ham, og da jeg ikke gør det, rømmer han sig. “Men du er også blevet højere. Selvfølgelig. Jeg mener, det er længe siden. Så selvfølgelig er du det. Højere.”
Vi betragter hinanden. Min hjerne kører på højtryk, mens den prøver at sammenligne Cricket fra nutiden med Cricket fra fortiden. Han er blevet voksen, og hans krop er fulgt med, men det er stadig ham. Den samme fyr som jeg forelskede mig i, da jeg startede på high school. Mine følelser havde udviklet sig op igennem vores barndom, men det år, året han fyldte seksten, ændrede alt sig.
Jeg giver hans bukser skylden.
Cricket Bell havde altid været ... sød. Og han var pæn, og han var intelligent, og han var ældre, og det var kun naturligt, at jeg fik følelser for ham. Men den dag alting faldt på plads, var den dag, jeg opdagede, at han var begyndt at gå op i sit udseende. Ikke på den selvoptagede måde. Bare på en “måske er baggy shorts og kæmpe sneakers ikke det flotteste til en fyr som mig”-måde.
Så han begyndte at gå i de her bukser.
Pæne bukser. Ikke hipster-bukser eller jakkesæt-bukser eller noget i den stil, men bare bukser der viste, at han gik op i bukser. Han havde valgt dem, fordi de passede til hans krop. Nogle var ensfarvede, og nogle var nålestribede for at lægge yderligere til hans højde. Og han tog vintageskjorter og anderledes jakker på til, så det virkede sejt på den afslappede måde.
Så imens drengene på min årgang ikke engang kunne huske at lyne deres bukser op – og de eneste, der gik op i deres udseende, var spirende homoseksuelle – var her en sød, tiltrækkende og perfekt klædt (heteroseksuel) fyr, der tilfældigvis også var min nabo.
Selvfølgelig forelskede jeg mig i ham.
Selvfølgelig gik det galt.
Og nu er han tilbage, og hans tøjstil har ikke ændret sig. Den har om noget forbedret sig. Hans skjorte og bukser er stadig figursyede, men han har også accessories på. På det ene håndled har han en tyk, sort læderurrem og på det andet en mængde slidte, farverige armbånd og elastikker. Cricket Bell ser godt ud. Han ser bedre ud.
Den erkendelse er overraskende, men den efterfølgende overrasker mig endnu mere.
Jeg er ikke forelsket i ham længere.
I stedet får synet af ham mig til at føle mig ... tom indeni.
“Hvordan har du haft det?” Jeg sender ham et smil, der er både varmt og køligt. Et smil, jeg håber siger: Jeg er ikke længere den person. Du sårede mig ikke, og jeg tænker aldrig på dig.
“Godt. Rigtig, rigtig godt. Jeg er lige begyndt på Berkeley, så det er der, mine ting er. Altså du ved. På Berkeley. Jeg er her for at hjælpe mine forældre med at pakke ud.” Cricket peger bagud, som om kasserne stod lige bag ved ham. Han har altid talt med hænderne.
“Berkeley?” Jeg er hylet ud af den. “Som i at du ...?”
Han kigger ned i smøgen imellem vores huse. “Jeg, øh, jeg fik min eksamen før tid. Du ved, hjemmeundervisning? Det samme gjorde Calliope, men hun venter med universitetet et par år endnu, så hun kan koncentrere sig om sin karriere.”
“Så du bor dér?” spørger jeg, uden at turde tro på det. “På kollegie?”
“Jep.”
Yes. Åh gud, sådan!
“Jeg mener, jeg tager lidt ting med herhen.” siger han. “Til weekender og ferier. Og sådan.”
Min hals snører sig sammen. “Weekender?”
“Ja, det går jeg ud fra.” Han lyder undskyldende. “Det er alt sammen ret nyt for mig. Du ved, det har jo altid været Calliope, der styrede showet.
Jeg ved, hvad han mener. Hos familien Bell har det altid handlet om Calliopes karriere. Det må være første gang i Crickets liv, at hans planer ikke er bygget op omkring hendes. “Jeg så hende på TV sidste år,” siger jeg og forsøger på ikke at lyde alt for fortvivlet over at skulle se ham regelmæssigt. “VM. Sølvmedalje, det er imponerende.”
“Ah.” Cricket synker sammen imod vinduesrammen. Han klør sig på siden af næsen og afslører derved en besked, der er skrevet på bagsiden af hans hånd: Vend kredsløbet. “Men det skal du ikke lade hende høre dig sige.”
“Hvorfor ikke?” Jeg stirrer på hans hånd. Det er surrealistisk. Han skrev altid kryptiske beskeder på sin hånd og altid med den samme sorte tusch. Jeg plejede at skrive på min egen hånd engang imellem bare for at være ligesom ham. Mindet giver mig mavekramper. Lagde han mærke til det dengang? Drillede Calliope ham med det, når jeg ikke var der?
“Du kender Cal. Det tæller ikke, hvis det ikke er nummer ét.” Han retter sig op, igen i bevægelse, og holder så begge hænder frem mod mig. “Men hvordan går det med dig? Undskyld. Jeg har jo helt overtaget samtalen.”
“Fantastisk. Jeg har det fantastisk!”
Fantastisk? To års hævnfantasier, og det er det bedste, jeg kan finde på. I mine fantasier har jeg selvfølgelig heller aldrig haft et matchende pyjamassæt på.
Åh nej, jeg har et matchende pyjamassæt på.
Og mit hår! Jeg har parykhår! Det er totalt fladt og svedigt!
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