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Forord og tak

Med denne bog ønsker jeg at vise Thule som både et sted og et samfund, der er udgjort og stadigt formet af mennesker, fastboende og forbipasserende. Med bogen vil jeg minde om, at hverken Grønland eller Danmark kan tænkes uden det yderste nord. Ikke alene har det bidraget afgørende til opfattelsen af vores plads i verden, det har også en høj grad af aktualitet, derved at den igangværende afsmeltning af isen i de polare områder har øget hele den internationale interesse for regionen. Bogen er baseret på omfattende læsning af både ældre og nyere kilder til områdets historie samt på regelmæssige besøg i Thuleområdet over de sidste otte år. Det har været et stort privilegium at møde beboerne på deres egen bane og lære både dem og deres vilkår at kende, så godt det nu lader sig gøre for en fremmed.

Overordnet bruger jeg navnet Thule som et samlet begreb for den nordvestligste del af Grønland eller det område, der i dag hedder Avanersuaq, det store nord. De første mennesker, der kom til Grønland fra Amerika for omkring 4.500 år siden, kom ind fra vest netop her, så Thule er det første Grønland, om man vil. Siden kom andre indvandringsbølger til landet samme sted, så Thule er i det lys den oprindelige port til Grønland. Selve navnet Thule og betegnelsen Thulefolket er dog senere og skyldes oprettelsen af en dansk handelsstation i området i 1910, som for alvor synliggjorde de nordligste indbyggere i Grønland, både i sydligere dele af landet og i Danmark.

Thulefolket har til alle tider primært været et folk af fangere, som var og er nært forbundne via slægtskab og samarbejdsbånd. I dag kalder de sig selv inughuit, en særlig gruppe under fællesbetegnelsen inuit, med et særligt sprog, inuktun, som er beslægtet med vestgrønlandsk. Man skal ikke på baggrund af navnet tro, at folk deroppe udgør en særlig stamme, hvis verden er lukket og fasttømret, og hvor alle tænker ens. Sådan har det aldrig været. Thulebefolkningens liv i dag er et resultat af utallige møder mellem forskellige mennesker i et særligt landskab, der har strakt sig over århundreder og fortsætter med stigende intensitet. Som før er det primært en fangerbefolkning, men den er i høj grad en del af en moderne grønlandsk verden og dermed af det globale samfund på godt og ondt.

Mange af de kilder, der er brugt i bogen, er af ældre dato og af enten dansk, norsk eller engelsk oprindelse. Jeg har ved citater hele vejen igennem søgt at tilrette sproget til nutidens dansk, hvad angår grammatik og stavemåde. Med hensyn til stednavne er der det særlige problem, at danske læsere ofte vil være fortrolige med et sæt af ældre navne, mens grønlandske læsere vil kende stederne ved deres grønlandske navne. Hvor jeg har skønnet det relevant, har jeg bragt begge navne. De grønlandske stavemåder har varieret en del gennem tiden, og det har ikke været muligt at være helt konsekvent. Dog har jeg i alle direkte citater benyttet den af forfatteren anvendte stavemåde, både hvad angår sted- og personnavne. I andre sammenhænge bruges både det nutidige grønlandske navn og det danske eller det fra ekspeditionerne nedarvede engelske navn, hvor det forekommer af betydning.

Jeg skylder mange mennesker tak. Mest af alt står jeg i gæld til beboerne i byen Qaanaaq og i bygderne i Avanersuaq, som har huset mig, taget mig med på deres slæder eller i deres både og fragtet mig mellem by, bygder og fangstpladser. De har kogt sælsuppe til mig og vist mig, hvordan man syr vanter, kamikker eller bukser af skind. Mange har delt deres oplevelser, fortællinger og livshistorier med mig. Alle har de bidraget til at give mig et indblik i livet i nord, som har været helt afgørende for min forståelse af verden set fra Thule. En særlig tak skal lyde til Hans og Birthe Jensen, Finn Hansen og Pauline Kristiansen, som har sat mig på sporet af væsentlige spørgsmål og hjulpet med at besvare dem. Desuden har de været af stor praktisk hjælp på mange områder, såsom husly, adgang til Thule Museums arkiv, til kilder i deres egen varetægt og til en fortløbende samtale siden 2007, hvor jeg besøgte dem første gang.

Tak til Carlsbergfondet, som støttede mine tidligste undersøgelser i regionen, og som siden generøst har støttet udgivelsen af denne bog; tak til The European Research Council (ERC) for en bevilling, der gjorde det muligt at vende tilbage til Thule i årene 2009-13; tak også til Veluxfondene, som sammen med Carlsbergfondet har støttet en fortsættelse af arbejdet i området siden 2014 inden for rammerne af et tværvidenskabeligt projekt, hvori deltager biologer og arkæologer foruden antropologer. Tak til mine nye kolleger i dette regi, som har bidraget til at skærpe forståelsen af både menneskenes og dyrenes spor i landskabet. Stor tak også til Statens Kunstfond for at støtte arbejdet med denne bog.

Endelig en hjertelig tak til Frida Hastrup og Janne Flora, som begge har læst manuskriptet fra ende til anden og bidraget med væsentlige kommentarer, og til redaktør Dorte Einarsson, Lindhardt og Ringhof, som både læste, kommenterede og opmuntrede i processen. Carsten Egevang fortjener desuden stor tak for at stille sine fotografier til rådighed for værket.

August 2015, Kirsten Hastrup
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Den nordlige iskant, der forbinder Grønland og Canada, er et vigtigt fangstområde. Juni.








Thule er navnet på et sted i verden, men som vi skal se, er det også navnet på et sæt af forestillinger med en lang historie og ikke mindst et samfund, som har forstået at udnytte det krævende højarktiske landskab i utallige generationer. For nogle lyder navnet af fjern og evig vinter, for andre er det et hjemsted med en levende erindring om familier, rejser, jagter, fødsler, fester og møder med fremmede, der nysgerrigt troppede op og måske fik én til at se sig selv i nyt lys. Denne bog er skrevet af en sådan fremmed, som i de seneste otte år regelmæssigt har besøgt Thule og har forsøgt at forstå verden, som den tager sig ud derfra. Møder og samtaler med de mennesker, der bor der lige nu, er blevet suppleret med læsning af den righoldige litteratur, der faktisk findes om Thule, selvom Thulebefolkningen selv først for alvor kom ind i det danske og internationale synsfelt i det 19. århundrede. Længe før da var regionen berejst og befolket, men der findes ingen nedskrevne beretninger, og de folk, der kom og gik, tilhører derfor forhistorien.

Bogen er tænkt som et portræt af Thule som et særligt sted i verden og som et samfund, der har dybe rødder langt tilbage i tiden, men som også – netop nu – står over for svære udfordringer. Tiden er ved at løbe af med fangersamfundet som sådan, og måske er det ved at nå sin grænse. Thules komprimerede historie, som rummer et spring fra en selvstændig forhistorie i udkanten af den beboelige verden til en tydelig placering i en global virkelighed i løbet af fem-seks generationer, viser os en hel verdens udvikling i teleskopisk perspektiv. Trods sin særegenhed viser Thule os nogle almene kvaliteter ved livet i en sårbar verden og ved menneskers utrolige evne til at handle under skiftende betingelser.

Når jeg taler om Thule på tidens rand, henviser det for det første til, at området i disse år er udsat for massive forandringer, både hvad angår de naturlige og de samfundsmæssige forhold. Klimaforandringer har taget et fast greb om Thule, der ligesom resten af den højarktiske region er ved at ændre karakter. Isen smelter, permafrosten tør, plante- og dyreliv ændrer sig. I takt hermed ændrer samfundslivet sig naturligvis også. Fangerne har stadigt sværere ved at nå frem til de store havpattedyr, der har været deres livsgrundlag siden den første indvandring i området for mere end fire tusind år siden. Dyrene ændrer adfærd, og menneskene har svært ved at fange nok af dem, til at familien kan forsørges. Til disse specielle omstændigheder ved Thulesamfundet kan yderligere tilføjes de store forandringer, der gælder for Grønland generelt.

For det andet henviser titlen til det almene vilkår, at den verden, vi kender, ændrer sig i takt med vores handlinger, alt imens vi søger at opretholde den. Thule, som et særligt sted i verden med netop det navn, blev i en vis forstand både fundet og mistet inden for halvandet århundrede. Nu er selve vinteren, vejret og livsgrundlaget for det Thule, der blev ’opdaget’ i det 19. århundrede, ved at forfalde. Samtidig fortsætter fangstlivet på samme måde, som det har gjort i tusind år, om end for nedsat kraft. Der er (endnu) ikke mange alternativer til fangst i det højarktiske område.

Portrættet vil rumme alle disse historiske forhold, som de tager sig ud i lyset af nutidens viden. Når jeg foretrækker at tale om et portræt af Thule i stedet for en egentlig historie fra fortid til nutid, så er det, fordi Thule, som navn, som sted, som livsgrundlag, som sanselighed, hæver sig ud over simpel kronologi. Både den lange og den korte historie er hele tiden til stede i fortællingen. Gamle spor af sorg og glæde ses i nutidens billede, store og små udfordringer blander sig med hinanden i detaljen, og sidst, men ikke mindst er det, som om der uden om den konstante bevægelse og usikkerhed er en ramme af stilhed og evighed, der har været og til dels stadig er forbundet med de store, fejende årstider og med den dybfrosne stemning af et liv på kanten af, hvad der overhovedet er muligt.

Thule var det sted, hvorfra Knud Rasmussen for 100 år siden sendte følgende fanfare ned mod Danmark: ’Giv mig vinter og hunde – så må I for mig gerne beholde alt andet for jer selv, – kvinderne med!’1. Den sidste tanke viser, hvilken pris han var villig til at betale for rejsen til vinterlandet. Efter selv at have overgivet mig til Thule, tilbragt timer og dage på hundeslæde og lært at nyde de hvislende lyde af vinden og hundepisken, for slet ikke at tale om hundekuskens stilfærdige direktion af hundene, så forstår jeg ham. Der sker noget særligt med oplevelsen af verden, når man flyder med på tidens rand og oplever historiens fart gennem landskabet.

Som antropolog har jeg naturligt nok interesseret mig mest for mennesker i Thule og for de spor, som de har sat i historien. Men det er ikke muligt at skrive en bog om stedet uden at se menneskene som en del af et større landskab, der også er hjemsted for de dyr, de har levet af siden tidernes morgen. Bogen er derfor et billede af en tid, et sted og et liv, der er lige vægtige dele af historien, og som vil være præget af beretninger fra tidligere besøgende, ikke kun Knud Rasmussen, selvom han spiller en stor rolle, men også andre danskere, der kom i hans kølvand for at forstå, hvad det indebar at leve netop der. Mange af dem bidrog til at forstærke billedet af Thule i den danske bevidsthed. Dertil kommer en serie kortlæggere og opdagelsesrejsende fra Europa og Amerika, som alle satte et vist aftryk på tingenes tilstand i Thule, og dermed på min fortælling.

I Grønland taler man ikke så meget om Thule mere, når det ikke lige er den amerikanske base, det handler om. Man taler om Avanersuaq, når det gælder hele det gamle Thule distrikt i Nordvestgrønland, og Qaanaaq, når det gælder distriktets største by. I Danmark er Thule stadig et velkendt navn, som i et århundrede har draget fantasien og forestillingerne mod nord, ligesom Thulefolket har været talt om og tænkt på lige så længe. Somme tider fulgtes forestillingerne af konkrete rejser, fordi man måtte se for sig selv, men for det meste blev det ved forestillingerne om det fjerne folk, som trodsede en kulde, man knap nok kunne tro på, selvom man gerne ville. Thule var så langt væk, at rejsen selv blev for mægtig for de fleste, indtil flyvemaskiner kunne tage toppen af rejsetiden – men ikke altid af fornemmelsen af at rejse ud af tiden.

Selv fik jeg mulighed for at rejse dertil første gang i 2007, og siden hvert år. En umiddelbar grund var, at jeg dengang arbejdede på en bog om Knud Rasmussen, og jeg måtte se det område, han havde beskrevet som vinterens hjerte. Det var der, han havde placeret en handelsstation i 1910, som han og Peter Freuchen, der var den første faste bestyrer af stationen, havde givet navnet Thule. Den havde samlet spredte folk i distriktet og havde desuden været udgangspunkt for hans mange Thule-ekspeditioner.2 Blandt dem var ’den store slæderejse’, som blev titlen på en populær bog om den femte Thule-ekspedition fra 1921-24.3

Vel ankommet til Qaanaaq, som er centrum i den nuværende Thuleregion, lærte jeg hurtigt, at Knud Rasmussen ikke var noget stort samtaleemne, og at det, der oplevedes som fjernt for den fremmede, var nært og hjemligt for de mennesker, der boede der. De var som alle andre mennesker centrum i deres egen verden. Her var det heller ikke Knud Rasmussen, der var ’den store slædekører’ i erindringen, men Qâvigarssuaq, også kaldet Miteq eller Edderfuglen, som rejste med ham på den store slæderejse fra Thule og gennem det arktiske Amerika til Sibirien. Uden Qâvigarssuaq og Arnarulunguak (’den lille kvinde’) havde Knud Rasmussen ikke kunnet gennemføre rejsen, så der er al mulig grund til at nævne de to i samme åndedrag som Knud Rasmussen, når det gælder den femte Thule-ekspedition. Qâvigarssuaq havde stadig efterkommere i byen, som kunne fortælle om familiens liv og historie, som den havde formet sig over et århundrede, og som rummede et utal af opbrud og flytninger. De fleste af disse opbrud havde været ganske frivillige og hang sammen med de skiftende muligheder for jagt; man havde altid måttet flytte sig i forhold til naturens ressourcer. Andre flytninger havde dog været påtvungne af forskellige ydre omstændigheder og var anderledes pinefulde at tale om.

Mine første samtaler med beboere i Qaanaaq i 2007 drejede sig om meget konkrete ting, som jeg havde iagttaget. Verden er så mægtig i Thule, at det er umuligt at spørge til den som en helhed; men ved selv at gå på opdagelse i byen, på kirkegården eller i butikken, fik jeg hurtigt blik for de små ting, der indrammede samfundslivet i praksis. Den relativt tomme butik gav anledning til praktiske spørgsmål om forsyningssituationen. De mange små hvide kors i den ældste del af kirkegården, som blev anlagt i 1953 efter den tvungne fraflytning af det gamle Thule, gav anledning til at nævne de mange børn, der døde i den første tid. Herfra var der ikke langt til den større historie om opbruddet og nedlægningen af Thulestationen, som endnu kastede en skygge ind over erindringen. Jeg behøvede egentlig ikke at spørge om ret meget, men mine lavmælte observationer gav af sig selv anledning til en rig samtale om flytningen og de store problemer, den umiddelbart medførte. En stor del af den viden, der findes i denne bog, er blevet til på samme lavmælte vis, samt gennem den tavse viden, der kommer ud af at følges med fangere på isen eller på fjorden eller at sidde lunt i stuerne med kvinder, der syr kamikker eller bukser af de skind, de har renset og beredt. Hertil kommer de måltider, som er tilberedt af de tilgængelige råvarer, og som man frydefuldt deler med hinanden.

Det, der slog mig, og som skal fremhæves her i prologen, er den stilfærdighed, som præger stedet. Selvfølgelig er der indimellem bulder og brag, men man er tilbøjelig til at gå stille med dørene og ikke til umiddelbart at snakke løs med den første den bedste nysgerrige rejsende. Der kommer en del af dem mellem år og dag, journalister, turister og forskere ikke mindst, og det er trættende for en begrænset befolkning af voksne gang på gang at skulle stille op til interviews for at tilfredsstille travle fremmedes behov for hurtig viden. Tilbageholdenheden passede fint med mit eget temperament; siden har tiden og mange senere besøg naturligvis øget min viden, men samtalerne er stadig lavmælte, erfaringerne ofte uden sprog. Man deler så meget viden i det lille samfund, og man har oftest opmærksomheden rettet samme vej i konkrete situationer, så ord tit er ganske overflødige.

De samstemte temperamenter var en væsentlig grund til, at jeg følte mig tilpas fra starten. I de følgende år kom jeg igen og igen på forskellige årstider, var med på fangstture på hundeslæde og i båd, talte med mange, og forsøgte at se verden derfra, hvor fangere og andre folk så den, om de så boede i Qaanaaq eller i en af de tre små bygder, der stadig er liv i. Det er nu blevet til i alt otte besøg og sammenlagt ca. lige så mange måneders ophold, som har beriget mig uendeligt. Jeg begynder at føle mig hjemme, selvom jeg naturligvis stadig er en fremmed. Det er lige der, når man befinder sig på kanten mellem det kendte og det ukendte, at man kan beskrive en verden som både selvfølgelig og forunderlig. I min optik er Thule begge dele.

Man har forsøgt at rydde op i begreberne om Thule, sådan at det imaginære, det forhistoriske, det geografiske og det nutidige kan holdes adskilt.4 Det er svært, fordi fortællere og forfattere bruger navnet, som det nu falder dem naturligt. For min del er der også tale om et valg, fordi Thule er det hele. Navnet og dets magi knytter sig til helheden af liv, forestilling og fortælling, som er knyttet til Thulebefolkningen, siden den kom ind i historien i 1818 og senere blev udstyret med både forhistorie og fremtidige udfordringer. Der, hvor det er vigtigt at skelne, vil det naturligvis fremgå, om jeg taler om fortid eller nutid, sted eller folk.

Hvis det tidligere var det ukendte, der drog lykkejægere og polarforskere, missionærer og videnskabsfolk mod det høje nord, så er det ikke helt så enkelt mere. Thule er for længst opdaget og kortlagt, men der er altid noget nyt at finde, fordi samfund ændrer sig med hver enkelt lille handling, og fordi hver ny generation ser verden på sin egen måde. Min opgave er ikke at finde og beskrive ’nye mennesker’, som Knud Rasmussen gjorde det, i øvrigt samtidig med at han gav gruppen navnet polareskimoer.5 Mit ønske er at vise menneskers uudtømmelige ressourcer i omgangen med naturen og i udformningen af samfundet. Det kan man ikke spørge sig til, men man kan nå frem til det ved netop at være lydhør over for selv ganske små handlingers betydning og over for de enkle udsagn, som viser hen imod meget vigtige spørgsmål – helt uden armsving og store ord. Det er her det ukendte, eller det nye, er på spil – der, hvor erfaringer unddrager sig ordene, hvor handlinger udfordrer reglerne, og hvor fantasien skaber fortællinger, der modsætter sig simpel nyttetænkning – med andre ord, der hvor den til enhver tid (og på et hvert sted) gældende forståelse af verden møder sin grænse. Grænsen er ikke primært en grænse i geografien, men i erkendelsen. Både videnskab og eventyr befinder sig på kanten mellem det kendte og det ukendte, sådan som fremtiden gør det. Derfor kan den tilrejsende på én gang se Thule som nyt, uberørt og ukendt, alt imens kendte billeder og forgængeres beretninger får én til at føle, at man endelig er nået frem til sin bestemmelse. Samtidig ved man, at Thule naturligvis ikke står stille. Som ethvert andet samfund ændrer også dette sig umærkeligt gennem de små og store skridt, hver enkelt tager. Hertil kommer nu den globale udviklings lange og ujævne skridt, som sætter aftryk alle vegne; selv de yderste samfund er indlejret i en global historie.

Thule, som vi skal møde det i denne bog, er både levet, forestillet, opdaget, fortalt, genopdaget og genbrugt. Det er ikke muligt at komme til Thule uden om eksisterende forestillinger, som så til gengæld udfordres af det levede liv, de endnu ufortalte historier og af nye og meget konkrete samfundsmæssige, politiske, økonomiske og nu også klimatiske forandringer, som Grønland står midt i. Alle disse må med i det samlede billede, i det omfang de spiller en rolle for livet i Avanersuaq – som levet, drøftet og forstået netop der. Samtidig må vi anerkende betydningen af de gamle billeder, så vi ved, hvad vi bærer med, når vi træder ud på tidens rand.

Tanken om Thule leder hurtigt frem til forestillinger om kulde og sne, og det får mig til at citere Knud Rasmussen, som lærte vinteren at kende som en ven:


Den, som ikke elsker vinteren, har aldrig oplevet den.

Ved vinter forstår man ikke en smule sne, som smelter, før den endnu har fået jorden dækket; ikke en tynd isskorpe, som lægger sig over Søerne bare for at politiet kan slå plakater op om, at ‘Isen er usikker’; ikke bundløst føre og klam frosttåge, som gør menneskene endnu mere kedsommelige, end de er fødte; ikke en tid man slæber sig igennem, udelukkende i håbet om en bedre tid, der skal komme, i længslen efter foråret, der skal komme med mere lys og mere varme.

Den, der kender vinteren, ved, at det er en årstid, hvor man glemmer alle andre; og den, som i sandhed har oplevet den, kan aldrig glemme den. Han kommer til at føle den i slægt med det stærke i sig selv; og kommer han syd på, hvor man ikke ved noget af vinter, vil han en skønne dag slå alle hindringer over ende og styrte nord over; og han hviler ikke, før han er nået op til nordlysene og fjeldene, sneen og den stærke kulde.

Tilbage står måske en skare venner og ler ad den gale; men det er alle sammen mennesker, som ikke aner, hvad det er, de ler af.6



Det er et stærkt billede af vinter, der træder frem her, som beslægtet med det stærkeste i en selv. Der ligger her en længsel, ikke kun efter sne, men især efter den udfordring det er at leve med den. Det drog Knud Rasmussen mod nord, ligesom det tiltrak mig hundrede år senere.

Nu er problemet imidlertid, at isen smelter, mens klamme frosttåger breder sig. I nutidens Thule kunne man nu sætte skilte op om usikker is det meste af året, hvis altså ikke det var overflødigt, fordi folk selv kan aflæse isens omskifteligheder direkte. Bræerne er blevet mørkere på grund af sod fra resten af verden, og de smelter ned uhyggeligt hurtigt. Folk i Thule er om nogen opmærksomme på forandringerne, som betyder, at livsvilkårene ændrer sig markant fra år til år. Det har de i en vis forstand altid gjort, kan man hævde, om end i forskellige takter til forskellige tider. Det har været en del af befolkningens bestemmelse, at den evindeligt har skullet tilpasse sig stedets uforudsigelighed.

Det nye er uforudsigelighedens omfang. Man er kun alt for bevidst om de globale klimaforandringer, som de er beskrevet og formidlet i et utal af klimarapporter. Den videnskabelige viden har infiltreret bevidstheden om opvarmningens acceleration i Arktis, så det er svært at forestille sig en reversibel proces. Det er derfor ikke kun denne vinters fangst, der er tvivlsom, men også næste vinters, og sommerens med. Den fleksibilitet, som altid har præget livet i Thule, kan næsten ikke strækkes mere inden for de kendte rammer, og spørgsmålet om fremtiden bliver et spørgsmål om at forestille sig egentlige alternativer til det fangstliv, som har været Thulesamfundets adelsmærke siden tidernes morgen. At tilpasse sig den nye naturs luner fordrer aktive og endnu uprøvede strategier for fremtiden; kun derved kan man opnå vished for, at der vil være tid tilbage til børnenes børn.

Den usikre is i Thule betyder altså ikke, at man blot må opgive at muntre sig på sine kunstskøjter, som i Knud Rasmussens vinterbeskrivelse, men at hele livsgrundlaget er under nedsmeltning. Set sydfra – og alle andre beboede steder i Grønland og på resten af kloden er faktisk syd for Thule – er der stadig uendelig meget vinter tilbage deroppe, og livet fordrer stadig, at man hele tiden kan finde det stærkeste i en selv. Samtidig må vi konstatere, at naturens nye luner opleves som en reel trussel mod fangertilværelsen og dermed mod en urgammel opfattelse af, hvem man er. I den globale målestok kan det se ud som en bagatel, at nogle få hundrede fangere må finde på noget andet at lave. Det skal de nok under alle omstændigheder; de er meget fleksible og kender selvfølgelig fremtidens udfordringer i distriktet bedre end andre. Men det er en verden, der forsvinder, en form for liv, der ændres, og ikke kun på grund af globale klimaforandringer, men også på grund af internationale begrænsninger på fangst af de store havpattedyr og nationale politiske prioriteringer. Fangersamfundet som sådan er ganske enkelt klemt mellem fortid og fremtid.

Det ses tydeligt i befolkningsudviklingen, hvor ikke mindst de små bygder i området er under mærkbar fraflytning. Ud over Qaanaaq, som er en egentlig by, er der nu kun tre bygder tilbage, Siorapluk, Qeqertat og Savissivik med tilsammen under hundrede indbyggere. I alt er der kun omkring syv hundrede mennesker i hele området inklusive børn, naturligvis, så der er ikke mange voksne fangere til at opretholde fangsttilværelsen.

Man kan ikke måle hverken tabet af en livsform eller fremtidens potentiale med nogen udvendig målestok. Ganske vist findes der en international konvention om beskyttelse af kulturel diversitet, som henviser til det almene menneskelige tab af viden og kunnen, hver gang en kultur forsvinder.7 Så prisværdig den tanke end måtte være, er det ikke den ramme, jeg sætter her. Mennesker, tanker, viden og muligheder ændrer sig altid. Intet samfund står stille, dagen i dag er altid anderledes end dagen i morgen; hver ny generation vil noget lidt andet med deres liv end den gamle. Selv traditionen ændrer sig i takt med historien, og den rækker ikke længere end hukommelsen og fortællingen om den. Tilværelsen fordrer en stadig nytænkning, som ikke giver sig selv. Ny viden, nye medier og nye drømme åbner Thule for resten af verden, men giver ingen svar. Hverken traditionsbevaring eller færdige løsninger på fremtiden kan bruges der, hvor det hele er på spil. Samtidig åbner nogle nye konkrete muligheder sig måske i form af fiskeri eller adgang til råstoffer, og der er langt fra kun tale om en tabshistorie – medmindre man betragter kulturel tradition som vigtigere end mennesker. Det store spørgsmål er, hvordan man navigerer inden for en fremtidshorisont, der i bedste fald er usikker. Når den nedarvede viden ikke længere er brugbar, og nutiden endnu ikke tilbyder bæredygtige alternativer i det lille samfund, så er enhver orientering mod fremtiden af natur prøvende og tøvende.
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Rider, der hviler på isbjerg. Thuleregionen er et vigtigt yngleområde for havfugle. Juli.



En del af det, jeg ønsker med denne bog, er at vise, hvordan de mennesker, jeg har mødt i Thule, orienterer sig mellem gammel viden og ny erfaring. Det er faktisk ikke fremtiden, der truer Thule med mere tøvejr. Det er nutiden, fordi det er her og nu, fremtidens historie bliver til. Men forandringerne går så stærkt nu, at nutiden synes meget indskrænket. Fremtiden er akut til stede i næsten enhver beslutning. Denne indskrænkning, som jeg vælger at kalde det, hænger sammen med, at alt for mange afgørende valg skal træffes på én gang. Der er alt for meget fremtid mast ind i nutiden, hvis man kan sige det på den måde. Når man skal beskrive livet i Thule, er det derfor vigtigt hele tiden at have både historien, som erindret og fortalt, og nutiden, som levet og udfordret, i samme billede. Kun derved kan vi fornemme forandringernes rækkevidde og forudsigelsernes usikkerhed. Ved at møde Thules beboere lige der, hvor de er, så godt det nu lader sig gøre, kan vi få en forestilling om, hvad det vil sige at befinde sig på kanten af sin egen historie. I en vis forstand står vi der alle sammen, men det er tydeligere i Thule end for eksempel i Danmark, hvor man synes at have mere nutid, og det vil sige mere tid til at handle og vælge spor.

Det er det, der får mig til at se Thule som et sted på tidens rand. Hvad det betyder i praksis, skal jeg vise gennem bogens tematisk ordnede kapitler. Disse kan ses som brikker i et puslespil, der gradvist lægges og danner et billede af et lille samfund højt mod nord, som både er fjernt og nærværende, fordi det er en integreret del af den moderne, globale verden. Kapitlerne er ikke kronologisk ordnet i en dengang-og-nu-historie; ingen lineær fremstilling kan få tætheden på de enkelte felter med. Hele historien findes i alle kapitler, med skiftende eftertryk på forskellige dele af den; man kan sige, at figur og grund skifter plads for hvert kapitel. Tilsammen udgør de et billede af det rum af tid, som Thule har haft til at forme sig selv, og som nu – efter alt at dømme – er ved at snævre ind. Perspektivet er hele tiden i øjenhøjde med menneskene, men det flytter sig gennem hvert enkelt kapitel, som fokuserer på forskellige, hver for sig væsentlige elementer i Thulesamfundet, og som har været og stadig er med til at konstituere det – så længe det varer.

Thule befinder sig på tidens rand; vinteren er på retræte.
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Fjorden ud for Qaanaaq har i nyere tid været isdækket fra november til juli og dermed en sikker basis for fangst. I de senere år er perioden med is dog indskrænket, og fangsten er blevet uberegnelig. April.








Stedet: Det yderste land
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Savissivik, den sydligste beboelse i Thuleområdet, med søkongekolonier på skrænterne bagved. Bygden er bygget på massive mospuder, som netop er resultat af de mange søkongers gødning. Juli.








For en nøgtern betragtning omfatter Thule det, der administrativt engang hed Thuledistriktet i det nordvestlige Grønland. Det omfattede området mellem Melvillebugten og Kane Bassinet – inden for breddegraderne 75° og 80° nord og længdegraderne 58° og 74° vest. Nord for dette område har der ikke i nyere tid været nogen fast befolkning, men i et større perspektiv omfatter denne region også de fjernere nordgrønlandske kyster, hvor der i forhistorisk tid boede små grupper af mennesker, og hvoraf nogle nåede hele vejen rundt og rejste videre sydpå ned over den østgrønlandske kyst. Thule er ikke længere et administrativt distrikt, men er stadig navnet på det alleryderste samfund i Nordvestgrønland, med alt hvad det indebærer af udfordringer og forestillinger. Det er et navn, der er kommet sydfra, og det bærer det præg af.

I Grønland kender man regionen som Avanersuaq, det store nord. Selvom dette navn i en vis forstand stadig indeholder et ekko af det ubegribelige yderste land, er det også et sted, hvor mennesker lever et almindeligt liv med et landskab, der præger den måde, deres samfund fungerer på. Som tilrejsende tager det ikke lang tid, før man forstår dette og må indse, at fjernhed er nærhed i samme øjeblik, man når frem. Da jeg selv kom til Qaanaaq for første gang, føltes det umiddelbart som en bedrift at være nået op til de breddegrader (Qaanaaq ligger på cirka 77,5° nord). I den grad var selv jeg, der var ankommet med et lille propelfly blot dagen efter, at jeg havde forladt København, fanget af de gamle metaforer om Thule på randen af den beboelige verden. Den første nat under midnatssolen blev min fornemmelse af sejr kortvarigt afbrudt af en erkendelse af, at man var ilde stedt, hvis der skete én noget voldsomt under disse himmelstrøg. Det var en tanke, jeg hurtigt afviste som ubrugelig; i stedet mindede jeg mig selv om, at det jo netop var et af de vilkår, man levede med her på dette fjerne – nu nære sted. Fjernhed er altid et spørgsmål om perspektiv; livet leves altid lige her og nu på et bestemt sted, der alene af den grund er midt i verden. Set indefra har stedet altid haft meget at byde på for den, der vidste at tolke og bruge landskabet, som set sydfra er forekommet øde og fattigt.

Inden vi begiver os videre ind i det yderste land, må vi høre, hvad Thulefolket fortalte Knud Rasmussen i 1903, om hvordan verden som helhed var blevet til.


De tror, at fjelde og sten er styrtet ned fra himlen og har skabt jorden. Da landene således var blevet til, opstod menneskene af jorden. I begyndelsen rugede mørket over jorden, og der var ingen død, men med døden kom lyset. Da blev menneskene i stand til at rejse rundt og tage på fangstrejse. Før lyset skaffede man sig al føde fra møddingerne uden for husene. Jorden var en ø, så stor, at der måtte to menneskeliv til for at omrejse den. Oprindelig var alle mennesker eskimoer, men en pige indgik forbindelse med en hund, og fra deres afkom stammer hvide mænd og indianere.1



Selvom ingen kan vide præcist, hvordan denne lille fortælling blev til, endsige hvordan den blev opfattet, så tjener den her til at minde os om, at ethvert sted er centrum for sine egne fortællinger. Det er påkrævet i denne sammenhæng, hvor vi i første omgang skal nærme os Thule udefra i selskab med rejsende, der i fortællingens univers kun er halvt mennesker.

Tiderne har skiftet, og de gamle fortællinger er enten glemt eller har ændret betydning, men stedet er stadig centrum for et liv, der udfolder sig på isens, havets og lysets præmisser. Det er et liv, man kun kan drømme om at kende, når man nærmer sig det, tøvende og ydmygt over for stedets storhed, som også afspejler sig i samfundet. Glæden ved at leve netop her afspejler sig stadig i mange små og store bemærkninger, som man opsnapper og prøver at huske. Da jeg selv kom til Qaanaaq for anden gang efter en turbulent rejse og sagde til min vært, at jeg var glad for at være tilbage, svarede han uden tøven: ’Ja, det må du være’. Der er simpelthen dejligt i Thule, og enhver ved sine fulde fem må være glad for at komme tilbage.

Danskere, der er ankommet til stedet i løbet af de sidste hundrede år, det vil sige efter den tid, hvor Thule og dets befolkning blev beskrevet i populære værker, har med sig haft en tung bagage af billeder og forventninger. Alligevel må man naturligvis gøre sig sine egne erfaringer, for hverken menneskene eller historierne er de samme som før. Det er geografien egentlig heller ikke, selvom koordinaterne synes urokkelige.

Når jeg i det følgende taler om Thule, er det som en lidt løst bestemt geografisk region, hvis grænser er og altid har været mere flydende end som så, og hvortil der knytter sig et særligt liv og et særligt sæt af forestillinger. I betragtning af den enorme geografiske udstrækning, som altid har udgjort befolkningens fangstområde, er det egentligt beboelige land meget lille. I praksis er det kun relativt få steder på de ofte skarpt indskårne kyster, øer og tilhørende fjordsystemer, der kan bebos, og for mange steders vedkommende kun i kortere perioder om året. Indlandsisens udløbere i de mange store isbræer afskærer de beboelige strækninger fra hinanden, så samfærdsel har altid været betinget af, at man kunne komme rundt om, eller eventuelt over ismasserne primært med hundeslæde.
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Saunders Ø (Appat). De stejle klippesider giver gode redepladser og gør øen til Grønlands største lomviekoloni. Planterne her er i stand til at vokse i et barsk miljø med næsten ingen jord. August.



Ikke desto mindre har dette sted givet livsmuligheder til den ene gruppe af mennesker efter den anden. Grupperne har ikke været store, og nogle af dem er forsvundet igen efter kortere eller længere tid. Men der kom nye mennesker, som igen blev fristet til at slå sig ned i dette dybfrosne landskab, der alle steder beskrives som grænsen for menneskelig eksistens.2 Vi skal i dette kapitel se på, hvad der fristede folk til at slå sig ned netop her, og hvad der var – og er – livsgrundlaget for de små befolkninger, der holdt ved. Med andre ord skal vi om bag den umulighed og fjernhed, der for et dansk og europæisk blik altid har knyttet sig til Thule, det yderste land. Dette land er jo ikke uden for noget, når man er midt i det. Det er stedet, hvor man bor, og hvortil enhver må være glad for at komme tilbage.

Når jeg i dette kapitel taler om stedet, er det således ikke en neutral og mennesketom geografi, det handler om, men netop et landskab af mere eller mindre flygtige betingelser for menneskelig eksistens – om end måske på grænsen af det mulige. Det har vist sig, at det lille folk i nord faktisk i perioder har opfattet sig selv som særdeles sårbart og reelt har levet på kanten af katastrofe. De har bedre end nogen andre vidst, hvad det krævede at blive. De blev imidlertid, og det er stadig det, de fleste mennesker i Avanersuaq ønsker – i hvert fald som et muligt valg. Stedet er dog nu også en del af en mere omfattende samfundsorden, grønlandsk og international, og valget er ikke kun deres eget.


Ultima Thule

Geografisk ligger Thule i det højarktiske område, det vil sige nord for den absolutte trægrænse og med udpræget permafrost året rundt, en permafrost som er nået fire-femhundrede meter ned i dybden. Allerede i denne tørre konstatering, der bærer præg af en videnskabelig ambition om at ordne verden i neutrale begreber, er der således en klar historisk besked. Det er der også i Trap Danmarks fremstilling af landsdelen i det bind, der omhandler Nordgrønland.


I Nordg. findes jordens nordligst beboede områder. Gennemsnitstemperaturen ligger for månederne okt. til maj under frysepunktet. Der er i de nordligste egne mørketid 4-5 mdr. af året og midnatssol i lige så lang tid. Der ligger grænsen for menneskelig eksistens, og før kolonisationen har der derfor – hyppigere end i andre steder i G. – været perioder, hvor utilstrækkelige fangstmuligheder medførte hungersnød med efterfølgende decimering af befolkningen.3



Her er de komprimerede kendsgerninger om det højarktiske Thule, hvor menneskers livsvilkår ses i samme billede som de geografiske forhold, den store årstidsvariation og den permanente kulde.

Etymologisk stammer ordet Arktis fra det græske ord for bjørn, arktos. I den klassiske litteratur refererede det enten til stjernetegnet Store Bjørn, som er meget iøjnefaldende på den nordlige himmel (og som indeholder Karlsvognen), eller Lille Bjørn, som er den konstellation, der indeholder Nordstjernen (eller Polarstjernen). I mørketiden står begge dele meget klart på himlen over Thule, og man har en fornemmelse af, at Nordstjernen er absolut lodret over ens hoved; det er, som om man ikke kan komme længere mod nord. Nordstjernen tjener således dårligt som ledestjerne her, den angiver ingen retning bortset fra opad. Men den genkendes som sådan: den er vinternattens nordpol.

Robert Peary, som tilbragte lange tider i Thuleregionen i slutningen af 1800- og begyndelsen af 1900-tallet, beskriver de lokale astronomikundskaber som begrænsede. Blandt stjernetegnene kender beboerne dog blandt andet Karlsvognen, som de ser som en rensdyrflok, mens Cassiopeias trekant er tre sten, der bærer en himmelsk spæklampe. Pleiaderne er et hundespand, der forfølger en bjørn, mens Tvillingerne (Gemini) er to sten ved indgangen til en igloo. Peary tilføjer: ’Disse eskimoer anslår tiden ved hjælp af stjernernes bevægelse, såvel som ved solens stilling på himlen, men dog er de mindre observante end de arabiske hyrder, idet de ikke har opdaget, at én stjerne er centrum for alle de andres bevægelser, ej heller har de udskilt planeterne, som de simpelthen ser som store stjerner. Det skyldes sandsynligvis, at stjernernes bevægelser kun kan følges tre måneder om året.’4 Den sidste bemærkning er vigtig, men det er også vigtigt at notere sig, at man lige under Nordpolen næppe har haft den samme forestilling om polerne som jordens kosmiske ophæng, som man havde i Europa eller den arabiske ørken.

Kompasset er heller ikke nogen sikker ledetråd; man er så tæt på den magnetiske nordpol (eller én af dem; der er flere, og de flytter sig), at kompasnålen ikke kan falde til ro i en bestemt retning. Også i den forstand er man i det yderste nord. Rent praktisk betyder det en hel del for navigationen i området, både til lands, til vands og i luften, hvor man aldrig kan nøjes med sit kompas. Folk, der har boet der altid, benytter sig naturligt af andre metoder, herunder ikke mindst landkendinger og erfaringer, begge dele gamle ædle instrumenter, som stadig ikke kan undværes i den højmoderne teknologiske æra. Det betyder, at Arktis som begreb oprindelig knytter sig mere til en generel retning end en kortlagt region. Set fra stedet selv, dér lige under Nordstjernen, er det naturligvis det absolutte centrum af verden.

Steder bliver først interessante, når de har en historie og et navn. Det er ikke en hvilken som helst knold eller klippe, der påkalder sig opmærksomhed og bliver fikseret i et navn. Det gør de kun, hvis de betyder noget. Og de kan betyde helt forskellige ting for forskellige mennesker; derfor er der for eksempel altid (mindst) to kort, eller to sæt af stednavne i Nordvestgrønland. Det ene er præget af en videnskabelig kartografi og et sæt af stednavne, der i hovedsagen stammer fra europæiske og amerikanske ekspeditioner langs kysterne i det 19. århundrede. Det andet sæt knytter sig til en praktisk viden og består af stedord, der peger mod topografiske forhold, naturlige ressourcer eller hændelser på fangstrejser. Steder, der udpeges ved at blive navngivet, er altså allerede præget af visse begivenheder og historier, der igen peger mod bestemte typer af landskabelig viden. Det vil sige, at længe før nye rejsende ankommer, er stederne ofte kendte og ladet med betydning.

Det gælder i meget høj grad i Thule, hvor sporene af mange forskellige historier stadig står tydeligt. Til hver historie knytter der sig et erfaringslandskab, der forlener stedet med værdi og kropslig erindring. Kort er derfor altid mere end blot de kort, vi sædvanligvis tænker på og har med i lommen, når vi er på rejse. Disse rejsekort er flade geometriske totalbilleder af en given region, som definitivt placerer enkelte steder i forhold til hinanden. Det er imidlertid delvis en illusion, fordi kortlægning aldrig er en simpel, neutral optegning af det givne. Når det gælder grønlandske stednavne, så henviser de i vid udstrækning til topografiske forhold, som Den Store Ø (Qeqertarssuaq), der kan genfindes mange forskellige steder i landet, eller Det Hjerteformede Bjerg (Uummannaq), der ligeledes findes flere steder. Set fra Thule er begge dele mere specifikke; Qeqertarsuaq findes dog i hvert fald tre steder i regionen, mens Uummannaq er et ganske særligt sted, nemlig den gamle boplads ved det emblematiske Thulefjeld – stedets hjerte. Når steder har fået navne, kan man tale om dem og lede andre derhen. Det implicitte kort bliver dermed en fælles ramme for orientering, også imod ressourcer (for eksempel fangstpladsen Kød, Neqé). Mere generelt kan vi slå fast, at der altid er mere til geografi end længde- og breddegrader, højdekurver og kystlinjer; der er også et sæt af forestillinger.

Der kan også være et sæt af forvrængninger. Da man i det 16. århundrede anerkendte, at jorden ikke var flad, men rund, opstod der en krise blandt verdens kartografer. Deres kort passede ikke længere. Flamlænderen Gerard Mercator (1512-1594) foreslog en løsning, hvor man projicerede ’top-formede’ udsnit af kuglen over på en flade.5 Fladen kunne så fyldes ud rent grafisk, men det betød, at de polare regioner var ekstremt unøjagtigt repræsenteret. Mercator-projektionen var til gengæld brugbar og endda velegnet til navigation på de store have midt på kloden, som netop i det århundrede blev genstand for en intens trafik fra Europa, og som i de følgende århundreder resulterede i stedfaste kolonier. Eftersom de polare regioner ikke alene var fysisk uindtagelige, men også blev ekstremt forvrængede i den nye kartografi, blev der længe ved med at være plads til sære forestillinger om det arktiske øde. Var der vand eller land under isen? Var Svalbard og Grønland forbundne via en ukendt landmasse? Var der passager nordvesten eller nordøsten om kontinenterne? Det var først i det nittende århundrede, at udforskningen af de nordlige have og mulige ruter gradvist blev mere systematisk og nåede frem til brugbare svar på disse spørgsmål.

Stedet eller snarere navnet Thule har været særdeles rigt på forestillinger om det fjerne nord gennem et par årtusinder, og de trækker stadig spor i nutiden. Det var betegnelse for et land, som lå på kanten af de beboelige egne i det yderste nord, og som skyldes Pytheas af Massalia, som i det tredje århundrede før vores tidsregning kom længere mod nord end nogen (græker) før ham.6 Pytheas besøgte de Britiske Øer og fortsatte nord over havet og kom til Thule, som han navngav, og som var et land, hvor solen aldrig gik ned om sommeren; til gengæld så man den overhovedet ikke om vinteren. En af de ting, der i øvrigt slog ham, var, at land, hav og himmel ofte gik i ét på dette sted. Enhver, der har befundet sig i et gråhvidt øde af is, sne og tåge i det arktiske, ved, hvad det betyder. I samtiden var det ikke desto mindre med til at så tvivl om alt, hvad Pytheas sagde. Det kunne ikke passe, at mennesker kunne leve med så meget mørke og så meget is. Det kan de, og de har gjort det længe. De er så vant til at leve i det yderste nord, at resten af verden er opsummeret i ’sydpå’. De ved udmærket, hvor de selv er i geografien.

Pytheas var astronom og bragte frasagn med hjem om uendeligt lange dage her på dette sted, fem døgns sejlads fra Orcaderne, hvor havet var frosset til. Det sted, Pytheas omtaler, er aldrig blevet endeligt lokaliseret; der er stadig tvivl om, hvorvidt det henviser til Storbritanniens nordkyst eller måske Shetlandsøerne. Fridtjof Nansen, som skrev et stort værk om opdagelsen og kortlægningen af de nordligste egne på kloden med det sigende navn Nord i Tåkeheimen, mente, at Pytheas’ Thule måtte befinde sig i Norge.7 Den opfattelse støttedes af den danske kulturgeograf, H.P. Steensby, som i 1917 redegjorde for Pytheas’ rejse ud fra de geografiske oplysninger, der var overleveret fra det tabte originalværk.8 Pytheas’ observationer kendes især fra referater hos senere forfattere, som forholdt sig yderst skeptisk til muligheden for, at der overhovedet kunne leve mennesker så langt mod nord. Uanset hvor Pytheas nåede den yderste verden, så fik Thule hurtigt et selvstændigt liv efter ham i adskillige klassiske tekster, men først i middelalderen begyndte Thule at tage fastere form. Omkring 825 dukkede det op i et arbejde skrevet af en irsk munk Dícuil.9 Der er ingen tvivl om, at Thule her henviser til Island, hvilket yderligere understøttes af andre litterære kilder og arkæologiske fund, som bekræfter, at irske munke havde været på Island før nordboernes komme i sidste del af 800-tallet. Indtil da havde den istoppede vulkanø været ubefolket.

Navnet Island, som landet fik af de nordiske bosættere i sidste del af det niende århundrede, fortrængte imidlertid hurtigt forestillingen om Thule – selvom ’Island’ egentlig pegede i samme kolde retning. Derefter svævede navnet Thule igen lidt løst i litteraturen og på verdenskortet, indtil Knud Rasmussen definitivt (eller næsten) placerede det ved Nordstjernebugten i Nordvestgrønland i begyndelsen af det tyvende århundrede, hvor han oprettede sin handelsstation i 1910. Navnet på denne bugt, som udgør en fortrinlig naturlig dybvandshavn, skyldes skibet North Star under ledelse af den britiske søofficer James Saunders, som gæstede stedet i 1849-50.10 Denne ekspeditions opgave var at bringe forsyninger frem til James Clark Ross, der (også) var sendt ud for at lede efter Franklin-ekspeditionen. Om nødvendigt skulle Saunders også selv bistå den udeblevne Franklin og hans mænd, som på dette tidspunkt endnu formodedes at være i live. Derudover skulle Saunders undersøge de store sunde i bunden af Baffinbugten. Skibene blev slået ud af kurs af isen og drev ind i Wolstenholme Fjord, hvor de endte i North Star Bay – som den derfor kom til at hedde – og var nødt til at overvintre. Ekspeditionerne satte sig mange andre markante spor i navnestoffet i det område, der skulle danne udgangspunkt for Knud Rasmussens drømme og for Thulebefolkningens nyere historie. For hver ny rejse i området føjede et nyt lag af navne og historier sig til kortet, og gradvist blev forestillingerne og fantasierne erstattet med geografiske koordinater og fast viden. Som i alle andre geografier, var der dog hele tiden noget, der undslap; der var altid et lag af lokaliseret erfaring og historie, der unddrog sig en todimensional kartografisk tænkning. Den store ø i havet uden for North Star Bay, som fik navnet Saunders Ø efter kaptajnen, hedder således Appat på grønlandsk med henvisning til de hundredtusinder af lomvier, der yngler der, og som altid – sammen med riderne – har været en vigtig del af føden i området. Det var her, Knud Rasmussen, Mylius-Erichsen og hele Den litterære Ekspedition overvintrede i 1903-04 og fik det første indtryk af Thule og dets befolkning.
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Siorapaluk, verdens nordligste bygd med 42 indbyggere i 2013. Juni.



Inden europæerne nåede til det mytiske Thule, var stedet for længst taget i brug af folk, der oprindelig var indvandret fra Nordamerika. De havde faktisk været i regionen i mere end fire tusind år, før europæerne kom op på Thules breddegrader – om ikke uafbrudt. Derfra havde de banet sig vej nordenom og ned i Østgrønland eller direkte ned i Vestgrønland. Med deres ubetvivlelige stedsans fandt de frem til beboelige områder, som, da de blev ’opdaget’ af europæerne, således allerede for længst var blevet befolket og udnyttet af hårdføre indvandrere, som havde fundet sig et liv i det ellers så øde Nordvestgrønland. Derfra var de vandret sydpå og havde befolket resten af Grønland, ned over den ispakkede Melvillebugt, som så længe spærrede vejen for de sydfra kommende europæere. Det var først i det nittende århundrede, at europæerne mødte de mennesker, der var blevet tilbage i det yderste land, og som i en vis forstand var indefrosset på stedet.

Efter at kontakten med nordboerne var endeligt ophørt i 1400-tallet, mistede Europa kontakten med Grønland, indtil den drevne engelske søfarer John Davis blev sendt af sted for at finde den flygtige Nordvestpassage i 1585, 1586 og igen i 1587. Han ønskede at forfølge en idé, som først var fremsat af den engelske admiral, Martin Frobisher, der i 1576 havde ledet en ekspedition med henblik på at finde en passage nordvest om Amerika – den nye verden. Han landede mere eller mindre tilfældigt i den østligste del af Canada, men havde inden da også gjort landgang på Grønland et sted på sydvestkysten. Der havde han mødt de endnu ganske ukendte eskimoer. Han var angiveligt også kommet på sporet af en guldmine, og intet mindre end et ukendt land – som dog aldrig er set siden.11 John Davis var mindre spekulativ; for ham var Nordvestpassagen en del af formålet med rejsen, men den handlede også i høj grad om at få rede på alle de lande og stræder, som Frobisher havde beskrevet i mere eller mindre vidtløftige detaljer. På sin første rejse rundede John Davis den grønlandske sydspids, fortsatte nordpå og gik i land omkring det nuværende Nuuk uden at ane, at det var indsejlingen til de gamle nordboers Vesterbygd. Knud Rasmussen skriver:


Man kastede anker og gik i land, og inden længe var man i forbindelse med de indfødte; men ihukommende Frobishers sammenstød med eskimoerne i Baffinland havde Davis snildt udtænkt sig visse introduktionsceremonier, som var lige så geniale, som de viste sig praktiske. Han havde nemlig engageret som ekspeditionsdeltagere fire spillemænd, der, hver gang han gik i land, skulle gå foran og spille på deres instrumenter. Dette morsomme indfald fik den allerstørste succes, og man blev straks de bedste venner af verden.12



Det var kolonial fremmarch med lyd på, og det lykkedes faktisk Davis at fastholde det gode forhold til eskimoerne. På den amerikanske side af strædet fik Davis også lidt mere hold på Baffinland og omegn, og selvom man kæmpede med dårligt sejlvejr, lykkedes det ham at bringe så mange nye, konkrete observationer med tilbage til England, at han fik en ny ekspedition tilbudt allerede året efter. Han arbejdede sig støt gennem vandene mellem Amerika og Grønland og nåede op til omkring Upernavik i Grønland, før han måtte opgive at nå længere mod nord. Melvillebugten forblev uovervundet lidt endnu.

Når John Davis er særlig interessant i denne sammenhæng, skyldes det, at det var hans skildringer, der fik den danske kong Christian IV til at interessere sig for de tabte lande i Nordatlanten. De gamle kolonier i Grønland, som man definitivt havde mistet kontakten med i midten af 1400-tallet, var pludselig blevet interessante igen. Kongen og hans samtid troede, at Grønland var landfast med Rusland hen over nordpolen, og at Grønland naturligt såvel som historisk var en del af det dansk-norske rige, selvom man ikke længere havde kontakt med de forsvundne nordboer. Ekspeditioner blev sendt nordpå i begyndelsen af 1600-tallet under ledelse af den betroede kaptajn Lindenow, som dog ikke fandt nordboer, men hjembragte nogle grønlændere, som kongen kunne få at se. Ekspeditionen var også inspireret af de gamle rygter om guld, samt James Halls senere (påståede) opdagelse af en sølvmine ved Holsteinsborg (Sissimiut). Men der var endnu et stykke til Thule.

Den første europæer, der er kendt for at have trodset Melvillebugten sydfra og faktisk var nået op i den nuværende Thuleregion, er englænderen William Baffin, som i 1616 var leder af en ekspedition, der også ledte efter den Nordvestpassage, som man stadig mente måtte findes. Han sejlede op gennem Davisstrædet, som John Davis havde lagt navn til, og som senere i lang tid var bedre kendt under sit hollandske navn, Straat Davis, fordi det var de hollandske hvalfangere, der dominerede trafikken i farvandet mellem Grønland og Amerika. Men Baffin kom længere mod nord; faktisk nåede han til 79° nord, det vil sige så langt som til den nordligste faste boplads i Thule, man kender fra nyere tid, Etah. Baffin mødte ingen mennesker, men efterlod et visitkort i navnet Baffinbugten, der afsluttede Davisstrædet i nord, og gav samtidig navn til Smith Sund og Lancaster Sund – begge opkaldt efter sponsorer af Baffins opdagelsesrejse. Det var to af de stræder, som længe vedblev at modsætte sig indtrængen, om end adskillige forsøgte – og mange forulykkede.

Den første kortskitse af kyststrækningen fra Djævlens Tommelfinger (Qullorssuaq) i den sydlige ende af Melvillebugten og op til (omtrent) det sted, hvor Baffin havde måttet vende om, skyldes John Ross, som var udsendt af det britiske admiralitet for at finde og kortlægge Nordvestpassagen i 1818.13 Han fandt hele Baffinbugten lukket i nord og måtte konkludere, at de påståede passager næppe fandtes. Til gengæld fandt han et lille folk, som han beskrev kort og malende som muntre naturbørn. Det var John Ross, som gav Melvillebugten navn efter den daværende chef for admiralitetet. Melvillebugten havde ikke været besejlet af europæere siden Baffin. Men efter Ross’ kortlægning i første del af det nittende århundrede fik Melvillebugten ny betydning for skibsfart og hvalfangst i hele sin udstrækning; ’Thi Baffins beretninger om de ypperlige fishing grounds langt nordpå måtte først bekræftes af en anden, før de blev troet, og hans færd op til 79° nord havde været så utrolig og dristigt gennemført, at der måtte hengå over to hundrede år, før andre polarfarere turde tage hans rute op i hele dens udstrækning’, som Knud Rasmussen skriver det.14

I 1845 blev John Franklin sendt ud fra London for igen at lede efter den formodede Nordvestpassage, som det ikke var lykkedes for Ross at identificere. Ekspeditionen vendte ikke tilbage; den var faktisk, viste det sig senere, kommet ind i Lancaster Sund og var dermed på sporet af Nordvestpassagen, men klarede ikke isen og kulden. Franklin havde troet lidt for meget på civilisationens styrke i forhold til naturens, og hans skibe var bedre udrustede med krystalglas og sølvtøj end med uld og solidt fodtøj. Det er der skrevet bøger om, også om de mænd der siden blev fundet frosset ihjel i deres forsøg på at nå sydpå over land, efter at Franklin selv var død i 1847. Med sig trak de en redningsbåd fuld af skibets luksusudstyr og en del af den konserves, de havde medbragt som proviant på skibet. Angiveligt var de delvist døde af blyforgiftning, som var en del af problemet med de nye konserveringsmetoder.15 Bortset fra denne histories egen sørgelige slutning, så minder den os om nødvendigheden af at respektere vilkårene i det yderste land og lære af de mennesker, som faktisk har levet der i århundreder. Det giver ikke sig selv med nok så mange krystalglas.




[image: Beskrivelse i billedtekst]

Qaanaaq. Når havisen har lagt sig, findes der ikke åbent vand tæt på byen, i stedet må hundeslæder benyttes til at køre til området ved Sioqartoq, hvor der er adgang til åbent vand. Juni.



Langt senere fandt Knud Rasmussen på den Femte Thule-ekspedition de spredte rester af andre af Franklin-ekspeditionens medlemmer, som han samlede sammen og gav en egentlig begravelse. Han beskriver i sin rejsebog, hvordan Franklins mænd var gået til, og at det – uanset hvor mange hjælpeekspeditioner, der var blevet sendt ud, varede mange år, før man fik kastet lys over deres skæbne. Når det lykkedes for Knud Rasmussen, skyldtes det ikke mindst de stedkendte folk, som Knud Rasmussen mødte i King Williams Land. Her talte han med mange gamle mænd, der kunne give ham enkeltheder om den forulykkede ekspedition og de omkomne mænd – som deres forældre havde set, og hvis historie var gået over i traditionen. Det fortælles, hvordan de var stødt på et stort, tilsyneladende forladt skib, og en båd, som de kaldte et kødtrug, og hvordan de havde fundet bøsser, som de ikke vidste, hvad de skulle bruge til, så de havde bare hamret dem ud til harpuner.16 Knud Rasmussen refererer videre, hvad en navngiven mand fortalte om forældrenes oplevelser:


I begyndelsen turde de ikke gå ned i selve skibet; men snart blev de dristigere og vovede sig også ind i de huse, der fandtes under dækket. Her fandt de mange døde mænd liggende i deres køjer. Til sidst vovede de sig også ned i et mægtigt rum, der fandtes midt i skibet. Der var mørkt. Men de fandt snart værktøj frem og ville hugge hul for at få et vindue. Og de tåbelige mennesker, som ikke forstod sig på hvide mænds sager, huggede hul lige ved vandlinjen, så at vandet væltede ind, og skibet sank. Og det gik til bunds med alle de kostbarheder, man næsten intet fik reddet af.

Samme år, længere hen på foråret, var tre mænd på vej fra King Williams Land til Adelaide Peninsula for at drive jagt på renkalve. Her fandt de så en båd med ligene af seks mand. I båden var der bøsser, knive og en del proviant, der viste, at de var omkommet af sygdom.

Der findes flere steder her i vort land, hvor vi endnu ser knogler af disse hvide mænd.17



Knoglerne var spredt af rovdyr, da Knud Rasmussen ankom, men sporene af den forsvundne 129 mand store besætning var stadig synlige i landskabet. Hvad der er nok så bemærkelsesværdigt er, at de forulykkede i et landskab, hvor der faktisk boede mennesker og havde gjort det i årtusinder. Tænk, hvis man havde kunnet lære af dem, inden man rejste ud eller bare undervejs, så man ikke havde mødt det frosne land helt så uforberedt.

Franklins forsvinden gav anledning til adskillige undsætningsekspeditioner i årene 1852-55. Blandt dem var den såkaldt Anden Grinnell Ekspedition under ledelse af Elisha Kent Kane (1853-55). Kane fandt ikke Franklin, men han fandt et landskab og nogle af de ukendte mennesker, som Ross havde mødt; både landskabet og folket blev levende beskrevet af Kane i et tobindsværk fra 1856. Han var rejst mod nord for at lede efter Franklin i området i den øverste del af Baffinbugten, hvor andre undsætningsekspeditioner havde søgt tidligere, men uden at finde spor af de forsvundne. Den vej var vanskelig; som vi hørte det tidligere, havde John Ross i 1818 ment, at der var totalt lukket både mod nord og mod vest – også ind i Lancaster Sund, som han ti år senere selv skulle besøge, og hvor Franklin-ekspeditionen faktisk næsten havde fundet Nordvestpassagen, før den fandt sin egen afslutning.

Kane havde samlet andres erfaringer grundigt sammen og havde mod på det umulige. Han fortsatte derfor op over Melvillebugten i hælene på hvalfangere, for hvem den vej havde været livsnerven i deres togter, siden de havde forsøgt sig første gang bogstavelig talt i kølvandet på Ross. Hvalfangere havde fået et stort marked for den hjembragte hvalolie, som blandt andet forsynede Europas hovedstæder med brændsel til nye gadelamper, og også for hvalbarder til de korsetter, moden foreskrev Europas kvinder. Hvalfangerne ledte vejen på indersiden af den faste is i bugten, langs kysten, indtil Kane selv kunne slippe fri og udbryde ’vi er fri af bugten og dens myriader af forhindringer. Nordvandet, vores landevej til Smiths Sund, er lige foran os.’18

Nordvandet var hvalfangernes endestation; i den vestlige del åbnede vandet sig om sommeren ind mod Lancaster Sund, som var og stadig er en del af hvalernes migrationsrute. På samme måde som ekspeditioner somme tider fortabte sig i de ukortlagte vande, hvor isen kunne nagle dem i årevis eller skrue dem ned på et øjeblik, kunne også hvalfangerskibe gå tabt. For alle afløstes perioder med store fysiske udfordringer og kamp mod elementerne af perioder med mere kontemplativt virke. For Kane gjaldt det ikke mindst det evigt tilbagevendende spørgsmål om, hvilken vej Franklin kunne have taget, og som han søgte at besvare ved hjælp af læsning såvel af tidligere beretninger fra hjemvendte som af landskabet og mulige spor efter liv. Han lagde depoter ud til eventuelle overlevende og fandt adskillige spor af eskimoiske bosættelser, som opmuntrede ham, fordi det jo var tegn på, at mennesker faktisk kunne overleve i det yderste nord.
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Fjeldparti syd for Qaanaaq med de karakteristiske afrundede former. April.






I nærheden af Littleton Island (Etah), omtrent der, hvor Baffin var vendt om, byggede Kane og hans mænd en varde og deponerede en besked i den, som det sig hør og bør i det arktiske, hvor varder fungerer som rejsevejledninger. Desuden lagde de en lille båd med proviant og ekstra tøj under sten, som de håbede kunne modstå bjørne og andre naturlige trusler. Det var et depot beregnet på mennesker, der måtte befinde sig i området og manglede mulighed for at komme ud eller blot overleve ved egen kraft. Kane var overrasket over, at de ikke var de første mennesker, der havde søgt ly på dette trøstesløse sted; men rester af huse viste, at der engang havde været en nødtørftig bebyggelse. Da de ryddede en lille høj for at kunne tildække depotet, fandt de også de jordiske rester af stedets tidligere beboere. Kane fortsætter:

Det er umuligt at forestille sig noget mere trist og hjemløst end disse levn af udslukket liv. Næppe et eneste tegn på vækst kunne spores på de bare is-skurede klipper, og hytterne lignede i så høj grad de knækkede fragmenter, som omgav dem, at de ved første øjekast vanskeligt kunne skelnes fra hinanden. Hvalrosknogler lå spredt i alle retninger og viste, at dette dyr havde været det vigtigste næringsmiddel. Der var også nogle rester af ræv og narhval; men jeg fandt ingen tegn på sæl eller rensdyr.

Disse eskimoer har ingen moder jord til at modtage deres døde; men de sætter dem i en hvilende stilling, med knæene trukket tæt op til kroppen, og svøber dem i en pose af skind. De levendes redskaber grupperes derefter rundt om ham; de dækkes med en grov bunke af sten, og en varde rejses oven på. Dette simple gravmæle vil forblive intakt i generation efter generation. Eskimoerne forstyrrer aldrig en grav.19


Det, der er værd at bemærke i denne passage, er fornemmelsen af dybfrossen trøstesløshed på den ene side og en tidløs tilstedeværelse af mennesker på den anden. De er i landskabet, men kun i glimt, som rester af eksistens på kanten af livets mulighed. Senere mødte Kane og hans gruppe også levende mennesker, som han i første omgang ikke rigtig vidste, hvad han kunne vente sig af. De var lidt nemmere at have med at gøre, når de lå under sten.
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