

[image: Buchcover]






	
	

	
		Hilde Hagerup

		
		Löwenzahnlied


		Aus dem Norwegischen von
Gabriele Haefs


		Saga

	






1

Als mir aufging, dass Siv nicht erzählen würde, was passiert war, versuchte ich mir alles vorzustellen. Ich fing mit dem Boot an. Ich wusste, dass sie mit dem gelben Boot ausgefahren waren, nicht mit der Schnigge, denn das gelbe Boot war verschwunden. Ich wusste, dass Papa die graue Angeltasche und den rosa Eimer mitgenommen und dass er die hohen grünen Gummistiefel mit der löchrigen Sohle getragen hatte, denn die neuen Stiefel standen noch im Flur.

Erst ein halbes Jahr später stellte Mama sie auf den Dachboden. Ich stellte mir gern vor, dass Papa gerade Kaffee trank, als Siv in die Küche kam, dass es am frühen Morgen gewesen war und dass er aufblickte, als er die Schritte im Wohnzimmer hörte. Er hoffte, dass ich es war, denn sonst fuhren immer Papa und ich zusammen angeln, und deshalb dachte er: Da kommt Gerd. Wir können nach Utgårdsøy fahren. Dasselbe hatte ich auch gedacht, nur da eben noch nicht. Papas neue Angel war in der Besenkammer versteckt, zwei Tage später würde er dreißig werden. Und wir würden singen: »Papa hat Geburtstag, trallerallera«, und dann würden wir losfahren, Papa und ich, in der Schnigge, mit der neuen Angel, so hatten wir uns das vorgestellt. Das war unser Plan gewesen. Aber dann kam Siv zwei Tage zu früh in die Küche. Ich stellte mir vor, wie sie über den Boden glitt, wie ihre Zehen die Bodenbretter gerade nur berührten, denn so war meine Schwester eben, brav und ordentlich und lieb und reizend, schon vor dem Unglück. Bei mir sah das anders aus. Ich hörte mich immer sauer an. Schon lange, ehe Papa verschwunden war. Bitte nicht in diesem Ton, sagte Mama immer, und sie könne nicht verstehen, woher ich mein Temperament hätte. Papa verstand das wohl. Wer in einer Familie als Letzte dazukommt, muss sich mit den Ellbogen einen freien Platz verschaffen. In unserer Familie gab es schon zu viele nette, liebe Leute, als ich geboren wurde, während für eine übellaunige, ewig saure Rotzgöre jede Menge Platz vorhanden war, und diesen Platz nahm ich dann ein. Dieser Raum gehörte nur mir. Ich weiß, dass Siv es ungerecht fand, dass Papa mich lieber hatte.

»Wartest du auf Gerd?«, fragte sie.

»Ich warte auf niemanden, ich trinke Kaffee.«

»Wollt ihr angeln?«

»Nein, Siv. Wir wollen frühstücken, davon gehe ich jetzt mal aus.«

Ich stelle mir vor, dass meine Schwester sich auf die Anrichte zog. Und dass sie dann dort saß und mit den Beinen baumelte, und dass ihre Haare glatt waren, obwohl sie sie noch nicht gekämmt hatte, was daran lag, dass sie nicht so unruhig schlief wie ich. Sie wälzte sich im Bett nicht so heftig hin und her. Jetzt kratzte sie mit dem Zeigefinger den Rest aus der Nugatti-Dose, leckte ihn ab und wartete, ob Papa sagen würde: »Hör auf damit. Nimm dir ein Stück Brot, wenn du Nugatti essen willst.« Das hätte Mama gesagt. Aber Papa sagte nichts, er schlürfte nur seinen Kaffee, und am Ende beugte Siv sich vor.

»Weißt du, was schön wäre?«

»Was denn?«

»Wenn du und ich angeln fahren könnten.«

»Möchtest du das denn, Siv?«

Siv fuhr sich mit den Händen durch die glatten Haare und sagte Ja. Das möchte ich so sehr. Und Papa hob sie von der Anrichte und sagte, dann komm, große Siv, jetzt drehen wir eine Runde mit dem gelben Boot.

»Nicht mit der Schnigge?«

»Die Schnigge gehört irgendwie Gerd«, sagte Papa. »Aber das gelbe kann unser Boot sein.«

Er hob sie von der Anrichte, schwenkte sie aber nicht im Kreis, denn das mochte sie nicht, ihr wurde schwindlig davon, und sie hatte Angst, er könnte sie loslassen. Meine Schwester war ziemlich feige, obwohl sie zwei Jahre älter ist als ich. Zehn Stunden später trieb sie auf einem blauen Plastikdeckel an Land und auf diesem blauen Deckel wurde alles anders. Ich war nicht dabei, aber ich glaube, sie sang schon, als sie in den Krankenwagen gelegt wurde. Ich klang immer irgendwie sauer, aber als Siv anfing zu singen, sang sie klar und sauber. Sie hätte in einem Chor singen, sie hätte etwas daraus machen, ins Fernsehen kommen, jede Menge Geld verdienen und mit Mama und mir verreisen können. An die Costa del Sol. Wenn sie im Griff gehabt hätte, was sie sang und wann. Wenn sie nicht beim Sportunterricht und mitten in der Matheklausur gesungen hätte oder dann, wenn jemand sie ins Kino einladen wollte oder sagte, sie habe schöne Augen.



»Du musst doch verdammt noch mal einen richtigen Knoten machen können.«

Kajsa und ich standen oben auf Rellingen und stritten uns. Oben auf Rellingen hat man eine tolle Aussicht. Man kann an den Häusern vorbei sehen, vorbei am Kiosk und über den Wald hinweg bis zum Sørvikstrand. Die Aussicht ist das ganze Jahr über schön, aber im Sommer ganz besonders, denn da erwacht irgendwie alles zum Leben, Schnee und Eis haben ein Ende, und es wird so grün, wie man das einem Ende Wald, ein paar Wiesen und zwei Stränden eigentlich niemals zutrauen würde. Kajsa und ich achteten nicht auf die Aussicht. Wir kannten sie schon, und sie gehörte nicht zu den Dingen, über die wir redeten. Wir redeten über ganz andere Dinge. Im Moment hatte jede einen Fuß in einen Rollschuh gesteckt, wir hatten mit Bindfaden unsere Knöchel aneinander gefesselt, und wir stritten uns darüber, ob der Knoten fest genug war. Und Kajsa sagte Ja, denn sie hatte ihn gebunden, aber ich sagte Nein, denn es waren meine Rollschuhe, und da musste ich schließlich Recht haben.

»Dann mach es doch selbst, wenn du das so viel besser kannst!«

Kajsa hatte ein Erkältungsbläschen im Mundwinkel. Wenn sie wütend wurde, lief ihr Hals rot an, und aus ihrem Mund tropfte Spucke, wenn sie redete.

»Igitt«, sagte ich.

»Was ist denn jetzt schon wieder?«

»Du sabberst. Ich will deinen Herpes nicht.«

»Ich sabbere nicht!«

»Schau mal.«

Ich zeigte meine Hand, die von einem dicken, klaren Tropfen getroffen worden war. Kajsa achtete nicht darauf.

»Ich sehe nur Sommersprossen«, sagte Kajsa. Sie kicherte. Sie hatte das ganz bewusst gesagt. Sie wusste, dass ich jetzt sauer werden würde, und genau das wollte sie. Gerd ist so niedlich, wenn sie wütend wird. Gerd ist so niedlich, wenn sie flucht. Gerd ist so niedlich mit ihren vielen Sommersprossen. Sommersprosse an Sommersprosse, wie Pippi Langstrumpf. Gerd, geh nicht in den Regen, der Sommersprossen wegen. Geh nicht raus bei Schnee, dann kriegst du noch viel meh’.

»Du blöde Kuh, Kajsa!«

Ich versuchte Kajsa umzustoßen und riss das Bein, das an ihrem festgebunden war, zurück, um sie aus dem Gleichgewicht zu bringen. Aber ich hatte Recht, der Knoten war nicht fest genug. Kajsa fiel nicht um, sie geriet nur ins Schwanken, aber immerhin hörte sie auf zu kichern.

»Mensch, Gerd, was hast du denn jetzt gemacht!«

Sie zeigte auf den Bindfaden und schüttelte so energisch den Kopf, dass die Haarpuschel hinter ihren Ohren tanzten, und plötzlich hatte ich dann doch Lust, nett zu ihr zu sein. Ich weiß nicht, woran es lag. An dem roten Hals, dem Mund mit den Erkältungsbläschen, dem molligen Gesicht mit den rosa Wangen, den blonden Puschelhaaren oder dem kleinen, engen roten Pullover mit dem Spitzenkragen, den Maria ihr aufgezwungen hatte. Ich hatte Lust, nett zu Kajsa zu sein. Obwohl sie die fiesesten Herpesstellen der ganzen Welt am Mund hatte, beim Reden sabberte und entweder keine richtigen Knoten machen konnte oder zu feige war, auf einem Rollstuhl und an mich angebunden von Rellingen aus den Hang hinunterzufahren.

»Du weißt doch genau, dass das nicht gefährlich ist«, sagte ich.

Kajsa nickte. Ein wenig zu oft. Ein wenig zu eifrig.

»Dann ist es also in Ordnung?«

»Aber ich darf nicht«, sagte sie plötzlich.

Das sagte sie mit leiser Stimme. Sie hatte es nicht sagen wollen, aber sie konnte nicht dagegen an. Im tiefsten Herzen wollte Kajsa immer nur das tun, was erlaubt war. Sie fand es schön, wenn die Erwachsenen sie reizend fanden, sie fand es schön, angelächelt zu werden, wenn sie brav war. Es war nicht ihre Schuld, aber es nervte mich. Und jetzt war es wieder so weit. Wir wollten etwas Lustiges unternehmen, aber plötzlich war es verboten, und daran waren Kajsas Eltern schuld, und ich überlegte mir, dass ich sie nicht leiden konnte, auch, wenn sie den Kiosk hatten und mir Kaugummi und Gummibärchen billiger gaben. Ich riss die Augen auf und runzelte gewaltig die Stirn.

»Hä?«

»Mama erlaubt mir so was nicht.«

»Das liegt nur daran, dass deine Mutter nicht weiß, dass ich alles im Griff habe«, sagte ich. »Wir stoßen bestimmt nicht gegen einen Baum. Hältst du mich denn für total bescheuert oder was?«

»Nicht nur wegen den Bäumen«, sagte Kajsa. »Auch wegen der Straße.«

Unterhalb von Rellingen führte die Hauptstraße vorbei und plötzlich war mir alles klar. Die Straße. Wenn wir armen Würstchen, wenn wir angefahren und umgefahren würden und platt wie Pfannkuchen auf dem Asphalt endeten! Das war ein Jahr zuvor passiert, und zwar Kajsas Katze. Niemand wusste, wer daran schuld war, sie war einfach verschwunden. Als wir sie am Straßenrand fanden, musste sie schon lange dort gelegen haben, denn sie war hart und vertrocknet und verschrumpelt wie ein Stockfisch. Ich hatte versucht, Kajsa damit zu trösten, dass die Katze hässlich gewesen war, aber das half nicht viel. Ich sagte, jetzt könne sie eine neuere, schönere Katze bekommen, die sich nicht mit anderen Katzen raufte, eine ohne Hautausschlag und mit zwei Ohren. Es half nichts. Kajsa weinte und weinte und sagte, wenn sie nicht Miez haben könne, wolle sie nie wieder ein Tier, aber ich wusste, dass das gelogen war. Ihre Eltern würden eine neue Katze anschaffen, sie wollten nämlich keinen Kiosk voller Mäusenester. Ich hatte Recht. Zwei Monate später bekam Kajsa den Kater Tigi. So war es eben, ich hatte meistens Recht. Das sagte ich ihr jetzt, als wir oben auf Rellingen standen, jede mit einem Rollschuh, aber ohne Bindfaden um die Knöchel.

»Hör mal, Kajsa, du musst mir einfach glauben, dass ich Recht habe, okay? Ich weiß doch eigentlich immer, wovon ich rede.«

Kajsa zögerte.

»Wenn ich anhalten will ...«, sagte sie langsam.

»Dann schrei einfach. Dann setzen wir uns sofort auf den Hintern.«

Kajsa hob den Fuß, unter dem keine Rollen saßen, und näherte sich vorsichtig dem Abhang. Rellingen war ein feiner Hang. Ein Kiesweg führte von Sørvik aus hoch zu dem großen, baufälligen Haus ganz oben. Es war eine alte Schule, war aber schon vor meiner Geburt nicht mehr als Schule genutzt worden. Kein Wagen fuhr noch nach oben, deshalb hatten die Kinder von Sørvik Rellingen übernommen. In der Stadt wurden Häuser besetzt, in Rellingen besetzten wir Hänge. Der Hang bei Rellingen war im Winter Skipiste und im Sommer Fahrradrennbahn, aber ich war die Einzige in Sørvik, die Rollschuhe besaß. Kajsa hätte stolz darauf sein sollen, dass ich sie zur ersten Abfahrt eingeladen hatte, statt sich so feig und brav aufzuführen. Sie hatte die Stirn gerunzelt und schaute sich um, als halte sie Ausschau nach etwas, das sie noch nie gesehen hatte. Als sei ihr die Aussicht von Rellingen nicht vertrauter als der Anblick ihres eigenen Gartens.

»Du hörst es doch«, fragte sie endlich. »Wenn ich schreie?«

»Natürlich höre ich dich«, sagte ich. »Hältst du mich für schwerhörig oder was?«

Kajsa zuckte mit den Schultern. Ich war langsam sauer.

»Hör mal. Entweder kommst du mit oder du kannst nach Hause gehen. Ich hab keinen Bock, hier bis in alle Ewigkeit zu warten. Sei doch nicht so feige, Mensch!«

Kajsas Augen wurden schmaler als Katzenaugen, und ich dachte, o Scheiße. Jetzt spuckt sie mich an. Jetzt kriege ich Kajsas Herpes, und dann sitzt der wie Ausschlag von Erdbeerallergie in beiden Mundwinkeln. Aber das passierte nicht. Sie sah mich nur einen Moment lang an. Dann war sie wieder normal.

»Okay«, sagte sie endlich. »Aber ich mach den Knoten.«

»Dann mach ihn aber wirklich stramm genug«, sagte ich.

Ich hatte nicht geahnt, dass in ihren kleinen Wurstfingern solche Kräfte steckten. Wenn ich gewusst hätte, was uns weiter unten am Hang erwartete, dann hätte ich mich vielleicht mit dem ersten, lockeren Knoten zufrieden gegeben.



Wir schrien die ganze Zeit, alle beide, noch ehe wir losfuhren, bis ungefähr auf halber Höhe Schluss war. Aber wir setzten uns nicht auf den Hintern, denn ich hörte sie nur leise, und ich glaube nicht, dass Kajsa mich besonders gut hören konnte, da der Wind an meinen Ohren riss und ich mehr als genug damit zu tun hatte, das Gleichgewicht zu halten. Mein Magen kitzelte und mein Hals kitzelte, Zweige schlugen gegen meine Arme, aber ich merkte das alles erst später, erst abends sah ich die vielen Schrammen an meinen Oberarmen. Mein linker Arm war kein Problem, der hatte Kajsas Arm gepackt und ich bekam Haare und Rotz ins Gesicht und fand trotzdem alles wunderbar. Mehr konnte ich nicht denken. Wunderbar, wunderbar, und jetzt nicht fallen! Jetzt darfst du nicht fallen, Gerd. Und da knallte es. Das Seltsame ist, das ich mich an das Kreischen der Autobremsen nach dem Knall erinnern kann, aber so war es bestimmt nicht, denn der Fahrer hatte uns doch die ganze Zeit gesehen, er erzählte, dass er gleichzeitig gehupt und gebremst hatte, und zwar mehrere Sekunden vor dem Zusammenstoß schon. Komisch ist auch, dass ich mich an das Hupen nicht erinnern kann, denn ich wurde doch nicht ohnmächtig. Im Gegensatz zu Kajsa. Kajsa und ich jagten auf jeweils einem Rollschuh mit zusammengebundenen Knöcheln Rellingen hinunter und liefen genau vor das erste Auto, das seit mindestens einem Jahr den Kiesweg hochkam. Es war ein silbergrauer Mercedes und hinter dem Steuer saß ein Mann mit Hemd und Sakko. Neben ihm saß ein Mädchen in unserem Alter, mit braven Locken über einer sauberen blauen Bluse. Sie war hübscher und erwachsener als wir und sie hatte weiße Sandalen und lackierte Fingernägel, aber nicht sie kippte um und nicht sie fiel in Ohnmacht. Trotzdem war sie diejenige, die in Tränen ausbrach.

»Papa«, rief sie, als sie die Autotür aufriss. »Ach, Papa, glaubst du, wir haben sie umgebracht?«

Der Mann im Sakko sprang heraus und er war weiß im Gesicht und wollte mich wegschieben, als er sich über Kajsa beugte, aber das ging nicht, denn sie hatte den festesten Knoten aller Zeiten gemacht, und deshalb fiel ich neben sie und mein Fuß landete auf ihrem Bein.

»Was um alles in der Welt soll das denn?«, fragte der Mann im Sakko.

Ich gab keine Antwort. Ich sah nur Kajsa an, die leblos als kleiner roter und rosa Klumpen vor dem Auto lag. Nicht, weil sie blutete, sondern, weil Maria sie am liebsten in roten und rosa Kleidern sah. Für einen Moment fand ich es schrecklich, dass mein Fuß auf ihrem Bein lag, sie konnte schließlich tot sein und sich in eine Leiche verwandelt haben. Ich wollte die Leiche nicht als Erste berühren, deshalb versuchte ich, meinen Fuß wegzuziehen, aber das ging auch nicht, weil sie so einen verdammt festen Knoten gemacht hatte, und ich konnte nicht dagegen an, ich musste einfach kurz und fast unhörbar ein bisschen fluchen, ich fluchte eigentlich nur beim Einatmen, glaube ich. Aber ganz unhörbar kann es doch nicht gewesen sein, denn das Mädchen aus dem Auto fuhr zurück und ihr Vater bedachte mich mit einem erwachsenen Blick, und für einen Moment bereute ich meine Idee, auf Rollschuhen Rellingen hinunterzufahren, ich bereute auf jeden Fall, dass ich Kajsa gefragt hatte, ob sie mitkommen wollte, aber nun wurde das Gesicht des Mannes aus dem Auto wieder freundlicher. Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ich so traurig aussah, oder daran, dass Kajsa jetzt den Kopf bewegte und mit dem Arm zuckte, jedenfalls drehte er sich zu dem Mädchen in der blauen Bluse um und schickte sie zum Auto zurück und er kam mir gar nicht mehr böse vor.

»Unter dem Beifahrersitz liegt der Erste-Hilfe-Kasten, Maja. Kannst du den für mich holen?«

Das Mädchen, das also Maja hieß, beugte sich ins Auto und ihr Vater sah wieder mich an.

»Was habt ihr denn nur gemacht?«

»Rollschuh laufen«, murmelte ich.

Bei Leuten, die ich kannte und die so mehr oder weniger in meinem Alter waren, war ich nie auf den Mund gefallen, aber das hier war ein fremder Erwachsener, und außerdem fuhr er einen grauen Mercedes und trug ein Sakko und ich war verlegen und fand alles peinlich und ich weiß auch nicht, woran es lag. Jedenfalls konnte ich ihm nicht in die Augen schauen oder mit einem ganzen Satz antworten.

»Und wer ist auf die Idee gekommen, eure Beine aneinander zu binden?«

Ich zeigte auf Kajsa, merkte aber, dass ich rot anlief, wie eine Tomate, wie Blut, und ich weiß nicht, ob er mir glaubte.

»Ach was«, sagte er mit ernster Miene. »Und wie heißt ihr?«

»Gerd«, sagte ich. »Und Kajsa.«

»Ihr heißt doch sicher nicht nur Gerd und Kajsa?«

»Gerd Anette Larsen. Kajsa Maria Sørvik. Karine Maria Sørvik«, korrigierte ich mich.

»Und es war Karine Marias Idee?«

Ich nickte.

»Sie ist total verrückt«, murmelte ich. »Ich wollte nicht mitmachen, wegen der Straße, aber sie ist total verrückt. Das wissen alle.«

Maja brachte den Erste-Hilfe-Kasten. Ihr Vater nahm eine Schere heraus und schnitt den Bindfaden durch, der mich an Kajsa gefesselt hatte. Ich trat einen Schritt zurück und krempelte mein Hosenbein hoch. Mein Knöchel blutete. Nicht, weil ich gefallen war, es lag am Bindfaden. Der hatte so verdammt fest gesessen. Ich spuckte auf meinen Zeigefinger und verrieb mein Blut auf meiner Haut.

»Wir haben Pyrisept«, sagte Maja.

»Hä?«

»Um die Wunde zu reinigen«, sagte ihr Vater.

»Ist nicht so schlimm.«

Sie wandten sich wieder Kajsa zu. Jetzt wussten wir fast ganz sicher, dass sie nicht tot war, denn sie grunzte und wand sich, und plötzlich setzte sie sich auf, sie fuhr hoch, wie manchmal dann, wenn sie bei mir übernachtete und einen Albtraum hatte.

»Wie spät ist es?«, fragte Kajsa.

Ihre Stimme war ganz klar und überdeutlich, so war sie nachts auch, sie sagte immer ganz seltsame Dinge, wenn sie aus dem Schlaf hochfuhr, und ich musste lachen, weil sie so komisch aussah. Maja lächelte, und das Gesicht ihres Vaters konnte ich nicht sehen, denn er hatte uns den Rücken gekehrt. Er zog ein Erfrischungstuch aus dem Erste-Hilfe-Kasten, riss die Verpackung auf und reichte es Kajsa.

»Wisch dich damit ab.«

Kajsa fuhr sich durch das Gesicht und über die Hände. Das Erfrischungstuch färbte sich rot, weil sie eine Schramme auf der Stirn hatte, eine viel kleinere als ich auf dem Knöchel, aber trotzdem beeindruckender, denn sie saß auf der Stirn und blutete heftig unter dem weißen Papier.

»Ich blute«, sagte Kajsa.

»Schau dir mal deinen Knöchel an«, sagte ich.

Kajsas Hosenbein war zerrissen, aber sie war noch immer so wirr im Kopf, dass sie das nicht weiter schlimm fand. Sie interessierte sich viel mehr für die roten Tropfen, die unter dem Riss in der Hose aus ihrer Haut quollen. Ihre Fingerspitzen waren bald vom Blut bedeckt und sie leckte daran, hielt es sich vors Gesicht und verrieb es zwischen dem Daumen und den anderen Fingern und betrachtete es mit einem Blick, der zerstreut und fasziniert zugleich war.

»Ui.«

»Du kriegst Narben, Kajsa«, sagte ich. »Wir werden richtig große Narben an den Knöcheln kriegen und du kriegst außerdem eine auf der Stirn und deshalb haben wir unser ganzen Leben lang einen Beweis. Dafür, dass wir auf Rollschuhen Rellingen runtergefahren sind und bei einem echten Verkehrsunfall dabei waren.«

Kajsa lächelte.

»Glaubst du wirklich?«

»Jepp«, sagte ich. »Oder etwa nicht?«

Ich schaute Maja und ihren Vater an und versuchte sie dazu zu bringen, Kajsa ebenfalls aufzumuntern, aber sie waren einfach begriffsstutzig, oder vielleicht wollten sie sie auch nicht aufmuntern, denn Majas Vater sagte, das sei noch längst nicht sicher. Die Ärzte könnten heutzutage gegen solche Narben sehr viel unternehmen, in einem Jahr würde man die Narben mit bloßem Auge wahrscheinlich nicht einmal mehr erkennen können. Wenn er kein erwachsener Mann gewesen wäre, dann hätte ich gesagt, er soll die Klappe halten, denn ich sah doch, wie Kajsa alle Hoffnung verlor, als er das sagte, und ich dachte, wenn er nicht erwachsen und fremd wäre, würde dieses Gerede sie vielleicht sogar zum Weinen bringen. Wenn aus der Sache doch etwas würde, dann wäre das Kajsas erste Narbe. Der erste und einzige Beweis dafür, dass sie mutig war und allerlei erlebt hatte. Am Ende hielt Majas Vater dann zum Glück den Mund. Er nahm ein paar Pflaster aus seinem Erste-Hilfe-Kasten und klebte sie auf Kajsas Stirn und Knöchel und sagte nichts mehr, ehe er sich wieder aufrichtete.

»Wo wohnt ihr?«

»Sørvikvei 34«, sagte ich. »Am Strand.«

»Im Kiosk«, sagte Kajsa.

»Dem am Parkplatz?«, fragte Maja. »Da steht doch ein Schild, dass er am 15. Juni öffnet?«

Kajsa nickte.

»Dann kommen die Feriengäste«, sagte ich.

»Springt ins Auto«, sagte Majas Vater.

Ich sah den grauen Mercedes an. Die Sitze hatten helle Bezüge. Ich sah Kajsa an. Sie sah so ängstlich aus, wie ich mich fühlte.

»Das ist nicht nötig«, sagte ich endlich. »Wir können zu Fuß nach Hause gehen.«

»Wir haben die Rollschuhe«, sagte Kajsa.

»Seid nicht blöd. Natürlich fahre ich euch nach Hause«, sagte der Mann im Sakko.

»Du kannst Verletzungen haben, die man dir nicht ansieht, Karine Maria. Du musst nach Hause und ins Bett. Nicht wahr, wir fahren sie nach Hause, Maja?«

Maja nickte. Mir wurde schwindlig. Und nun war plötzlich Kajsa die Mutige.

»Das ist nicht nötig«, sagte sie und stand auf. »Es geht mir schon wieder richtig gut. Und Gerd und ich müssen noch was erledigen. Oder ... bei uns ist doch niemand zu Hause ... oder ...«

Kajsa war ungefähr dreiundzwanzig Sekunden lang mutig. So lange, wie sie brauchte, um aufzustehen und das alles zu sagen. Dann ging ihr auf, dass ihr rechter Fuß noch immer in einem Rollschuh steckte. Sie schwankte einen Moment und versuchte, ins Gleichgewicht zu kommen. Sie beugte sich vor, rülpste, und dann kotzte Kajsa Maria Sørvik auf die Motorhaube von Sørviks erstem silbergrauen Mercedes.
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Der Sommer wurde vom Kiosk am Sørvikstrand eröffnet, und zwar von Kajsas Eltern. Sie nahmen die Holzblenden von den Kioskfenstern, öffneten die Fenster, säuberten die Holzbänke, fegten den Vorplatz und stellten die Reklameschilder für Eis und Zeitungen auf. Auf diese Weise überredeten sie die Sonne dazu, sich auf Dauer über Sørvik festzusetzen, oder jedenfalls für zwei Monate, und wir brauchten nur noch unsere Unterhosen auszuziehen und vom Sprungbrett draußen auf der Landzunge in die Engelsbucht zu springen. Die Walderdbeeren wurden reif, das Tausendschön blühte, Sørviks Gärten füllten sich mit Maiglöckchen und Löwenzahn, und ab und zu hasste ich Kajsa, weil ihre Eltern solche Macht über das Wetter und die Laune der Leute besaßen und weil sie zwei Eltern hatte. Die hießen Svein-Hakan und Maria und der Heimatverein Sørvik veranstaltete immer zur Kioskeröffnung ein Fest. In der Bucht wurde ein Fest gefeiert, und selbst dann, wenn es zwei Wochen lang geregnet hatte, war beim Sommerfest in der Engelsbucht immer schönes Wetter. Mama sagte, dass die Engelsbucht eigentlich gar nicht Engelsbucht hieß und dass wir sie nicht so nennen sollten, wo wir doch nicht religiös waren und nie ins Gebetshaus gingen. Aber nicht nur die Gebetshausleute nannten die Engelsbucht so, alle in Sørvik taten das, und zwar, weil die Bucht einen Schutzengel hatte. In der Bucht waren so viele Menschen gerettet worden und die wichtigste Geschichte hatte mit meinem Vater zu tun. Ich hörte sie ab und zu auf den Kioskfesten, wenn ich mich mit Grillwürstchen voll gestopft und vom vielen Ententanz schon Seitenstechen hatte. Dann nahmen irgendwelche Erwachsenen mich in den Arm.
»Weißt du, dass dein Vater als Kind durch eine Eisscholle gebrochen ist?«
Sie ließen auch nicht los, wenn ich sagte, dass ich keine Zeit hätte, sie hielten mich auf dem Weg zur Verlosung und zum Naturlernpfad auf, sie erzählten eine Geschichte, die ich auswendig kannte, und sie ließen mich nicht los.
»Hast du das gewusst?«
Natürlich hatte ich das gewusst. Ich wusste alles über meinen Vater. Dass er bei Sivs Geburt einen roten Bart gehabt hatte. Dass er sich gern auf die Schenkel haute, wenn er einen Witz erzählte. Dass Großvater ihm ein Seil um den Bauch gebunden und ihn vom Bootsanleger aus ins Wasser geworfen hatte, um ihm Schwimmen beizubringen. Dass er auf der rechten Wange ein Muttermal und auf den Fingerknöcheln Haare gehabt hatte.
»Verdammt blöd, so was im März zu probieren.«
»Auf Eisschollen zu radeln.«
»Verdammt blöd.«
»Aber so waren wir eben. Damals waren wir so. Wir wussten ja nicht, was wir da taten. Wir begriffen nicht, dass etwas gefährlich war. Oder wir waren nicht gescheit genug, um einzusehen, dass etwas schief gehen könnte, um das mal so zu sagen.«
»Nein, das waren wir nicht.«
»Und dann brach sie in Stücke.«
»Dann brach die Eisscholle in Stücke. Und wenn Svein-Hakan nicht seine Jolle in der Engelsbucht gehabt hätte ...«
Kajsas Vater war Papas bester Freund gewesen. In unserer Familie war es also erblich, mit wem man befreundet war.
»O verdammt ...«
»So ist das unter Kumpels.«
Dann schwiegen alle. Als sei ihnen etwas eingefallen, was sie nicht sagen wollten. Weshalb ich es sagte.
»Später war er nicht da«, sagte ich.
Die Erwachsenen sahen mich an.
»Svein-Hakan war nicht da, als Papa verschwunden ist«, sagte ich.
Sie sahen mich an, als ob ich etwas Verbotenes gesagt hätte. Dass meine Großmutter eine blöde alte Kuh sei. Dass ich den König in Brand stecken wolle. Dass das Jesuskind nach Pferdeäpfeln gestunken haben müsse, wo es doch in einem Stall geboren worden war. Irgendwer wurde immer verlegen. Irgendwer fuhr mir immer mit der flachen Hand über den Kopf und sagte, ich sei ja nun auch ziemlich verrückt.
»Von deinem Vater hast du mehr als nur die Augen geerbt«, sagten die Erwachsenen von Sørvik.
Ich wollte nichts von Papa erben. Ich hätte lieber ihn selbst gehabt, am Stück sozusagen, statt den vielen Stücken, die er bei seinem Verschwinden hinterlassen hatte. Aber trotzdem, und obwohl ich wusste, dass es jedes Jahr wieder so sein würde, musste ich mich einfach auf den Tag freuen, an dem Kajsas Eltern den Sommer von Sørvik eröffneten. Nicht wegen des Festes, sondern wegen allem, was danach kam. Wegen der vielen langen, blauen Tage, wenn Himmel und Meer miteinander verschwammen. Ich wartete jeden Sommer auf die Schnigge und auf das Baden und das Angeln und auf die Scheiß-aufdie-Schule-Zeit. So war es jetzt auch. Ich hatte Kajsa geholfen, das Schild vor den Kiosk zu hängen, und wartete auf den Ferienanfang am 15. Juni. Als wir mit dem Mercedes von Maja und ihrem Vater zusammenstießen, wartete ich schon seit zwei Wochen.

»Hast du was von den Sachen auf deiner Liste erledigt, Gerd?«

»Blau ist das hohe Himmelszelt,

von dort fällt Licht in diese Welt.«


Siv stand am Spülstein, hatte mir den Rücken zugekehrt und ihre Arme waren von Schaum bedeckt. Sie sang. Ihre Stimme klang sanft und leise, so war es immer. Sivs Stimme war Hintergrundmusik. Trotzdem wusste sie, dass ich gerade die Küche betreten hatte. Sie hörte es meinen Schritten an. Sie spürte es in der Luft. Sie hatte im Nacken eine Gerd-Antenne.

»Wo die güldnen Sternlein blinken,

wo sie lächeln,

wo sie winken.«


»Was von der Liste hast du erledigt, Gerd?«
An der Kühlschranktür hing eine Liste mit allen Dingen, die im Haus gemacht werden sollten – und von wem. Siv und Mama malten rote Striche auf ihre Listen. Sie spülten und setzten die Kartoffeln auf und machten im Badezimmer sauber und brachten den Müll zur Tonne, und dann strichen sie diese Aufgaben auf der Liste an der Kühlschranktür aus und bekamen Bonbons dafür oder Zeitschriften oder Taschengeld. Siv jedenfalls. Ich weiß nicht, was Mama bekam. Ich bekam nichts. Auf den Bildern im Wohnzimmer sammelten sich dicke Staubschichten, die Topfblumen in der Küche welkten und gingen ein, die Ränder der Duschkabine färbten sich schwarz, und ich konnte mir nie eine Cola oder einen Hamburger kaufen, wenn Maria und Svein-Hakan den Sørviksommer eröffneten. Jedenfalls nicht, wenn sie mir nicht gewaltig viel Rabatt gaben.
»Du singst«, sagte ich und setzte mich an den Esstisch, der vom Frühstück her noch immer schmutzig war, denn es war meine Aufgabe, ihn abzuwischen, ehe ich in die Schule ging. Siv presste die Lippen aufeinander und verstummte. Auch so war Siv. Sie konnte das Singen eigentlich nicht lassen. Alle wussten, dass Siv uns Leid tun musste. Obwohl sie groß und dünn und hübsch war und keine roten Haare und nur ein paar Sommersprossen auf der Nase hatte. Obwohl sie eine sanfte Stimme hatte und immer ungeheuer pflichtbewusst war. Wenn Siv nach dem Spülen die Gläser abtrocknete, nahm sie noch den Zipfel des Geschirrtuchs und polierte die Ränder, bis sie funkelten. Wenn sie Zwiebeln schnitt, dann schnitt sie sie in winzige, ganz gleich große Stücke. Wenn sie einen Apfel schälte, konnte man ihm nicht ansehen, dass er jemals eine Schale gehabt hatte.
»Du bist so tüchtig, Siv«, sagte Mama.
Aber trotzdem musste sie uns Leid tun. Ich hätte eigentlich auch aller Welt Leid tun müssen. Denn von ihrem vielen Gequengel bekam ich Kopfschmerzen.
»Ich an deiner Stelle würde das ganz schnell erledigen«, sagte Siv. »Mama hat heute Frühdienst. Sie kommt bald nach Hause.«
Mama hatte eine halbe Stellung im Seniorenheim Sørvik. Da wohnte Großmutter, weil sie so ein schwaches Herz hatte. Großmutters Herz setzte immer wieder einen Schlag aus und schlug nur halb so rasch wie die Herzen normaler Leute, und vielleicht war sie so gemein, weil ihr Herz nicht richtig funktionierte. Das Seniorenheim Sørvik lag nicht im eigentlichen Ort, sondern zwei Kilometer weiter, wie die Schule. Schule und Seniorenheim lagen nebeneinander, gleich vor der Neubausiedlung. Wenn ich zu Hause etwas vergessen hatte, brachte Mama es manchmal mit und reichte es mir in der Pause über den Zaun. Sie betrat den Schulhof nur zum Elternsprechtag oder zum Schulfest am Ende des Schuljahrs. Dann steckte sie sich die Haare hoch und zog ihre Perlenkette an. Die hatte Papa ihr zu Sivs Geburt geschenkt. Es waren weiße Perlen. Sie leuchteten. Es war das schönste Schmuckstück, das ich kannte, und Mama setzte ohne Perlen keinen Fuß auf den Schulhof. Das war auch nicht nötig. Sie konnte mir alles über den Zaun reichen. Matheheft und Federmäppchen und Pausenbrot und Zeichenblock für den Malunterricht. Als ich klein war, musste ich mich auf die Zehen stellen und mich ganz hoch, hoch recken, um alles aufzufangen.
»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«
Siv hatte sich umgedreht. Mit Schaum auf den Armen und Dreck auf der Nase. Und warum sah meine Schwester trotzdem immer hübsch aus?
»Hast du dich geschminkt?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Bist du sicher?«
»Gerd, jetzt mach schon«, sagte Siv.
Ich gab keine Antwort. Die Uhr über dem Esstisch zeigte zehn vor vier. Wenn Mama heute Frühdienst gehabt hatte, dann war sie seit zwanzig Minuten fertig. Es war Freitag. Zwei der Listen am Kühlschrank waren übersät mit roten Strichen, und ich wusste, dass am Abend neue aufgehängt werden würden.
»Warum wischst du nicht wenigstens den Tisch ab?«, fragte Siv.
Ich zuckte mit den Schultern. »Das hat doch keinen Sinn. Sie kommt doch gleich. Und dann essen wir.«
Worauf meine Schwester einen Lappen ins Spülbecken tunkte und ihn über dem Becken auswrang. Dann fuhr sie damit über die Wachstuchdecke auf dem Esstisch und ich musste Platz machen. Ich musste die Arme heben, sonst hätte sie meine Arme auch gewaschen. Siv musterte die Milchflecken und rieb daran und suchte die Krümel zusammen und dann war die Farbe der Decke wieder zu sehen.
»Es ist blöd, sich die Wimpern zu tuschen, wenn man doch bloß spülen will«, sagte ich.
Die Decke war blau und lila und grün. Sie hatte ein scheußliches Blumenmuster. Sie war so scheußlich, dass die Senioren im Seniorenheim Sørvik sie nicht mehr hatten haben wollen, aber wir hatten Glück, Mama hatte Glück, sie bekam sie glatt geschenkt. Nachdem Siv sie abgewischt hatte, waren feuchte Spuren auf der Decke.
»Na gut«, sagte Siv.
Sie sagte das, als ob sie nicht gehört hätte, was ich gesagt hatte. Als ob das, was ich sagte, nicht von Bedeutung sei. Ich spielte an den feuchten Spuren herum, während meine Schwester den Lappen ausspülte und noch einmal auswrang und den Stöpsel aus dem Spülbecken zog und die Gummihandschuhe weglegte, eine Sekunde, ehe Mama zur Tür hereinkam.
»Hallo«, sagte Mama.
»Hallo, Mama«, sagte Siv.
Dann lief sie hinüber und küsste Mama auf die Wange und Mama küsste sie zurück. Es war kein echter Kuss. Mama küsste nicht mit Betonung, sie war müde, das sah ich an den Ringen unter ihren Augen und an ihrer grauen Haut. Trotzdem hätte ich mich gefreut, wenn sie zu mir gekommen wäre und auch mich geküsst hätte. Aber das tat sie nicht. Sie ließ sich auf einen Stuhl sinken und wollte schon den Kopf auf den Esstisch legen, als Siv sie zurückhielt.
»Tu das nicht. Der ist nass. Gerd hat ihn abgewischt.«
Mama legte den Kopf doch nicht hin, sondern hob ihn langsam und sah mich an.
»Ach?«
»Und sie hat gespült«, sagte Siv. »Das hat sie ganz von selbst gemacht, ich brauchte es ihr nicht zu sagen.«
»Ach, wie schön«, sagte Mama und legte die Hand auf meinen Arm. »Tausend Dank.«
Sie war noch immer müde, sie war zerstreut, aber ihre Hand war weich, und mein Arm überzog sich mit Gänsehaut, obwohl mir gar nicht kalt war.
»Soll ich’s von ihrer Liste streichen?«, fragte Siv.
»Ja, tu das«, sagte Mama. »Falls Gerd es nicht selber machen möchte?«
Mama sah mich an. Siv sah mich an. Sie sahen mich beide an. Die Uhr über dem Esstisch tickte und tackte. Tick-tack. Tick-tack. Danke für das Essen. Tausend Dank. Ein-Dank. Zwei-Dank. Drei-Dank.
»We could have been anything that we wanted to be«, summte Siv.
Ich schüttelte den Kopf.
»Siv soll das machen«, sagte ich.
Siv ging zum Kühlschrank, nahm den Kugelschreiber, der an einer Schnur an der Wand hing, und zog einen geraden roten Strich durch zwei der Aufgaben auf meinem Zettel. Nach dem Frühstück den Tisch abwischen. Spülen. Ihre Hände waren rot. Ihre Finger waren noch nass und klebrig von den Gummihandschuhen. Ich begriff nicht, warum Mama das nicht sah.
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