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Prolog

I mine mareridt er jeg tilbage i campingvognen. Min klæge, blodplettede dyne holder mig fast, og den vædes langsomt af snavset kondensvand, der pibler ned ad væggen, i den ene ende og af mine tårer i den anden. Fortvivlelsen sidder tungt i min brystkasse, og jeg kæmper febrilsk for at komme væk. Det er umuligt, jeg kan ikke bevæge mig. I stedet ligger jeg apatisk og stirrer på de brunblomstrede gardiner, hvor sorte skimmelsvampe danner nye mønstre time for time.



Så vågner jeg. Og selv nu, flere år efter, er jeg dybt taknemmelig over at ligge i en tør, varm seng med førligheden i behold. Det er noget, jeg tænker på dagligt. Og det er, præcis hvad jeg tænker, da jeg ligger i de rene, knitrende lagner på hotellet i Genève. Jeg ligger smilende på sengen med armene bredt helt ud. Jeg skal altid prøve sengen som det første, når jeg tjekker ind på et hotelværelse. Denne seng og dette værelse er noget af det lækreste, jeg har oplevet. Jeg tager mine strømper af og nyder følelsen af det tykke gulvtæppe mellem tæerne, mens jeg går rundt og pakker ud. Jeg hænger min nye kjole frem på skabet og stiller mine højhælede sko under den.

Adrenalinen pumper rundt i min krop, og jeg føler mig enormt beæret over at være her. Men jeg må stadig knibe mig i armen. Det er mange års arbejde og udfordringer, som nu kulminerer her i Genève. Jeg husker tilbage på, hvordan jeg skabte min tegning, Simple Living, og alle de tanker, der lå bag den. Jeg husker mine drømme om at lave et værk, som kunne skabe debat og udfordre informationsstrømmen i massemedierne.

Jeg er blevet inviteret af FN’s specialrapportør for kulturelle rettigheder, Farida Shaheed, som står bag den første FN-rapport nogensinde om kunstnerisk frihed og kreativitet. Den er udgivet af FN’s Menneskerettighedsråd og beskriver de mangeartede måder, som retten til kunstnerisk frihed og kreativitet kan indskrænkes på. I rapporten beskriver Farida lovgivninger og økonomiske, politiske og religiøse faktorer, som påvirker denne frihed. Og i morgen, hvor hun skal præsentere rapporten for Menneskerettighedsrådet, har hun inviteret fem kunstnere, som skal dele deres personlige erfaringer med kunst og censur, med på scenen. Jeg er en af dem.

Før jeg forlod København, købte jeg en ny, lækker moleskin-notesbog og en ny kuglepen, så jeg kunne skrive min perfekte tale til FN i min perfekte notesbog. Jeg har åbnet den flere gange og lavet små kruseduller på første side, men jeg har ikke skrevet et eneste ord. Jeg har det hele i hovedet, men kan ikke få det ned på papiret. Jeg lægger mig på sengen og åbner notesbogen igen. Det virker helt vanvittigt at møde frem i morgen uden tekst eller notater. Jeg opgiver at skrive en hel tekst, men satser i stedet på at formulere en enkel, knivskarp boullionterning af erfaringsbaseret argumentation, som skal være min afsluttende replik: seks års arbejde i én sætning, som vil blæse tilhørerne omkuld. Men der kommer intet, så jeg opgiver og går ned i hotellets restaurant for at møde de andre. Der venter Ole Reitov og Marie Korpe, som tager varmt imod mig. De er gift og har sammen startet organisationen Freemuse, som arbejder for musikeres rettigheder. Jeg mødte dem første gang for et år siden i Oslo, hvor de arrangerede den første verdenskonference om kunst og censur: All That Is Banned Is Desired. Jeg var inviteret med som taler i kategorien Corporate Censorship og skulle fortælle om, hvordan min kunst endte i en retssal i Haag.

Den varme og entusiasme, de begge viste mig og de andre kunstnere til konferencen, var som forældreomsorg, og jeg føler mig både glad og mindre nervøs, nu hvor jeg ser dem.

Vi bestiller mad og vin. Sangerinden Deeyah støder til selskabet. Hende mødte jeg også i Oslo, og hun er lige så blændende smuk, som jeg husker hende. Hun lyser op, da hun ser mig. “Hey, min danske søster,” griner hun og giver mig et knus. Mens vi spiser, gennemgår Ole programmet for næste dag og forklarer os, hvordan vi kommer igennem sikkerhedskontrollen, og hvilken sal vi skal tale i. Vi er enige om, at konferencen i Oslo var fantastisk, men at det er helt vildt, at vi nu skal på scenen i FN. Selvom vi er spændte, er stemningen løssluppen, og jeg griner så meget, at jeg får ondt i kæberne. Deeyah fortæller en sjov historie om sine kvaler med en meget smuk mand, hun dater. “Man skal altid holde sig fra de smukkeste mænd!” siger Marie. “De giver kun problemer. Det lærte jeg hurtigt, så dem droppede jeg at bruge min tid på.” “Hov, hov,” siger Ole. Vi er helt færdige.

Vi bliver enige om ikke at gå for sent i seng, så vi kan være friske til den store dag. Jeg kan ikke selv lyne min nye kjole helt op, så jeg spørger Deeyah, om hun vil komme forbi mit værelse næste morgen.

Da jeg falder i søvn, har min notesbog stadig blanke sider, men om natten drømmer jeg, at jeg står på scenen og siger det helt rigtige. Halvt i søvne skribler jeg det ned på en af hotellets servietter, som ligger på natbordet.



Næste morgen vælter solen ind ad vinduet. Jeg tager et bad og tager min nye kjole på. Det er dagen før min 32-års fødselsdag, og det er nøjagtig to år siden, jeg modtog den endelig dom i min retssag. Det føles, som om det er et helt liv siden.

Deeyah banker på. “Er du klar?” spørger hun. “Yes, jeg mangler bare din hjælp til lynlåsen,” siger jeg. Hun lyner mig op i nakken, og jeg tager min taske, så vi kan gå. “Hov, vent,” siger jeg og løber tilbage for at hente servietten med min tale.



Vi går udenfor i solen og prajer en taxa.



Da vi står i kø foran FN-bygningen, fortryder jeg mit valg af sko. Jeg har helt nye, tårnhøje stiletter på, og de gnaver.

Det er varmt, og den lange kø af mennesker kaster sorte skygger på asfalten.

Der er et virvar af forskellige nationaliteter, og de fleste lande synes at være repræsenteret allerede her i køen. Vi snegler os fremad. Deeyah falder i snak med en irakisk mand, som står foran os i køen. Han spørger interesseret til den høring, vi skal deltage i. Bagefter fortæller han om sit eget ærinde i bygningen, men jeg hører ikke rigtig efter. Jeg har så meget adrenalin i kroppen, at det nærmest suser for ørerne. Tankerne flyver rundt. Efter halvanden time når vi frem til indgangen. Det ligner sikkerhedsområdet i en lufthavn, bare ti gange så kontrolleret. Der er vagter overalt, og vi står i kø for at lade vores tasker, jakker og mobiltelefoner køre igennem scanneren. En vagt vinker mig frem, så jeg kan gå igennem sensoren, og den hyler højt. “Shoes off!” siger han og vifter mig bagud. Jeg tager mine stiletter af, og nyder at kunne hvile fødderne et øjeblik. Jeg går igennem på strømpefødder, og han giver tegn til, at jeg kan tage skoene på igen.

På en væg af storskærme kan man følge alle de høringer og møder, som foregår i dag. “The right to freedom of artistic expression and creation, room XXV”. Det er os. Efter sikkerhedstjekket skal vi forbi en række brune skranker og vise pas og opgive formål med besøget. Damen i skranken kan ikke finde mig på skærmen og må ringe rundt. Der er blevet byttet rundt på mit mellemnavn og mit efternavn i systemet. Hun retter fejlen, giver mig et kort, jeg kan have om halsen, og jeg går videre.

Det er i den tilstødende bygning, det hele foregår. Ydersiden er tung og konservativ, indersiden er et pulserende organ af internationale ansigter, som hurtigt og rutineret bevæger sig forbi hinanden. I starten synes jeg, at alle ser så triste ud. Men så opdager jeg, at det ikke er tristhed. Det er alvor. Det føles helt uvirkeligt at få muligheden for at blive hørt et sted, hvor der tages beslutninger.

I forhallen samles vi med resten af holdet. Selvom det kun er otte måneder siden, vi mødtes første gang i Oslo, er det som at se gamle venner. Vi krammer og smiler nervøst til hinanden.

Vores lille gruppe er en broget skare. Vores erfaringer med censur dækker et bredt spektrum, og man skulle tro, vi også var udvalgt i forhold til at repræsentere forskellige folkeslag. Ud over Deeyah og mig tæller gruppen den senegalesiske rapper Didier, den svenske teaterdirektør Jonathan og den malinesiske musiker Manny.

Jeg har altid drømt store drømme, men jeg havde ikke fantasi til at forestille mig, at min tegning en dag ville blive valgt som FN’s officielle illustration på en rapport om kunstnerisk ytringsfrihed. Det hele er spændende, rørende og nervepirrende på én gang, og jeg bliver helt overvældet, mens vi står der i hallen.

Vi bliver officielt budt velkommen af Mylene, som er en af arrangørerne. Hun viser os rundt, og jeg suger til mig af indtryk. Hun leder os igennem bygningen forbi en lang række sale, hvor skærme ved siden af dørene viser, hvilke høringer der er i gang. I midten af bygningen ligger den cirkelformede hovedsal. Ydervæggen er af glas fra gulv til loft, og jeg trykker næsen imod ruden. Salens form og stemmernes summen minder mig om en bikube.

Vi begiver os videre mod den sal, vi selv skal tale i. Op ad rulletrapper, ned ad almindelige trapper og gennem lange, blanke gange, hvor gulligt lys giver genskin i gulvet.

Vores lokale er mørkt og kompakt, og her taler man afdæmpet. Da vi træder ind i lokalet, knuger jeg hotelservietten i hånden.



Oppe på scenen står et langt, mørkt bord med vandglas, papir, kuglepen og navneskilt foran hver plads. Der er tyve minutter, til høringen starter, og vi smalltalker foran scenen, mens FN-folk tester lyd, henter vand og rykker rundt på navneskiltene i forhold til rækkefølgen af vores taler. De viser os, hvordan vi skal tænde for mikrofonerne på bordet, når vi taler. Jeg er nummer fire.

Jeg er nervøs for at virke uprofessionel, men sniger mig til diskret at tage et foto af mit navneskilt med min telefon. Det er så syret en oplevelse at se det der på bordet, at jeg er nødt til at forevige det. Nede i salen står navnene på de forskellige delegationer. Der er lande, menneskerettighedsorganisationer, kunstorganisationer og grupper, som repræsenterer immaterielle rettigheder. Den norske ambassadør og direktøren for OHCHR skal også med på scenen for at deltage i debatten. Jeg kigger rundt i salen og læser navnene på de forskellige lande og organisationer. Jeg bemærker, at Frankrig har valgt ikke at deltage.



Jeg er fuld af adrenalin og føler mig helt klar i hovedet. Det eneste, der generer mig, er mine sko. De har skrællet huden af hælene, og hvert skridt giver et jag af smerte.

Der bliver givet tegn til, at vi skal sætte os på vores pladser. Til min store glæde ser jeg, at forsiden af bordene går ned til gulvet, så jeg smider skoene med det samme. Nu er der ikke noget, som distraherer mig, jeg er parat.

“Det er simpelthen så vildt at være her,” hvisker jeg til Mylene. “Ja, det er en historisk dag,” svarer hun. “Det er første gang, en gruppe kunstnere er blevet inviteret til at gå på scenen i FN for at dele deres erfaringer med censur.”

Mit hjerte banker. Ordstyreren tænder for sin mikrofon og byder velkommen. Så er det nu. Deeyah læner sig bagud i sin stol, og vores øjne møder hinanden bag ryggen af panelister. Hun blinker til mig. Jeg har det, som om min krop er klar til at løbe et maraton.



“Er du klar?” hvisker Mylene. “Ja,” svarer jeg og sætter mig helt frem på stolen. Jeg folder servietten ud foran mig og repeterer endnu en gang listen over de fotos, jeg skal vise under min præsentation. Det første viser en gammel, beskidt campingvogn, som står i dyb sne og tusmørke. Sneen har lagt sig i en lodret stribe ned over den mørke rude og får den til at ligne to bedrøvede øjne.



Det er ubegribeligt, at det var dér, det hele begyndte for syv år siden.
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Kapitel I

Da jeg pludselig forlader alt og flytter til Amsterdam, overrasker det alle i min omgangskreds. Mit liv ser perfekt ud udefra: Jeg har været sammen med min første kærlighed i seks år, siden vi var atten og nitten år gamle. Jeg er blevet optaget på mit drømmestudie på Den Grafiske Højskole, hvor jeg har fået en masse skønne venner. Det er 2006, der er økonomisk opsving, og min kæreste og jeg har købt en dejlig lejlighed og to biler. Alt går efter planen. Jeg har arbejdet hårdt og målrettet hen imod det liv, vi har skabt, og forsøgt at være den perfekte kæreste, studerende, datter, veninde og medarbejder på den restaurant, hvor jeg arbejder deltids. Jeg er elevrådsformand og formand for festudvalget, og ved siden af studiet maler jeg og plejer drømmen om at blive kunstner. Jeg er fireogtyve og forsøger at ligge i front på alle områder.

Og jeg føler, at jeg kvæles langsomt.



“Du er sådan en, alle gerne vil være,” siger en af mine klassekammerater på et tidspunkt, men jeg har ingen idé om, hvem jeg egentlig er, og jeg tager imod hendes kompliment med en følelse af at være falsk. Jeg får hele tiden ros for, hvor meget jeg kan præstere, men bruger mere og mere tid på at græde på toilettet.

Jeg er fuld af længsel efter noget nyt. Noget andet. Jeg har haft den samme kæreste i så mange år, at jeg ikke ved, hvem jeg er uden ham. Jeg har lyst til at rejse og tage på eventyr, og jeg har brug for at mærke begæret i min krop. Han er min bedste ven, men jeg har ikke lyst til ham længere. Ikke fordi jeg ikke elsker ham, ikke fordi han ikke er skøn og lækker, men fordi han repræsenterer vores liv, som jeg hader mere og mere dag for dag.



Jeg deler min tvivl med min onkel Tony. “Du vil fortryde det, hvis du forlader ham,” siger han. “Han har jo sådan set ikke gjort andet end at elske dig.” Han har ret. Og jeg hader mig selv for at have det sådan. Hvorfor kan jeg ikke bare være lykkelig, når jeg har det hele?

Jeg forsøger flere gange at tale med min kæreste om det. Jeg foreslår, at vi rejser jorden rundt. Eller sælger lejligheden. Men han er afvisende. “Jeg elsker vores liv, som det er,” siger han, og jeg føler mig som en forræder – jeg har selv været med til at designe hver eneste del af vores tilværelse, og nu kan jeg kun tænke på at komme væk.

Men dagene går, og jeg passer mine pligter. Jeg får meget hurtigt nogle fantastiske venner på Den Grafiske Højskole. På vores første dag bliver vi sat sammen to og to og sendt ud på en lang gåtur for at lære hinanden at kende. Jeg bliver sendt af sted sammen med Christian, og det er, som om vi har kendt hinanden altid. Han er en superdygtig grafiker og har rejst i hele verden. Jeg suger til mig, når han fortæller om eksotiske destinationer, koncertoplevelser, eller hvilke typer der kom forbi, dengang han arbejdede i en pølsevogn. En norsk pige, der hedder Juli, som går i klassen over os, er vores rusvejleder og skal tage sig af os i starten. Hun er høj og blond, og når hendes boblende latter hvirvler gennem gangene, smiler vi alle sammen. Vi klikker med det samme, og jeg kan mærke, at hun vil blive en nær veninde.

Jeg melder mig til festudvalget og er med til at arrangere rusturen, som vi beslutter skal have pensionisttema. Alle skal trække en seddel med en bestemt type og møde udklædt op til turen. Vi har det sindssygt sjovt med at finde på rollerne. Der er kattedamen, manden med svigtende korttidshukommelse, som hele tiden gentager sig selv, den inkontinente, den døve og et par stykker med stomi. Udklædningerne er kreative og ulækre, og vi griner, så støttestrømperne glider ned. Jeg trækker selv rollen som kattedame og laver et komplet fotoalbum med 100 forskellige fotos af den samme kat. Jeg tager albummet og en flaske små grå med over til Juli. Da vi har tømt flasken, og jeg har fortalt hende indgående om min fiktive kat igennem flere timer, er vores venskab beseglet.



Efter rusturen er Christian, Juli og jeg sammen hele tiden. Vi griner, fester og spiller bordfodbold i hver pause. Vi går til fredagsbar og arrangerer udklædningsfester, og jeg danser gennem gangene som Tina Turner, pensionist og bjørnebandit. Jeg elsker mine nye venner, men jeg er stadig fuld af udlængsel og deler mine frustrationer med dem over adskillige øl og kopper med Nescafé. De er helt med på, at det kunne være fedt at rejse, og vi arrangerer en tur til Amsterdam i vinterferien. Vi tager af sted en uge sammen med fem andre klassekammerater, og jeg glæder mig sådan til at komme væk fra det hele.

*



Vi ankommer til Amsterdam, som er dækket af gråsort sjap, men vi er helt oppe i gear over hinanden og over at være af sted. Vi går langs kanalerne fra coffee shop til coffee shop, hvor vi snakker og drikker kaffe og spiller backgammon. Jeg elsker at være væk og nyder hvert sted, vi kommer ind, hvert kunstmuseum og hver butik.

Før jeg søgte ind på Den Grafiske Højskole, gik jeg på et forkursus sammen med min gode ven Mads. Vi søgte ind sammen, men han blev ikke optaget, og så flyttede han til Amsterdam og blev optaget på kunstakademiet Gerrit Rietveld. Da han hører, at jeg kommer til byen, inviterer han mig ud for at se Rietveld. Akademiet ligger uden for centrum og er opført i stål og glas. Den berømte møbeldesigner Gerrit Rietveld har tegnet akademiet ud fra sine egne teorier om, hvordan rum og lys skal spille sammen, så de skaber de bedste rammer for at lave kunst. Jeg føler mig draget af stedet allerede ude fra vejen. Gennem de store glaspartier på bygningens forside kan jeg se alle de studerende i fuldt sving på alle etager. De maler og bygger og banker. De kommer slæbende med spande, brædder, staffelier, papirruller, gipsplader, stofbunker og skrald. De hænger ting op på væggene: malerier, tegninger, fotos og installationer. De hører jazz og brygger kaffe. De har stearinlys og vinflasker i vindueskarmene og går i sjovt tøj. De er af alle nationaliteter, og jeg er ikke nået længere end til forhallen, før jeg har genkendt fem forskellige sprog samt registreret et par, jeg ikke kunne tyde. Jeg står i indgangen og kigger ind i kantinen til venstre, som summer af liv. Der spises, snakkes og grines, og mellem kaffekopper, vandflasker og sandwicher ligger der kunst på nærmest samtlige borde. Små værker, som folk er i gang med eller viser frem til deres medstuderende. Der er en kæmpe væg fuld af opslag, tegninger, plakater og invitationer til udstillinger, teaterstykker, koncerter og happenings af forskellig art. Jeg vil være med til det hele. På den modsatte side ligger akademiets egen butik med materialer. Der er forskellige slags papir, blyanter, pensler, kul, maling, tape, ståltråd og bøtter og æsker med alle mulige udefinerbare ting i. Der lugter af ler, bibliotek, viskelæder, terpentin, grafit og lim.

Mads kommer mig i møde, og jeg har svært ved at skjule min begejstring. “Hvor er her fantastisk!” jubler jeg, og han griner. “Du har jo slet ikke set noget endnu,” svarer han og indleder en guidet tur rundt i bygningen.

Akademiet er kæmpestort, og der er en masse forskellige afdelinger. Mads studerer grafisk design og viser mig, hvordan de har rigtige gamle trykkemaskiner nede i kælderen. Der er sættekasser med metaltyper til forskellige fonte, og overalt ligger smukke print til tørre på metalstativer. Der lugter af tryksværte, og han, der står for værkstedet, hilser hjerteligt på mig med en sortsmudset hånd og går over og sætter Billie Holiday på pladespilleren. Vi kommer til det ene fantastiske værksted efter det andet. Man kan arbejde med glas, keramik, smykker, tøj, grafik, træ, metal, lyd og film. Der er et stort rum fyldt med staffelier, hvor friske værker står til tørre. På øverste etage holder basisårseleverne til. Det er her, man går det første år og får lov til at prøve kræfter med det hele, før man skal vælge en specifik linje.



Jeg er helt overvældet af alle de nye indtryk og har ikke lyst til at forlade stedet. Mads og jeg drikker kaffe og udveksler erfaringer fra vores forskellige studier. Jeg fortæller ham, hvor glad jeg er for mine nye venner, men at jeg ikke synes, studiet er det rette for mig. At vi sidder ved computeren og designer bogomslag, foldere, reklamer og cd-covere, men at det ikke rigtig rører noget i mig. Og at jeg også tvivler på, at det rører noget særligt i modtagerne. Nu hvor jeg er her blandt de kunststuderende, kan jeg virkelig mærke mit hjerte banke. Jeg ønsker brændende at være en del af det miljø. Jeg har tegnet og malet hele mit liv. Men studievejlederen på mit gymnasium sagde til mig, at det praktisk talt var umuligt at blive optaget på et kunstakademi, så jeg kunne lige så godt finde på noget andet at lave. Og derfor har jeg søgt andre veje. Det slår mig pludselig, hvor latterligt et råd det var. Alt i min krop vil det her sted. Mads fortæller, hvor glad han nu er for, at han ikke kom ind på Den Grafiske Højskole, fordi han nyder sit liv på Rietveld så meget. “Men det er virkelig helt anderledes her,” forklarer han. “Hvis de for eksempel finder ud af, at du er god til at tegne, så vil de nok bede dig tegne med venstre hånd. Eller med græs i stedet for en blyant.” Jeg elsker det.



Da jeg mødes med de andre i byen, er jeg helt høj og fortæller på livet løs. Vi nyder byen og spiser dejlig mad, og jeg føler mig gladere, end jeg har gjort længe. Vi har snart besøgt samtlige coffee shops i byen, og jeg spørger de andre, om vi ikke snart skal finde et sted at danse. Jeg er den eneste i gruppen, som ikke ryger joints, og stemningen er mere flad end danseagtig. Jeg røg alt for mange joints i gymnasiet og endte i det forkerte selskab. Da jeg var lige ved at tabe min eksamen på gulvet, tog jeg en beslutning om ikke at leve i tågerne længere, og selvom jeg nu er et andet sted i mit liv og i en helt anden gruppe venner, har jeg stadig ikke lyst. Men jeg vil rigtig gerne feste.



“Vi skal finde den coffee shop, der hedder The Room,” siger Christian. Der er både joints og drinks, så der kan vi alle sammen få, hvad vi har lyst til. Vi går igennem byen og når frem til The Room. Der er saloonagtige svingdøre ind til den lille, brune coffee shop, og røgen hænger tykt i luften. Der er stuvende fuldt. Folk sidder på indbyggede træbænke langs væggene og små skamler på gulvet. Der er masser af turister i forskellige aldre, men rundt om baren sidder en forsamling, som tilsyneladende har faste pladser. Baren er proppet med flasker og glas i flere lag, og det hele er pakket ind i sammenfiltrede, støvede lyskæder, som hænger dovent og blinker.



Jeg lægger mærke til bartenderen med det samme. Han er høj og mørkhåret og meget smuk. Han taler højt og griner meget og har konsekvent en smøg hængende i mundvigen. Når røgen siver op til hans øjne, kniber han dem sammen, så man kan se, at han har et ar i øjenbrynet. Han har stærke overarme, og hans muskler spændes, når han hænger i fadølshanen for at læne sig ud over baren og høre folks bestillinger igennem den høje musik. Der står en rand af piger om ham og plirrer med øjenvipperne. Hans kollega ser ud til at være brasilianer, og de kaster kækt flasker til hinanden gennem baren, når de skal mikse drinks.

Mine venner gennemgår entusiastisk hash- og potmenuen, og jeg bestiller øl til os alle sammen. Jeg kan lugte bartenderens hud på halsen, da han læner sig frem imod mig. Han dufter sindssygt godt, som en helt koncentreret essens af mand. Sved, træ og salt. Han har en overstadig selvtillid, som er irriterende og tiltrækkende på én gang.

Der bliver spillet høj rockmusik, og vi giver den fuld gas. Jeg fortæller begejstret om mine indtryk fra akademiet, og de andre lytter opmærksomt. I en lille souvenirshop har vi købt små æsker med modellervoks og tilhørende plastikøjne, og vi morer os med at forme små figurer, som hænger på shotglassene eller sidder i askebægret med cigaretter i munden. I takt med indtaget af drinks og joints griner vi så meget over vores kreationer, at tårerne triller.



På et tidspunkt kommer bartenderen ned til vores bord med en bakke med shots. “De er på huset,” siger han og sætter sig ved siden af mig. Vi takker og skåler, og han bliver siddende og snakker. Han rækker hånden frem. “Kevin,” siger han. “Jeg hedder Nadia,” svarer jeg. “Du er meget smuk,” siger han. “Hvor er du fra?” “København,” svarer jeg og mærker, hvordan mit hjerte hamrer i brystet. Jeg kigger på hans smukke læber, når han taler. “Vil I ikke med i byen senere?” spørger han mig. Jeg svarer, at det lyder rigtig sjovt, men at jeg lige skal tjekke med mine venner. Han går tilbage og passer baren, og jeg fortæller de andre om hans tilbud. De er ikke så vilde med ideen. De synes, vi hellere skal hamstre joints, øl og snacks og campere på hotelværelset. Jeg har vildt meget lyst til at tage ud og danse, især med Kevin, men bliver stemt ned. Vi fester videre, og da baren lukker, gør vi klar til at tage tilbage på hotellet. Kevin kommer hen til os igen og spørger, om vi er klar. “Nej, vi tager hjem,” svarer jeg. “Det var en skam,” siger han. “Men jeg er på arbejde igen i morgen, så I kan jo kigge forbi, hvis I har lyst.” Jeg har lyst.



Aftenen efter spiser vi en dejlig middag og ender på The Room igen. Jeg føler mig endnu mere tiltrukket af Kevin, end jeg gjorde aftenen før, og vi snakker længe. “Hvor går man i byen henne i Amsterdam?” spørger jeg. “De fleste tager til Leidseplein eller Waterlooplein,” svarer han. “Det er to store pladser, som er fyldt med barer og diskoteker. Jeg skal selv ud i aften, når jeg har fri,” siger han. “Tager I ikke med?” Jeg vil rigtig gerne med, men de andre er trætte og har tømmermænd. Da baren lukker, vil de gerne hjem på hotellet. Jeg siger farvel til Kevin. “Jeg skal lige lukke baren ned,” siger han. “Men hvis du skifter mening, så kom tilbage om en time, så går vi i byen.”

Kort efter er vi tilbage på hotellet. Vi har det rigtig hyggeligt, men alt trækker i mig for at komme tilbage til baren. Jeg forsøger at overtale Juli til at gå med, men hun er også træt. Jeg ved, jeg burde blive på hotellet. Jeg ved, det er rigtig dumt at gå tilbage til baren alene og mødes med en mand, jeg er stærkt tiltrukket af, når jeg har en kæreste derhjemme. Men jeg kan ikke andet. Min krop vil derhen. “Jeg tager ud og danser,” siger jeg til de andre. “Friskt nok,” svarer Christian. Juli er bekymret for, at jeg skal af sted alene, og jeg lover at ringe, hvis der sker noget.



Jeg går tilbage mod The Room, mens jeg kæderyger cigaretter, og tusind tanker flyver gennem hovedet. Jeg kan mærke, at jeg er på vej til at kappe snoren til mit gamle jeg, eller i hvert fald at noget vil ske. Jeg er fuld af begær. Både efter ham og festen og et andet liv. Samtidig bliver jeg ramt af dårlig samvittighed. Hvor kommer al den længsel fra? Og hvad med mine søde kæreste? Han har ikke fortjent det her.

Jeg når frem til baren og banker på. Kevin åbner, og bag ham kan jeg se fem-seks mænd sidde i baren. Et øjeblik bliver jeg lidt nervøs for, om det er dumt at gå derind; jeg kender jo ingen af dem særlig godt. Men jeg går ind, og han lukker døren.



Det er en sjov blanding af typer, som sidder tilbage. Kevin introducerer mig for sin ven Ashwin, en lille mand fra Surinam med skæve tænder og lang sort hestehale. De andre mænd er stamgæster, forklarer han. Der er Guno, en mand fra Surinam i halvtredserne. Han mangler alle fire fortænder og holder genert hånden for munden, hver gang han griner. Han har en lille, plettet hund, som hedder Bob. Bob ser ud til at have levet lidt for længe i hashtågerne, eller også er den bare søvnig. Den er barens maskot, fortæller Guno stolt, mens Bob hjemmevant vandrer frem og tilbage fra skød til skød på barstolene. Der er elektrikeren Mike, som klæber til mig og fortæller lumre vittigheder. Der er noget reptilagtigt over hans ansigt, og han stinker af sprut fra alle porer. For enden af baren sidder Marcel. Han er bredskuldret og skaldet og ville have virket rigtig grum, hvis ikke han havde så milde øjne. Der er noget vemodigt over ham. “Marcel er den eneste her på stedet, som har en fast plads,” siger Kevin. Marcel hæver sit glas og blinker til mig. Han siger ikke så meget. “Han har engang mistet sin familie,” hvisker Guno. “Og siden da har han ikke villet gå hjem.”

Vi drikker og snakker, og min uro forsvinder helt, fordi de alle sammen er så søde ved mig. Kevin tæller kassen op, og så skal vi i byen sammen med Ashwin. Han danser allerede salsa ude på gaden. “Jeg er verdens bedste salsadanser,” griner han og bevæger sin lille, tætte krop hurtigt frem og tilbage. Jeg griner også. Han ser så glad ud, og hans skæve tænder stritter i alle retninger.



Vi tager en taxa til Leidseplein, og der er gang i den på hele pladsen. På trods af det kolde vintervejr er der turister alle vegne. Der ligger den ene bar efter den anden, og der er en høj summen af musik, latter, fuldemandssang og bas. “Folk laver mange pubcrawls her, fordi der ligger så mange barer,” siger Kevin, og jeg kigger på de mange klynger af venner, som grinende vakler arm i arm fra sted til sted med røde kinder og glasagtige øjne.



Vi går ind på et diskotek, som er fyldt til bristepunktet. Kevin køber en masse drinks, og vi snakker og danser hele natten. Han er fem år ældre end mig og imponerer mig med sine historier og sin selvsikkerhed. Han er ekstremt intens og meget charmerende. Der er noget fræk slagterhund over ham, som er alt, alt for meget, men jeg kan alligevel mærke, at jeg falder for det gang på gang. Vi taler om musik, rejser, kunst og politik. Om alt og intet. Han skifter konstant emne, og jeg forsøger at følge med. Hver gang vores hænder tilfældigt strejfer hinanden, går der et stød igennem mig. Den gensidige tiltrækning er massiv. Og da han stopper op på dansegulvet og trækker mig ind til sig, gør jeg ikke modstand. Han kysser mig dybt. Så smiler han til mig, og vi danser videre helt tæt.

Da stedet lukker, er det begyndt at sne. Vi går tæt omslyngede gennem byen og stopper på hvert hjørne for at kysse. Jeg er beruset, træt og lykkelig. Fremme ved mit hotel kysser vi farvel. “Jeg vil meget gerne se dig igen,” siger han. “Må jeg ikke invitere dig ud at spise? Jeg vil gerne vise dig, hvor jeg er vokset op. Det er en by, der hedder Haarlem.” Jeg nikker og smiler. Vi aftaler, at jeg skal hente ham på baren kl. 18 i overmorgen. Jeg går langsomt op ad trappen og smiler fra øre til øre. Jeg er fuld af musik, ord og kys. Jeg kan stadig smage ham på mine læber.

Jeg lukker mig forsigtigt ind på værelset. De sover allesammen, undtagen Juli. Hun ligger i sengen og smiler til mig. “Jeg kunne ikke sove, før du var kommet godt hjem,” hvisker hun. Hun løfter dynen og rykker lidt til siden. “Kom, fortæl mig alt, hvad der er sket,” siger hun, og jeg lægger mig smilende ved siden af hende i sengen.

*



Næste morgen rammer de fysiske og de moralske tømmermænd mig samtidig. Jeg er høj af nattens oplevelser, samtidig med at jeg har det frygteligt med at have været uærlig over for min kæreste. Han er min bedste ven, og han er mit livs første store kærlighed. Jeg vil meget nødig gøre ham ked af det. Jeg ville ønske, jeg bare kunne snige mig væk fra vores liv uden at påvirke nogen. Og samtidig savner jeg ham voldsomt, fordi han plejer at være den, der griber mig, når jeg er ked af det.

Men jeg ved, at jeg må se Kevin igen. Og jeg ved, at jeg ikke vil gå bag min kærestes ryg. Jeg prøver at tage mig sammen til at ringe til ham, men tanken om, at han så ikke længere er min kæreste, får det til at løbe mig koldt ned ad ryggen. Det er som at skulle amputere en del af mig selv. Vi har boet sammen, vi har delt alt. Jeg har følt mig ansvarlig for hans lykke i seks år, og nu står jeg og er ved at rive tæppet væk under ham. Samtidig er det som at stå på en perron og pludselig have muligheden for at skifte tog til et nyt liv. Jeg forestiller mig at flytte til Amsterdam og gå på kunstakademiet og skabe fantastisk kunst sammen med mine medstuderende. Jeg forestiller mig at få en stor gruppe nye bedstevenner fra alle mulige lande, og de er alle sammen dygtige, spændende og sjove. Vi vil cykle rundt i Amsterdam og se kunst og gå på bar og til koncerter. Jeg kan blive en helt anden person. En, som er ligeglad med andres forventninger og er helt sin egen. Jeg forestiller mig et liv i Amsterdam sammen med Kevin og hans krop og hans kys. Hvordan vi vil spise romantiske middage i byen og elske hver nat. Alle de spændende ting, vi vil tale om. I mit gamle liv er alt planlagt. I mit nye liv vil alt være nyt og spontant.



De andre spiser middag på hotellets restaurant, og jeg er alene på hotelværelset. Jeg sidder på gulvet med ryggen op mod sengen og bliver ved med at løfte min mobiltelefon fra gulvet og lægge den tilbage. Jeg skiftevis græder og ryger og føler mig som en kujon og som verdens ondeste menneske. Til sidst ringer jeg til min kæreste. Ordene vælter ud blandet med snot og tårer. Jeg siger til ham, at jeg ikke kan mere. At jeg elsker ham, men at vi ikke skal være kærester. At jeg er frygtelig ked af det og så gerne vil gøre ham lykkelig, men at jeg ikke kan holde vores liv ud. Jeg er nødt til at finde ud af, hvem jeg er uden ham. Han græder også, men er ikke chokeret. Han er sød og forstående, som han altid har været, og det gør kun det hele endnu sværere. Til sidst lægger vi på, og jeg bryder sammen. Jeg ryster over hele kroppen og krøller mig sammen i fosterstilling på gulvet. Juli kommer op på værelset og holder om mig. Til sidst er jeg udmattet. Der er ikke flere tårer, og vi sidder bare stille og snakker. Jeg er stadig i chok over min beslutning, selv om jeg har fantaseret om den længe. Det er afsindig hårdt, men der er også noget befriende i at sige sandheden højt. Jeg går tidligt i seng, og lige før jeg sover, er der en følelse, som overvinder sorgen. Det er lettelse.



Dagen efter hygger jeg mig med de andre. Jeg er stadig trist, men jeg glæder mig til at se Kevin. Min krop og mit hjerte er splittet i to dele – det er, som om mine følelser kører ad to parallelspor samtidig.



Om aftenen tager jeg hen til baren. Og jeg bliver så glad for at se ham. Han omfavner mig og kysser mig. “Jeg har glædet mig sådan til at vise dig Haarlem,” siger han. Han tager min hånd, og vi går over på Central Station. En halv time senere er vi fremme. Haarlem er dukkeagtig med bittesmå huse og broer over kanalerne. I midten af byen ligger en stor markedsplads med en kirke. Hele vejen rundt om pladsen er der små butikker, restauranter og barer, og alle træerne er dekoreret med hundredvis af lyskæder. Vi går gennem sneen og kysser, og han er så let at tale med. Han viser vej til en hyggelig restaurant, hvor han bestiller mad og vin til os begge. Han bestiller carpaccio og rykker tallerkenen over til sig selv. Så anretter han sirligt mundrette bidder på sin gaffel, før han rækker den over imod mig. Han kigger mig i øjnene, mens han lægger et tykt lag smør på det friskbagte brød og lader mig spise det af hans hånd. Jeg rører ikke mit bestik på noget tidspunkt under middagen. Der er noget grænseoverskridende ved den måde, han tager styringen på, og samtidig er det ekstremt sexet. Han skænker vin i mit glas og giver mig lange, våde kys mellem retterne. Han får mig til at grine og giver mig mange komplimenter. Jeg nyder hvert sekund. “Jeg føler, jeg har kendt dig altid,” siger han, og også det æder jeg råt.

Han fortæller, at han har en datter på seks år, og viser mig et billede af hende. Hun ligner ham på en prik og griner til kameraet.

Tiden flyver af sted, og efter middagen går vi gennem Haarlem. “Før vi tager tilbage til Amsterdam, vil jeg gerne vise dig noget,” siger han. Jeg indvilliger, og vi går gennem små gader på kryds og tværs, til vi står ved en bygning. “Det her er min lejlighed,” siger han. “Men man kan ikke bo i den lige nu. Hele byen er bygget på pæle, fordi Holland er bygget på vand. Og somme tider går der råd i pælene. Så er man nødt til at hive hele inventaret ud af husene, skifte pælene og støbe nyt gulv, før man bygger indmaden op igen.”

Han åbner en lille hængelås, som hænger på den smadrede hoveddør. Han kan dårligt skubbe døren op, fordi der ligger så meget post. Og ved siden af bunken med breve står en sort sæk fyldt til randen med endnu flere. Vi træder ind i lejligheden, som er totalt smadret. Der er cementgulv, og alle væggene er fjernet. Der stikker ledningsstumper ud af væggene alle de steder, hvor der har været elektriske installationer. Der er hverken toilet, køkken eller bad. Alt er væk. Et bagvindue er smadret, og man kan se spor efter både katte og rotter. Jeg kigger forlegent rundt. “Læser du aldrig dine breve?” spørger jeg. “Ikke lige for tiden,” siger han. “Det hele er gået galt. Kommunen giver hver familie penge til at få bygget deres lejligheder færdige, når pælene er blevet repareret, men jeg brugte mine til at hjælpe en ven i nød. Så nu har jeg ikke nogen, og jeg kan ikke gøre lejligheden færdig.”

“Kan dine forældre ikke hjælpe dig?” spørger jeg. “Nej,” siger han. “Jeg har kun min far, han er slagter, og han tjener ingenting.” “Men kan du så ikke låne pengene i banken?” foreslår jeg. “Nej,” siger han. “Jeg tjener ikke nok som bartender. Og det er umuligt at sælge lejligheden i den tilstand.”

Han sukker. “Jeg fik bare sådan lyst til at vise dig den,” siger han. “Det er min største drøm at bygge den færdig og bo her. Det kunne blive sådan en dejlig lejlighed. Du må undskylde, hvis det er for meget.” “Nej, nej,” siger jeg og er beæret over hans tillid. “Jeg bekymrer mig hele tiden over det med pengene,” siger han. “Og jeg kan slet ikke overskue at åbne brevene længere.” Jeg får med det samme lyst til at hjælpe ham. “Men lad os tage tilbage,” siger han. “Jeg synes bare lige, du skulle se det.”

Vi går tilbage til stationen og tager toget til Amsterdam. Han følger mig hen til hotellet, og vi står længe i et busskur og kysser farvel. Jeg føler mig som en forelsket teenager og kan dårligt løsrive mig for at gå op på værelset. “Jeg ved godt, vi ikke har kendt hinanden så længe,” siger han. “Men jeg føler allerede, jeg er ved at falde for dig. Og jeg har sådan lyst til at sove sammen med dig.” Han kysser mig på halsen, og hver en fiber i min krop er ved at sprænges af begær. Jeg overvejer, hvordan jeg både kan være ærbar og have dyrisk sex hele natten. Jeg skal hjem til Danmark om to dage, og det bliver det afgørende punkt. “Lad os tage hjem til dig,” hvisker jeg. “Det kan vi desværre ikke,” siger han. “Du har jo set min lejlighed, og lige for tiden bor jeg på Ashwins sofa. Lad os finde et hotel i stedet? Så vi kan være alene?” Jeg indvilliger, og vi løber gennem sneen til det første sted, vi ser. Det er hærget og slummet, og jeg skutter mig lidt, da natportieren kigger nedladende på mig. Det ligner ellers et sted, som lejer værelser ud på timebasis, så hans forargelse undrer mig. Men jeg er ligeglad. Jeg føler mig tændt og lykkelig, og blodet raser gennem min krop. Vi kunne være hvor som helst – jeg må bare have Kevin.



Vi får nøglen og vælter grinende op ad trappen og ind ad døren. Der er en seng, et vindue ud til en mur og en gammel stol, som vælter, da vi tumler hen mod sengen. Han siger alt det rigtige, gør alt det rigtige, og hver berøring får endorfinerne til at eksplodere i min hjerne. Jeg har det varmt og har kuldegysninger på samme tid. Han er hård og blid på én gang, og da vi falder i søvn tæt omslyngede efter mange timer, er jeg træt og lykkelig.



Næste morgen følger han mig tilbage til hotellet, og vi aftaler at spise middag og sige farvel samme aften. Jeg svæver fem centimeter over jorden hele dagen. Jeg holder fast i Julis arm, mens jeg fortæller hende alle detaljer. Både Juli og Christian og resten af vores venner er søde og interessede i mine oplevelser, men de er også en smule bekymrede for, om det hele går lidt for hurtigt. Deres ord preller af på min lykkeboble, og jeg smiler med hele kroppen. Jeg har det, som om jeg sidder på en karrusel i høj fart, beruset af liv og begær. Jeg er så glad. Det er vidunderligt endelig at mærke, hvad det er, jeg vil. Jeg vil følge mit hjerte og mit begær. Jeg vil leve et nyt liv, hvor jeg pejler efter glæde i stedet for at bukke under for frygt. NU skal jeg leve. Jeg kan slet ikke vente, til jeg skal se Kevin igen. Vi har kun en aften tilbage, så skal jeg hjem. Og jeg kan slet ikke overskue alt det, der venter derhjemme. Sørgelige samtaler. Bebrejdelser. Et skilsmissebo, som skal deles. Jeg ved, jeg ikke kan fortsætte mit gamle liv. Alt har forandret sig på en uge.



Jeg gør mig klar til den sidste aften med Kevin og fanger mit eget spejlbillede i en butiksrude. Mine øjne stråler. Det får mig til at grine at se min egen glæde. Jeg kan ikke vente med at tale med ham og kysse ham igen. Jeg småløber det sidste stykke af vejen og slår kækt døren op ind til baren. Han står bagerst i lokalet og kigger hurtigt på mig, men han smiler ikke. Jeg sætter mig forvirret ved baren. “Hej,” siger han. “Vil du have noget at drikke?” Jeg beder om en kop kaffe. Ved siden af mig sidder en mørkhåret pige. Efter alt at dømme har hun lyst til at slås med mig. Lige nu. Hun siger noget på hollandsk. “Undskyld, jeg taler ikke hollandsk,” siger jeg. Hun prøver på engelsk. “Dater du ham der?” spørger hun, og peger på Kevin. Han ser presset ud. Han sveder og går nervøst frem og tilbage bag baren. Han siger noget til hende på hollandsk, men hun svarer ikke, hun stirrer bare ondt på mig. Noget siger mig, at det vil være dumt at svare ja. “Vi har været ude sammen,” siger jeg tøvende. “Nå, men det er altså min kæreste,” siger hun. Mit hjerte synker. Jeg kigger på ham. Han ryster på hovedet og laver en gestus, som om hun er tosset. Han går rundt om baren og forsøger tilsyneladende at få hende med udenfor. De skændes helt vildt. Jeg sidder med min kaffe og aner ikke, hvad jeg skal gøre af mig selv. Jeg ved, jeg burde gå min vej, men jeg håber sådan, at der er en god forklaring, så min drøm kan leve videre.

De går udenfor, og jeg sidder alene tilbage. Guno kommer ind med sin lille hund Bob, og Bob lægger sig i mit skød. Jeg kan mærke tårerne brænde bag mine øjenlåg. Guno smiler tandløst. “Er du o.k.? Du er helt bleg,” siger han. “Det ved jeg ikke,” svarer jeg. “Jeg har lige mødt en kvinde, som påstår at hun er Kevins kæreste. Er det rigtigt?” spørger jeg. “Det aner jeg ikke,” svarer han. “Men smil – livet er kort,” tilføjer han. Jeg har ikke lyst til at smile. Jeg har lyst til at skrue tiden tolv timer tilbage og være på hotelværelset igen.

Kevin kommer ind alene. Han løber hen til mig og kysser mig. Han taler hurtigt og virker meget nervøs. “Det må du virkelig undskylde,” siger han. “Tusind tak, fordi du blev, så jeg kunne få lov til at forklare. Hende, du lige mødte, er en pige, som har været helt vild med mig i lang tid. Vi var sammen engang, og nu bliver hun ved med at komme her på baren, selv om jeg har afvist hende igen og igen. Hun er ikke rigtig rask i hovedet. Og hun er frygtelig jaloux.” “Ja, det kunne jeg mærke,” siger jeg. Jeg ved ikke, om jeg tør tro på hans forklaring; jeg vil gerne, men jeg har en masse spørgsmål. I det samme kommer hun farende ind igen og råber og skriger. Han råber også, og jeg ville ønske, jeg kunne forstå, hvad de sagde. De går udenfor igen, og jeg afleverer Bob tilbage til Guno. Jeg kan ikke blive her. Jeg går ud på gaden, hvor de står og skændes. Hun græder voldsomt, og hendes mascara har stribet kinderne og de sorte tårer drypper fra hagen.

Hun løber hen imod mig. Jeg træder et skridt tilbage. “Jeg advarer dig!” råber hun. “Hold dig fra ham, han udnytter kvinder! Ved du, hvor mange penge jeg har lånt ham?” skriger hun. “Øh … nej,” svarer jeg. “otte tusind euro!” råber hun. Han kommer løbende bag hende. “Du skal ikke tro på hende,” siger han til mig. “Hun er syg i hovedet.” Hun går amok og begynder at slå ham på brystet, mens han holder hende tilbage. Mit hjerte banker, og jeg har gåsehud over hele kroppen.

“Jeg er ked af, at du skulle opleve det her,” siger han. “Det er nok bedst, du går.”

“Ja,” svarer jeg. Jeg går langsomt baglæns, mens jeg betragter dem. Luften er ved at gå ud af pigen, og hun er holdt op med at slå og står nu helt slapt og græder. For hvert hulk står hendes ånde ud af hende som små, hvide skyer i den kolde vinterluft.

Jeg går gennem byen og kan ikke holde tårerne tilbage. Jeg fatter slet ikke, hvad der lige er sket. Jeg vil i hvert fald ikke acceptere det. Jeg prøver at sige til mig selv, at et menneske, jeg kun har kendt en uge, ikke skal kunne få mig ned med flaget. Men jeg er dybt ulykkelig. Jeg vil have mere af ham. Mere af os. Jeg fik ikke sagt farvel.

Jeg ringer til Juli. “Skynd dig tilbage,” siger hun.



På hotellet trøster hun mig, så godt hun kan. Jeg prøver at tage mig sammen, men er så ked af det. Jeg har tusind spørgsmål, men har ikke engang hans telefonnummer. Jeg overvejer at tage tilbage til baren. Hvad nu hvis det er sandt? Hvis nu hun er sindssyg? En forsmået kvinde? Jeg hader min krop, fordi den længes sådan efter ham.

“Sikke en uge du har haft,” siger Juli. “Det var synd, den skulle ende sådan.” “Ja. Karma is a bitch,” svarer jeg.



Jeg sover elendigt og har en stærk knugen i brystet næste morgen. Nu skal vi hjem.

Da vi går hen mod gaten, går jeg ved siden af Christian, og bliver pludselig rigtig ked af det igen. Han klapper mig på ryggen, men siger ikke rigtig noget. “Synes du, jeg var en idiot, fordi jeg stolede på ham?” spørger jeg. “Næh. Jeg synes, han er en idiot,” svarer han.

*



Da vi lander i København, rammer virkeligheden mig. Jeg er træt og trist, og jeg får en hel uges tømmermænd på én gang. Jeg orker ingenting, men jeg skylder min ekskæreste, at vi får talt sammen. Jeg ringer til ham, og vi aftaler at mødes dagen efter. Hans stemme lyder forpint, og den dårlige samvittighed bølger igennem mig.



Jeg krammer de andre farvel og tager hjem til min fars lejlighed. Alt ligner sig selv, men føles helt anderledes. Måske er jeg anderledes. Der er så mange indtryk at fordøje. Jeg kan ikke glemme Rietveld og alle de fantastiske ting, jeg så. Jeg er på ingen måde i tvivl om, at det er mit drømmestudie. Men samtidig tænker jeg konstant på Kevin. Jeg er forelsket og knust på én gang. Jeg lægger mig på sofaen og forsøger at adsprede tankerne ved at se et ligegyldigt underholdningsprogram. Studieværtinden griner hysterisk. Jeg slukker for hende og lægger mig til at sove på sofaen.



Næste dag tager jeg hjem til vores lejlighed. Min ekskæreste åbner døren, og vi krammer længe. Hans øjne er helt mørke, jeg kan næsten ikke holde ud at se på ham. Jeg har samme oplevelse som dagen før hjemme hos min far. Lejligheden er en kulisse, jeg kender, men alt føles helt anderledes. Vi græder og snakker og krammer. Til sidst sidder vi i hver vores ringhjørne af sofaen og kigger udmattede på hinanden. Det er forfærdeligt at sige farvel til min bedste ven. Men jeg er fast besluttet. “Betyder det, at vi skal sælge lejligheden?” spørger han. “Ja,” siger jeg.

Han nikker sammenbidt.



Da jeg træder ud på gaden, står regnen ned i tykke stænger, og jeg vender ansigtet mod himlen og lader regnen køle mine hævede øjne. Jeg har lige taget en afkørsel væk fra mit planlagte liv og aner ikke, hvad der venter rundt om hjørnet.

De næste par uger går alt meget stærkt. Det er ikke nemt at sige farvel til min ekskæreste, men vores stærke venskab hjælper os igennem det, og jeg bliver stolt på vores vegne over, hvor udramatisk det er. Familie, venner, kopper, kander og realkreditlån er filtret ind i hinanden og skal langsomt vikles ud. Vi lægger hver eneste genstand frem, og så laver vi førstevælger og andenvælger og skiftes til at tage en ting, til alt er væk. Din bog, min bog, din kop, min kop. Dit liv, mit liv.

*



En af mine klassekammerater flytter ud af sin lejlighed på Østerbro, og Juli og jeg aftaler at leje den sammen og flytter begejstrede ind. Vi får hver vores soveværelse, kun adskilt af en stor bogreol. Så vi snakker og griner gennem bøgerne og er sammen døgnet rundt. Tændingen er gået på min gamle bil, så hver morgen må Juli skubbe den i gang til stor morskab for os selv og nogle stilladsarbejdere i gaden, og vi griner hele vejen til Den Grafiske Højskole. Jeg føler mig sprængfyldt af energi. Endelig har jeg flyttet mig og lyttet til min mavefornemmelse. Jeg løbetræner fem gange om ugen bare for at få noget af energien ud af systemet. Og jeg tænker konstant på Kevin. Mine venner synes, det er tydeligt, at han er en typisk bartender-douchebag, som ikke er værd at samle på. Men Juli er på min side: Måske var det hele sandt, måske bliver han stalket af en sindssyg kvinde. Hvilket så tilfældigt kom til at sætte en stopper for århundredets kærlighedshistorie. Det går jo ikke. Vi overvejer mulighederne. Skal jeg ringe til ham? Er det for dumt? Min hjerne er skeptisk, men min krop husker hans krop og vil ikke høre tale om andet.

Til sidst kan jeg ikke holde længere. Jeg slår telefonnummeret til baren op på nettet og ringer op med bankende hjerte. Han tager den selv. “Hvor er jeg glad for, at du ringer!” nærmest råber han. “Jeg er SÅ ked af, hvad der skete til sidst, det må du virkelig undskylde. Hende pigen er ikke rigtig klog. Og det skulle jo ikke gå ud over dig.” Jeg mærker begæret vælte gennem min krop bare ved lyden af hans stemme. Alt, hvad han siger, passer til den historie, Juli og jeg har lavet. Og jeg labber det i mig. “Jeg vil så gerne se dig igen,” siger han. “Jeg har ikke kunnet tænke på andet.” Jeg smiler fra øre til øre. “Skynd dig at give mig dit nummer,” siger han.

Og sådan er drømmen tilbage for fuldt smadder.

Jeg går ind på Rietvelds hjemmeside og læser om optagelsesprøven til studiet. Den løber i tre omgange, hvor man går videre fra runde til runde. Første del er en masse spørgsmål, som skal besvares på nettet. Jeg udfylder formularen og trykker send. Jeg mærker et adrenalinsus gennem kroppen. Tænk, hvis jeg kunne blive optaget på mit drømmestudie! I Amsterdam!

En uge efter får jeg svar. Jeg er blevet kaldt til første prøve. Den består af en samtale, hvor man skal vise eksempler på tidligere værker og fortælle om sin baggrund for ansøgningen. Jeg booker billetter til Amsterdam og er fuld af spænding i samtlige dage op til afrejsen. Både i forhold til prøven, og fordi jeg skal se Kevin igen. Jeg bruger de næste to uger på at lave en fin mappe med alle mine gamle tegninger og fotos af malerier. Jeg har også en masse eksempler på ting, jeg har lavet på Den Grafiske Højskole. Jeg kan nærmest ikke sove, natten før jeg skal af sted, og holder Juli vågen med min begejstring.



Næste morgen flyver jeg til Amsterdam med mappen under armen. Kevin henter mig i lufthavnen, og det er en lille smule akavet de første par minutter. Men så kysser han mig, og alt er som før. Vi spiser en lækker middag og fester på The Room om aftenen.

Dagen efter tager jeg hen på Rietveld, og jeg rådfører mig med Mads om prøven. Han kom selv ind uden prøve, fordi han kunne bruge sin grafiske erfaring som adgangsbillet. Men jeg vil gerne på en kunstlinje og skal derfor starte på basisåret. Mads er ikke helt overbevist, da han har bladret min mappe igennem. “Hmmm,” siger han og gnider sig i skægget. “Det er noget helt andet på Rietveld end på Den Grafiske. De er nok ikke så vilde med dine reklamekampagner og bogomslag og den slags. Kan du huske, jeg snakkede om, at de godt kan lide, når folk tegner med græs?” smiler han. “Ja,” siger jeg. “Du skal have noget mere af den slags,” siger han. “Prøv at flette det ind i samtalen på en eller anden måde. Vær lidt mere ’urtet’.” Jeg griner.



På øverste etage sidder de andre ansøgere på en lang række og venter. Der er helt stille, og de fleste kigger ned i gulvet. Nogle få bladrer i deres mapper, men lukker dem hurtigt, hvis jeg nysgerrigt kigger med. Jeg går lidt frem og tilbage og ser på klasseværelserne. Alle klasser har reoler af glas ud mod gangen, hvor de udstiller deres forskellige værker. Noget af det er vildt smukt. Noget af det ligner skrald. Der er alle mulige materialer i brug, og jeg føler mig så betaget af det hele. Endelig kalder en underviser henne fra en åben dør. “Frk. Plesner.” Jeg skynder mig hen til ham, giver ham hånden, og vi sætter os ind ved et bord. Jeg skubber mappen over til ham, og han begynder at bladre i den. “Hvorfor vil du gerne studere her?” spørger han. Smilende og med store armbevægelser fortæller jeg, at det er mit livs drøm at studere kunst, men at forskellige omstændigheder har gjort, at jeg først har turdet tage springet nu. Men at jeg til gengæld nu er helt klar!

Han ser mere og mere skeptisk ud, for hver gang han ser et nyt billede. “Og du studerer reklame?” spørger han og vrænger på næsen. “Njaa, neeej,” svarer jeg. “Det er grafisk kommunikation. Vi tegner også og laver bogomslag og illustrationer.” Han lukker mappen. “Men jeg har tegnet og malet hele mit liv,” fortsætter jeg. Han læner sig tilbage og lægger armene over kors. “Jeg er ked af det, frk. Plesner, men jeg tror ikke, du er ’Rietveld-material’,” siger han. “Vent,” afbryder jeg, lidt for højt. Jeg havde ikke regnet med at ryge så hurtigt og tænker febrilsk på Mads’ råd fra tidligere. Jeg må finde på et eller andet. Hurtigt. “Hvis bare jeg får en chance,” siger jeg. “Så lover jeg dig, at jeg vil imponere jer! Hvis jeg får lov at starte her, så har jeg nogle helt andre ideer til projekter! En helt anden stil!” Han sukker, men bliver siddende. “Jeg har for eksempel tænkt,” fortsætter jeg, “at jeg ville lave et projekt, hvor jeg projicerer fotos op på store sæbebobler. Det skal være en historisk fortælling. Hvor hvert slide repræsenterer et minde i et liv. Og så kan man kun se det pågældende foto, indtil boblen brister, og der kommer en ny boble med et nyt foto på.” “Hmm,” siger han. Nu lidt venligere stemt. “Det lyder interessant. Hvordan har du tænkt dig at bygge installationen op?” Det har jeg ikke den fjerneste anelse om, eftersom jeg først har fået ideen for et minut siden, men alligevel vælter ordene ud af mig. Og fem minutter senere står jeg helt svedt ude på gangen. Jeg er gået videre.



De næste par dage flyver af sted, og jeg nyder Amsterdam og Kevin. Alt kører i femte gear, når vi er sammen. Alle smiler til os. Solen skinner på os. Og maden smager af mere, når vi sidder på små fortovsrestauranter rundtomkring i byen og griner til hinanden. Vi taler om fremtiden, om min optagelsesprøve og om, hvor fantastisk det ville være, hvis jeg kom ind. Så kunne vi være sammen altid.

*



Tilbage i København sætter jeg alt ind på at klare den sidste del af optagelsesprøven. Jeg har fået tilsendt tre opgaver. Jeg skal aflevere to fotos: det samme vindue fotograferet indefra og udefra. Jeg skal aflevere en beholder, som skal indeholde objekter, jeg ville tage med mig på en øde ø. Og til sidst skal jeg aflevere en fri opgave, hvor jeg kan lave, hvad jeg har lyst til. Jeg vælger at starte med de bundne opgaver og gør mig meget umage med at huske Mads’ råd. Efter to år på en grafisk uddannelse er jeg trænet i hele tiden at tænke i salg og segmenter og punchlines, og det er svært at aflære det så hurtigt. Hvordan kan jeg blive mere ’urtet’? tænker jeg. Jeg konkluderer, at opgaven med vinduet må handle om at finde kontraster, og jeg ringer til Roskilde Arrest og spørger, om jeg må fotografere en af deres celler indefra og udefra. Det må jeg ikke. Men jeg er så forhippet på ideen, at jeg holder en lang tale for inspektøren om min kunst, mit liv, mit drømmestudie, min forelskelse og alle mulige andre ting, som han har det fulde ansvar for falder på gulvet, hvis jeg ikke kan få det billede. “Du er godt nok ihærdig,” siger han til sidst. “Kom på onsdag klokken ti.”



Om onsdagen kører jeg til Roskilde og får taget mine fotos i fængselscellen og uden for bygningen. Når man står på vejen og kigger op på cellens vindue, står der et kæmpestort træ og skygger for det. Kontrasten imellem den lille, lukkede celle og det overdådige træ ude i friheden er enorm, og jeg er tilfreds med billederne. På vej tilbage gennem byen får jeg en ny idé, og parkerer ved domkirken. Og heldet er med mig. Inde i kirken er der gamle skriftestole, og jeg fotograferer det gamle, slidte vindue i døren indefra og udefra.



Næste opgave er beholderen med de objekter, jeg ville tage med på en øde ø. Jeg laver en slags førstehjælpskasse med samme form som en hjerne. Mind Survival Kit kalder jeg den. Jeg maler den rød med et hvidt kryds på, og i bunden lægger jeg en skitsebog og en blyant. Oven på skitsebogen lægger jeg otte forskellige plader, som tilsammen former en hjerne. På hver side af alle pladerne klistrer jeg noget på, så de seksten sider viser mine yndlingsudgaver af ting, som inspirerer mig. Hvis jeg strandede på en øde ø og kun kunne læse en sangtekst resten af mit liv, hvilken skulle det så være? (Simon and Garfunkels ’The Sound of Silence’). Hvis jeg kun måtte kigge på et maleri, hvilket ville jeg så vælge? (Francis Bacons Metropolitan Triptych 1974). Jeg vælger omhyggeligt det, jeg holder mest af inden for musik, maleri, poesi, breve, filmcitater og farver.



Til den sidste opgave forsøger jeg at være mere Rietveld-agtig og laver en lille skulptur med en Barbiedukke, som står på midten af en plade og bliver hevet i alle retninger af strenge af ord, som jeg sirligt har skåret ud af sort tape. Sætningerne er reklamecitater, som stiller krav til kvinders udseende. “Because you’re worth it” hiver i hendes ene arm. “No pain no gain” hiver i hendes ene ben. Der er tilsammen ti slogans, som danner et klaustrofobisk spindelvæv af bogstaver omkring hendes krop.



Jeg pakker alle mine nye værker og flyver til Amsterdam igen for at tage den sidste del af optagelsesprøven. Da jeg sidder i flyet, kommer jeg til at tænke på mine medstuderende på et tegnekursus, jeg engang tog på Thorvaldsens Museum. Jeg fik kurset i gave af min moster Suzanne til min 19-års fødselsdag. Resten af holdet var pensionister. På trods af aldersforskellen hyggede vi os rigtig godt sammen, og jeg nød timerne i de smukke omgivelser. På den sidste dag spiste vi kage og sagde farvel.

“Har du tænkt dig at søge ind på kunstakademiet?” spurgte en af kvinderne. “Tja, måske,” svarede jeg. “Men jeg har hørt, at det skulle være nærmest umuligt at komme ind.” “Gør det!” sagde hun. “Jeg har altid drømt om at blive kunstner, men da jeg var ung, var det ikke et velset valg for unge kvinder. Min far insisterede på, at jeg skulle tage en sekretæruddannelse.” “Min far ville have, at jeg skulle arbejde i en bank,” sagde en af mændene. Og så fortalte de alle sammen i munden på hinanden om, hvordan de var blevet presset til alternative karrierer eller ikke selv havde turdet tage springet. “Du har alle de muligheder, vi ikke havde!” sagde den første kvinde. “Du må tage din kunst alvorligt i stedet for at begå samme fejl som os.” Det lovede jeg, og vi krammede farvel.

Under flyveturen føler jeg mig høj over endelig at forfølge drømmen. Og jeg er fuld af spænding og nervøsitet for den sidste test.



Jeg tager direkte fra lufthavnen ud på akademiet. Denne gang får man tyve minutter til at lave en udstilling af alle sine værker i et klasselokale, og herefter kommer et udvalg bestående af fire lærere og to ældre studerende ind og bedømmer udstillingen. Jeg skynder mig at pakke alt ud og sætte det fint op. Jeg håber sådan, at jeg har ramt det, de gerne vil se. Tiden flyver, og pludselig kommer gruppen ind ad døren. De første par minutter går de bare rundt i stilhed og betragter det hele. Lederen af basisåret, Karel, fører samtalen med mig. Han spørger ind til min baggrund, og jeg skal redegøre for, hvorfor jeg skal have chancen frem for nogle af de andre håbefulde mennesker ude på gangen. Jeg fortæller entusiastisk om alle mine drømme og om min oplevelse af Rietveld, første gang jeg trådte ind på stedet. Han spørger også ind til mine løsninger på opgaverne, og det er umuligt for mig at bedømme, hvad de synes om dem. Bortset fra den sidste. “Ah, du har lavet noget med en Barbiedukke,” siger han. “Ja,” svarer jeg. “Det er der mange, der gør, men det lykkes sjældent særlig godt,” siger han. “Nå,” svarer jeg. “Jeg er faktisk også selv mest glad for mit Mind Survival Kit,” fortsætter jeg og håber at flytte fokus fra Barbiedukken.

Så er tiden gået, og de takker for min tid. Jeg giver hånd til dem alle og pakker mine ting sammen. Der er en måned, til jeg får svar, og det føles som en evighed. Jeg nyder resten af weekenden sammen med Kevin, og da jeg flyver tilbage til København, slår det mig, at næste gang jeg flyver til Amsterdam, er det måske for at blive.



I København har min ekskæreste og jeg efterhånden fået afviklet vores fælles liv.

Det sidste, der mangler, er at sælge lejligheden. To år tidligere har vi købt en nybygget andelslejlighed, og den blev kort efter lavet om til en ejerlejlighed. Da markedet boomede, blev den pludselig det dobbelte værd. Så nu er vi pludselig gode kunder i banken, og de sender os rødvin og billetter til ishockeykampe. Noget, vi både væmmes ved og griner af.

Da vi skal søge skilsmisse for vores fællesøkonomi, er bankrådgiveren meget smilende og medgørlig. Det er meget sjovere at være i banken som god kunde. “Ja, det hele ser jo rigtig godt ud,” siger hun. “Hvis I sætter jeres lejlighed til salg nu, så regner vi med, at den er solgt om maks. tredive dage. Og tallene er jo fine. Når lånet er betalt ud, så får I ca. trekvart million med i hånden – hver.” Vi kigger på hinanden. Det lyder uvirkeligt, men bankrådgiveren ser overbevist ud og nikker til os. Vi skriver under på vores brud i fem kopier. “Kunne I tænke jer at tage hul på friværdien?” spørger hun. “Hvad mener du?” spørger jeg. “Ja, I får jo en masse penge meget snart, så det kunne jo være, at I gerne ville tage hul på den. Jeg kan f.eks. tilbyde jer en kassekredit på en kvart million med American Express og Diners Club. Vi ved jo, at pengene går ind om en måned,” smiler hun.

“Nej tak,” siger min ekskæreste. “Mine forældre har lært mig, at man ikke skal bruge penge, før man har dem i hånden.”

“Ja tak,” siger jeg.

“Ja,” smiler hun. “Til begge dele?”

“Ja tak,” svarer jeg.



Kapitel II
Endelig kommer dagen. Jeg sidder i klassen på Den Grafiske Højskole, da der kommer en e-mail med et link til en side, hvor man kan se navnene på alle dem, der har søgt ind på Rietveld. Ud for hvert navn er der en farve. Rød, gul eller grøn. Rød er afvist, gul er venteliste, og grøn er optaget. Jeg klikker på linket og scroller gennem alle navnene med bankende hjerte. Marijke … rød. Thomas … rød. Wouter … gul. Nadia Plesner … grøn!
“Jeg kom ind!” råber jeg og begynder med det samme at tude. Mine klassekammerater hujer og kommer over til min plads for at kramme og kigge med på listen. Det er for vildt. Jeg skal starte et nyt liv i Amsterdam, og jeg kan slet ikke vente.
Jeg ringer til Kevin med det samme, og han jubler i telefonen. “Så er du min,” siger han begejstret, og vi taler om, hvornår jeg kan flytte. “Jeg har fundet et sted, vi kan bo,” siger han. “Vi har fået lov til at leje min ven Marijns lejlighed. Du vil elske den!” Jeg har kun kendt ham i fire måneder, men jeg kan ikke forestille mig noget bedre end at sove ved siden af ham hver nat.

De næste par måneder flyver af sted, og jeg når at bestå min første eksamen på Den Grafiske Højskole. Juli tager det ualmindelig pænt, at vi er nødt til at forlade vores fælles lejlighed så hurtigt. Jeg er hende dybt taknemmelig. Jeg sælger alle de møbler, der kan sælges, og forærer resten væk.
Jeg arrangerer en kæmpe afskedsfest i min fars have. Vi fejrer min 25-års fødselsdag, og jeg har inviteret alle dem, jeg kender. Haven er stuvende fuld af vidunderlige mennesker, og jeg er så taknemmelig for mit liv. Jeg har købt en notesbog, som gæsterne kan skrive hilsener i, og mine venner skriver de mest rørende afskedsbreve. Vi griner og græder og skåler. “I må komme og besøge mig!” siger jeg. Mine klassekammerater giver mig et sæt dansk-hollandske ordbøger i afskedsgave. De bliver en del af min bagage til mit nye liv sammen med mine fem yndlingsbøger, en masse nye kjoler, mit tegnegrej og min laptop.
Dagen efter tager jeg en ny kjole på, lægger makeup og siger farvel til København, som flyver forbi mig i metroen. Solen skinner. Alt er vidunderligt. Min mor er med i lufthavnen, og vi taler om alle de spændende ting, der venter.
”Men er du nu sikker på, at det hele ikke går lidt for hurtigt?” indvender min mor bekymret, og jeg minder hende grinende om, hvordan hun mødte min far. Egentlig var hun på date med en anden mand, men da hun så min far sidde og læse avis i baren, var hun nødt til at møde ham. Hun fortalte sin date, at hun havde set en gammel barndomsven og var nødt til at hilse på. Så den forsmåede date blev sendt hjem, og min mor gik op i baren og bød min far op til dans. “Jeg gider ikke danse, men du kan købe mig en øl,” svarede han. Og tre uger senere blev de gift på Frederiksberg Rådhus. En stormfuld forelskelse.
Jeg er glad og overstadig, mens vi går igennem ankomsthallen. Vi køber franske hotdogs, og jeg glemmer helt at spise min, fordi jeg speedsnakker videre. Da jeg kigger over på min mor, står hun og græder ned i sin.
“Jeg savner dig allerede,” snøfter hun. Jeg krammer hende. “Du skal bare komme og besøge mig!” siger jeg. “Så hurtigt som muligt!” Hun tørrer øjnene og nikker. Jeg kan se, at hun forsøger at mande sig op. Men da jeg når op til security, bævrer hendes underlæbe ukontrolleret. “Farvel, Momme!” råber jeg. “Jeg elsker dig!”

Da jeg sidder i flyet, forestiller jeg mig alle detaljer i mit kommende eventyr og sammenligner med min familiehistorie. I 1910 var min fars morfar kun femten år gammel, da han blev ramt af udlængsel. Han var i lære som cykelsmed på Christianshavn, da fanden tog ved ham, og han stak af. Han sneg sig om bord på et skib, men blev opdaget undervejs, så besætningen smed ham af i Galveston i Texas. Herfra ville han videre til New York, fordi han havde hørt, at det var let at få hyre på et skib. Han fandt ruten i sit skoleatlas og indledte sin rejse. Men rejsen var længere og hårdere, end han havde regnet med. Han kunne ikke finde arbejde undervejs, og til sidst var han ved at sulte ihjel. Han blev fundet i en rendesten af en barmhjertig sort familie, som tog ham til sig. De passede ham og fedede ham lidt op, før de sendte ham ud i verden igen med en stor madpakke under armen.
Endelig nåede han frem til New York, hvor han kom om bord på et nyt skib, og denne gang endte han i byen Hankou i Kina, hvor han forelskede sig i min oldemor, Baboo. Jeg har aldrig mødt oldemor Baboo, men jeg har set et enkelt falmet foto af hende, hvor hun sidder iført smukke silkeklæder i noget, der ligner en tronstol. Selv på det lille foto er hun intimiderende. Hun var lærerinde, og efter sigende var alle bange for hende.
Min oldefar fik job i toldvæsenet i Kina og arbejdede sig op til den højeste stilling. Han og oldemor Baboo fik fem børn. De boede i et stort, smukt hus i Beijing med tjenestefolk og chauffør indtil 1948, da hele familien måtte flygte. Efter den kommunistiske revolution var det ikke længere sikkert at være i Kina som udlænding, så oldefar besluttede at tage hele sin familie med til Danmark. Han havde en gammel drøm om at drive et landbrug, noget, han også havde studeret i Kina. Så han tog hele familien med til en gård på Viby Sjælland.
Min farmor har fortalt, at det var en kæmpe omvæltning at komme direkte fra overklasselivet i Kina til en bondegård i Viby som 16-årig, og alle børnene måtte tidligt op og hjælpe med det praktiske arbejde på gården. Ikke flere tjenestefolk. Et helt nyt liv i et lillebitte samfund. Min farmor blev gift med sønnen på nabogården, min farfar. Sammen fik de tre børn, hvoraf min far er den ældste. Og som15-årig fik han samme udlængsel som sin farfar. Han blaffede verden rundt alene, og siden jeg var lille, har han underholdt mig med vilde historier om alle de steder, han har set.
Jeg tænker også over, at det ikke kun er på min fars side af familien, at spontaniteten har meldt sig. Min morfars udlængsel ramte ham dog først senere i livet. En lillejuleaften tog han alle familiens penge med sig. Han sagde til min mormor, at han ville tage ud og købe et kæmpe juletræ og gaver til min mor og hendes lillesøster. Men han kom aldrig tilbage. Han stak af med pengene og skabte sig et nyt liv et andet sted uden at se sig tilbage.
Jeg har altså aldrig kendt min biologiske morfar. Jeg ved kun, at han havde rødt hår og var dygtig til at tegne.

Jeg spejler mig i min families impulsivitet. Nu er det mig, der sidder her i flyet, fuld af sommerfugle og udlængsel.
*

Da jeg lander i Amsterdam, er det den smukkeste sommeraften. Der er varmt og mildt, og himlen er rødorange. Kevins ven Marijn henter mig i lufthavnen, fordi Kevin er på arbejde. “Så er du fandme flyttet til Amsterdam, fucking hell,” griner Marijn.
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