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Da tiden var ved at være inde, gik det stærkt.

Begge havde længe mærket, at noget var i gære. Men de talte ikke om det, for det ville være meningsløst og kun egnet til at øge angsten. Over for hende prøvede han at opføre sig så roligt som muligt.

Men hun kendte ham alt for godt og gennemskuede ham.

Heller ikke hun viste sine følelser frem, ikke hvad dette angik.

De elskede heftigt, hver eneste nat. Klamrende sig til hinanden, som om denne nat var den sidste; hårdt og umætteligt greb de om hinanden, som om de ikke kunne få nok.

Men de sagde ikke noget. De var holdt op med at tale om det. Deres kroppe afslørede dem alligevel over for hinanden. De stønnede af anstrengelse og ophidselse. Og af noget mere.

Deres kroppe viste deres fortvivlelse. Deres kroppe udtrykte deres afmagt og fortsatte med at tale efter at ordene var sluppet op.

De vidste, at ingen kunne beskytte dem. Og at de ikke kunne undslå sig, men måtte løse deres opgave, gøre arbejdet færdigt.

Disketterne og de nyligt brændte cd’er var sikrede i en bankboks. Men til dem selv var der ingen bankboks. De famlede sig frem som gennem en mørk og øde skov. Under redaktionens lysstofrør og i skæret fra gadens udstillingsvinduer mødtes deres blikke fra tid til anden i både kærlighed og vemod, afløst af nervøse sideblikke mod omgivelserne.

Det gik stærkt, da tiden var ved at være inde. Da turen var kommet til dem.

Morgenen var høj og flot, det var vinter, en vinterdag med sol, da de trådte ud af porten. Deres skridt blev lettere, og de smilede til hinanden. Det havde endnu ikke sneet, men iskrystaller glimtede imod dem fra buske og træer i landets hovedstad. Og hverdagen var begyndt, de skulle på arbejde som tusinde andre. En pensionist luftede sin langhårede puddel, der havde meget at ordne under buskene langs husmuren.

De var sent på den. Bilerne stod i spredt orden på parkeringspladsen. Hun satte farten op og åbnede sin håndtaske, hvor bilnøglerne lå.

Tiden sagtnede farten. Tiden var ved at gå i stå. Men hun bemærkede det ikke.

Det var som en forudanelse, som om et eller andet væsen havde sendt et vingeslag ind over hans øjne; han ville standse hende. Angsten slog ned i ham som en pæl, der gjorde ham stiv. Han råbte hendes navn hen mod skulderstropperne på hendes frakke, som om han ville hage sig fast i hende dér og få hende til at standse.

Hun fortsatte imidlertid sin raske gang, hun ville nå frem før ham, så han kunne slippe for at vente. Men hun hørte hans råb.

Og hun vendte sig om, endnu med smilet i mundvigen, mens hendes hånd fiskede nøgleknippet op af tasken.

Og så tog hun i dørhåndtaget.

Og så sprang bomben!

Ruderne blev trykket ind i ejendommens tre nederste etager. Hendes maveskind blev flået, hovedpulsåren revet over, og hun døde omgående.

Han levede stadig, da ambulancen nåede frem, men døde ud på aftenen.

I aviserne kunne man læse, hvad de havde betalt for. Ja, hvad det kostede.

De havde kendt prisen. De havde kalkuleret med denne brutale afregning.

Inflationen var i fuld gang.

Der var ikke længere mange, der var parate til at handle til sådanne priser.







Første del




Dengang betragtede jeg dem kun som smukke – disse brude og deres brudgomme, der viste sig frem på familiesiderne. Dengang gjorde jeg mig ingen tanker om dem, smilede blot tilbage imod de lykkelige mennesker og kunne lide at beundre deres udstyr og fantasere lidt om dem, hvem de mon var og hvordan det var gået til, at det blev netop disse to. Og de to. Og de to dér. I teksten under billederne kunne man læse deres navne og af og til deres forældres. Fra tid til anden var der endda navne på brudesvende og på dem, der havde sunget ved vielsen. I enkelte tilfælde var endda toastmasterens navn angivet, og så var man klar over, at det havde drejet sig om et stort bryllup.
Skønt alle bryllupper er jo begivenheder for livet.
Dengang kunne jeg også lide at studere forlovelsesannoncer, lysningsannoncer, fødselsannoncer og frem for alt dødsannoncer, hvor uhyggeligt det end kan virke. Men jeg gjorde mig ingen overvejelser. Jeg læste aldrig en bog. En dødsannonce derimod kunne hos mig udfylde samme funktion som en hel roman. Man fik at vide, hvor gammel den afdøde var blevet, hvem hans nærmeste var, af og til hvilken tro han bekendte sig til, og gennem annoncens tekst kunne man også få færten af den afdødes personlighed samt omtrent hvor på samfundsstigen, han havde befundet sig, da han blev hentet – uden at kunne medbringe så meget som en skjorte.
Sådan er livets finale, man får intet med sig og kun sjældent advares man i forvejen. En dag er det bare på tide at bryde op.
Jeg satte stor pris på bryllupsannoncerne. Jeg reflekterede ikke over dem, slugte dem bare. Billederne og navnene, familiens og vennernes, de forventningsfulde blikke, smilene på disse billeder, der over for alverden blotlagde forhåbninger om evig kærlighed og uopløselige bånd mellem slægter og generationer. Jeg oplevede menneskene på disse billeder som stærke og uovervindelige, på deres ungdoms tinde, lykkelige og optimistiske. Intet kunne få bugt med deres glæde.
På det tidspunkt vidste jeg endnu intet om menneskets eksistentielle udsathed, intet om hvor prisgivet mennesket er. Intet om, hvordan mennesket blotter sig, mens det håber og tror, at alt og alle vil arbejde sammen i det bedstes tjeneste.
Og fødselsannoncerne! Hvor foruden forældrenes af og til også søskendes og den ældre generations navne var med. Alle var så glade. Lille Karl var ved fødselen 51 centimeter lang, sandsynligvis sund i enhver henseende, og han havde allerede en storesøster, der hed Emma. Oh, salighed!
Jeg var uvidende dengang. Adspredt bladede jeg mig gennem morgenavisen, mens jeg ventede på, at kaffen ville blive klar.
Jan brød sig ikke om det dér; han mente, at jeg burde følge med og syntes rent ud sagt, at det var min pligt. Men disse tidlige morgener tilbragte han oftest sovende, han havde jo kontortid, og derfor var jeg alene med brudeparrene og kunne uforstyrret hengive mig til mine fantasier.
Engang imellem tænkte jeg på vort eget bryllup fireogtyve år tidligere. Så ung og dum man var dengang. Nu kun dum. Grimmere, men lige dum. Selvom fantasien var blevet frodigere.
Dér i de tidlige køkkenbordsmorgener skrev jeg mine egne romaner, præcis som jeg ville have dem, og der var meget med kærlighed, begær og forhindringer, en lille smule erotik og ti kilo mindre af mig selv. I disse tidlige morgeners fantasier var der ingen patronbælter, ridebukser eller gehäng, ej heller appelsinhud eller lårblå marmoreringer. I de tidlige morgeners familieside-favn havde hovedpersonen, der altid var mig, vundet i Lotto og brugt pengene til en to måneders skønhedskur ved et eller andet Spa, og i trængselen i en eller anden bus eller sporvogn ser hun for første gang sin elskede – mærkeligt nok én, der lignede Jan, omend i en slankere udgave og med mere hår på hovedet og mindre poser under øjnene.
Alt dette var meget uskyldigt. Jeg sammenlignede ikke, og jeg har aldrig haft anlæg for jalousi. Jan og jeg giftede os borgerligt og i største diskretion, for jeg var allerede godt på vej med Åsa, og Jans familie var vist ikke så begejstrede. Min egen familie var allerede anbragt på plejehjem, og nogle år senere døde hun, min mor, uden at have fortalt mig, hvem min far var. Eller er. Hun blev senil og siden hen døde hun. Man kan nok vælge sig en senilitet, det tror jeg i hvert fald. Hun snød mig for min far.
Men der blev jo et menneske af mig, alligevel. Og Åsa var niogfyrre centimeter lang ved fødslen og vejede 3,2 kilo. Velkommen, elskede Åsa! Underskrevet: Siv og Jan Dahlin. Vi havde jo nået at gifte os. Jeg overvejede at skrive: født Johansson, men lod være. Jeg havde ingen rødder i Göteborg, og selvom jeg havde haft, ville Johanssonerne nok ikke have orket at tage sig af det.
Vi havde fået et godt liv. Slid og slæb naturligvis, men det blev godt til sidst. Åsa var allerede fløjet fra reden og forlovet med Lars, en solid tekniker ved en lokalradio i Jönköping, og selv skulle hun bare arbejde et par år i plejesektoren for at stabilisere økonomien. Siden hen ville hun begynde at studere.
Jeg var godt tilfreds. Det var vi begge. Jan lå og snorkede, udenfor rådede den kulsorte, fugtige og blæsende göteborgvinter, og inden for et køkkenvindue i en boligblok var der lys i denne tidlige time. Dér sad jeg og nippede til den varme kaffe og fantaserede og læste begravelsespoesi og en lykønskning ’til min elskede mand på hans fyrreårsdag’, ja, selv lykønskningsannoncerne måtte finde sig i mine fantasier. Der var ikke langt til Jans fødselsdag, og jeg havde en plan. Dérinde sov han de uskyldiges søvn, men han skulle bare vide ...
Jeg lo stille for mig selv.
Det var måske kun fra mit vindue, det lyste i hele den store lejekaserne på denne tid af dagen; det sang heller ikke i vandrørene. Der var helt stille i disse morgentimer, og det skyldtes ikke, at folk var begyndt at tage senere på arbejde på grund af diverse avancementer.
Fødselsannoncerne rakte deres spædbørn frem mod læseren med en appel om at tage del i glæden, mens bryllupsfotografierne grinede og smilede og udvekslede kys og inviterede alle læserne med i denne overstrømmende lykke. Og endelig lød der fra dødsannoncerne en dæmpet og sørgmodig orgeltone, da Alvar Nilsson, født 1924, var gået bort, efterladende sig hustruen Hedvig, datteren Solveig med ægtemanden Knut, datteren Sylva med ægtemanden Esbjörn, datteren Susanne med ægtemanden Bengt samt datteren Siv (samme navn som mit, minsandten!), den sidstnævnte tydeligvis ugift. Børnebørn. Men endnu ingen oldebørn. Fire døtre. Det havde nok været muntert. Eller også havde det været et helvede. Skønt der burde vel være noget, som fire pigebørn kunne enes om, og selvfølgelig måtte det være utrolig sjovt at mødes igen som voksne, ikke sandt? Selvfølgelig bortset fra lige nu, hvor faderen var død.
Jeg var misundelig på dem, der havde søskende, selvom jeg ikke var jaloux anlagt. Du har jo min fulde opmærksomhed, havde mamma sagt. Ja, go’morn! Ganske vist fulde opmærksomhed, men ikke af den varmere slags. Skønt som ældre havde jeg lettere ved at se igennem fingre med hendes kulde. Hun havde jo haft nok at se til. Enlig mor, nylig flyttet fra livet på landet i nord til den store by. Arbejde og atter arbejde og en permanent dårlig samvittighed over for mig. Det nemmeste var naturligvis at gøre sig hård. Ellers havde hun vel grædt sig ihjel over at se mig overladt til forskellige dagplejemødre, om hvem man i hvert fald med sikkerhed vidste, at de ikke passede mig for min egen skyld, fordi de kunne lide mig, men derimod for selv at få råd til at blive hjemme med deres egne børn. Jeg følte det. Mamma følte det også. Kan du ikke også blive dagplejemor, bad jeg, men hun svarede, at det kunne man kun, hvis man var gift. Desuden var det så dårligt betalt, at hun ikke ville være i stand til at forsørge os, og man måtte jo ikke passe så mange børn som muligt. Umenneskeligt ville det også have været.
Dette skete, før den kommunale forsorg var blevet udbygget. Jeg var en slags pioner for dette med at være afleveret til fremmede. Nu er det sikkert anderledes. Anderledes og bedre, tænkte jeg.
Jeg var uvidende. Jeg sad og tænkte private tanker og læste familieannoncer. Min mand lå endnu og sov, og jeg havde hele programmet for resten af dagen i rygmarven. Om tolv minutter ville jeg stå nede på gaden og vente på bussen, skifte til sporvogn ved Centralen og otte minutter i syv var jeg vant til at træde ind gennem afdelingens dør. Allerede den første sekundkorte lugtoplevelse ville da give mig en første, dækkende information om, hvordan situationen var for vore femogtredive gamle mennesker på denne lidt trøstesløse, anonyme morgen blandt mange.
***

Jeg er fluen på væggen, mønstret i tapetet, jeg er én, man knapt bemærker, og skønt jeg anser mig selv for alt for omfangsrig, kan jeg stå i begivenhedernes centrum uden at nogen tager notits af mig.
Da den daværende leder efter et halvt års tid endnu ikke havde lært mit navn, forstod jeg, at fluen på væggen, det var mig. Pas på tapetet! Det er dér, jeg sidder.
Mine tanker er ofte så skandaløse, at jeg synes de fylder hele rummet og burde stjæle al energi fra de andre, men sådan forholder det sig ikke. Jeg siger ikke så meget. Jeg ser heller ikke særlig speciel ud, fylder kun lidt i systemet og eksisterer stort set kun som princip. Selvom jeg aldrig har anset dette for et være en fordel, aldrig nogensinde. Jeg vil være til, vil kunne ses, vil have opmærksomhed, vil bekræftes. Jeg har behov som alle andre og som kändis’erne i fjernsynet. Derimod har jeg aldrig haft behov for at fremhæve mig selv. Måske kan jeg opfattes som dum. I så fald er det selvvalgt. Allerede i skolen gik jeg ind for ikke at virke alt for kløgtig; jeg var forelsket i en smuk, men ikke synderlig begavet dreng, og det gjaldt om at lade ham føre an, først på den måde ville jeg have en chance. Alligevel var det, som om han ikke helt forstod det; mistænksomt noterede han sig mine beskedne tilnærmelser, men min kærlighed blev aldrig besvaret. Først da jeg som voksen mødte Jan, vovede jeg at stå for den, jeg er.
Men jeg er forblevet usynlig. Også mine forskellige jobs har været usynlige. De har kun vist sig gennem deres modsætninger: Når der ikke var blevet gjort rent. Når maden ikke var færdig. Når bussen ikke var kommet til tiden. Jeg var sådan én. Hvad hun nu ellers hedder.
Der var muntert i fugleburet den sidste morgen, inden alting blev vendt på hovedet, Helga lignede ikke sig selv. Hun ville have gjort sig fortræffeligt som statist i en gyserfilm; hendes udseende vakte ubehag, på grund af de kunstige tænder. Hun havde ikke gebisset på, hvad der forårsagede det bizarre fysiognomi, og hun virkede faktisk selv bekymret, næsten som om hun havde været klar og forstandig i hovedet.
Helga sov altid med gebisset på plads. Men nu var det forsvundet. Hun havde selv klædt sig på, lidt på bedste beskub, med blusen på vrangen, men morgenmaden lå urørt ved siden af kaffekoppen og selv gik hun omkring i gangen og så ulykkelig ud.
At spørge hende var naturligvis ’Goddag, mand – økseskaft’, elevatoren gik ikke længere helt op, som det moderne udtryk lød. Maj-Lis og Elisabeth, mine trofaste kampfæller, indledte sammen med mig operation ’Stor efterlysning’. De blandt de gamle, der havde deres små grå hjerneceller i behold, fik lov til at hjælpe til med at lede, for der var meget travlt om morgenen. De gamle skulle op af deres senge, vaskes, klædes på og for de flestes vedkommende derefter anbringes i deres kørestole. Så skulle der serveres morgenmad, senge skulle redes og sengetøjet i visse tilfælde skiftes, og når det værste morgenpostyr var overstået, ventede de fyldte sække med vasketøj, foruden fulde kateterposer, tisseflasker af plastic og nogle potter, som beboerne havde haft stående ved sengen – alt dette skulle tømmes og spules og renses med antibakterielle midler.
Sverige ville være gået i stå uden os, det vidste vi, det mærkede vi hver eneste dag. Svea og Sven var gamle, men de havde betalt skat gennem hele deres liv, og de fortjente virkelig at få i det mindste deres elementære behov tilfredsstillet her i livets efterår.
Så – hvor var nu Helgas tænder?
Vi ledte overalt. Helga var fysisk i form og bevægede sig rundt på hele afdelingen, men tænderne skilte hun sig ikke frivilligt af med. Hvad var der mon sket?
Stig-Erik Rikardsson havde det skidt. Det gik ned ad bakke med ham. Det seneste døgn havde han ikke villet tage noget til sig, og han var for afkræftet til at forlade sengen. Monica, afdelingens leder, havde tilkaldt lægen. Jeg klappede den gamle kæmpe på hånden, strøg hans kind og spurgte, om jeg skulle give ham lidt saft. Jeg holdt kruset med sugerøret hen mod ham. Han rystede på hovedet. Han ville ikke have noget. Du er vist tør i halsen, forsøgte jeg. Tag bare en lille mundfuld, så vil du opdage, at det hjælper.
Mest for at lade mig få min vilje tog han imod en smule saft, men jeg så, at det ikke smagte ham. Hans dage var nok snart talte, desværre. En fin, gammel mand.
Når Stig-Erik havde været på benene, havde han fortalt historier fra Eriksberg, den ene drabeligere end den anden – der var ingen kedelige øjeblikke. Men nu var hans øjenlåg tunge, omend blikket var klart; tålmodigt lå han og hvilede sig, og storstilede fremtidsplaner kunne næppe være aktuelle i denne situation. Jeg nærede beundring for denne tavse styrke og holdt aldrig op med at undre mig over den kraft, de gamle kunne mobilisere hen mod livets afslutning.
I Stig-Eriks værelse fandtes ikke andet gebis end hans eget. Eftersøgningen fortsatte, og jeg tog endda Helga varsomt om skuldrene: Hvor har du gjort af dine tænder, Helga?
Har I lukket hønsene ud? svarede hun. Andet var ikke at forvente.
Til sidst løste problemet sig. Som en budbringer fra en anden verdensdel dukkede viceværten op og forkyndte, at et grin lå og grinede i rabatten under vore vinduer. Altså kun selve grinet – afskallet og minimalistisk. Han kunne virkelig dramatisere det, vor gode vicevært.
Jeg bar gebisset op i afdelingen. Hvad havde nu gjort det til noget modbydeligt? Hver eneste ene rabiesbakterie, eller hvad det nu var viceværten var så bange for, var vel frosset ihjel i nattens løb, men da jeg undersøgte tænderne nærmere, fik jeg øje på noget, der sad fast i dem. En karamel?
Ja, sådan forholdt det sig. Helga havde bidt sig fast i en karamel, ikke kunnet slippe fri af den og formodentlig i desperation smidt hele redeligheden ud ad vinduet. Øjeblikkets impuls. To sekunder senere var det alt sammen ude af hendes bevidsthed.
Dette var underholdning på højeste niveau og dette var skæbne, men det vidste jeg ikke på det tidspunkt.
Vi hylede op om disse tænder, vi grinede og fjasede og ingen ville bide i det brune græs.
***

Om eftermiddagen stod fjernsynet for det meste tændt i opholdsstuen. Kun nu og da blev der kigget på det. Men netop denne dag havde jeg anbragt Helga foran det, for at hun skulle sidde stille, så jeg kunne rede og flette hendes hår. Der havde ikke været lejlighed til det under morgenens gebisdramatik. Hendes tynde, støvgrå hår var så sart, at det var et delikat job at rede det ud, uden at hun pludselig rejste sig og gik sin vej. Jeg behandlede det så forsigtigt, jeg kunne, mens Helga kiggede på de flimrende skikkelser.
Pludselig var det Jan, der var på skærmen!
Han var dér og blev interviewet. I det samme begyndte Helga ganske højlydt at mumle noget, og da lyden fra apparatet var lav, kunne jeg ikke høre, hvad han sagde. Inden jeg havde fået fat i fjernkontrollen og skruet op for lyden, var han væk, og nyhedsudsendelsen fortsatte, uden at jeg blev klar over Jans ærinde.
Helt overrasket blev jeg dog ikke. Han havde tidligere været i fjernsynet i sin egenskab af faglig tillidsmand. Han havde ord for at være stridbar, og man havde spået ham en politisk karriere, men det var det ikke blevet til, og jeg vidste godt hvorfor: han var for blød af sig. Ikke noget ondt i det, men han var for blød af sig i de sammenhænge, manglede en bøffels egenskaber, lagde sig hellere ned end gik til angreb – han afskyede i det hele taget ballade og konflikter. Så egentlig havde han et helt forkert job. Men det var alligevel vigtigt for ham, og jeg havde ikke haft indvendinger, da han havde skiftet sømpistol og tommestok ud med pc’er og mobiltelefon. Jeg tænkte, det ville være godt for ham, han ville undgå at blive slidt ned, og selv så han tillidsmandjobbet som en mulighed for at kunne gøre mere for sine kammerater; han havde været en lidenskabelig klubformand, hvis hæderlighed ingen havde kunnet sætte spørgsmålstegn ved. Som tillidsmand ville netop hans lidenskab få større spillerum.
Det var vel noget politisk, de havde spurgt ham om, en eller anden ny overenskomstpension, en privatiseringsforanstaltning eller endnu en konkurrenceudskrivelse, hvad ved jeg? Det politiske tælleværk snurrede nu til dags så hurtigt, at det var umuligt at følge med for en almindelig dødelig, og selv Jan måtte indrømme, at det var svært for ham at forstå de bratte skift, skønt han havde gjort politik til en dyd. Man måtte nøjes med at bede til Gud og håbe på, at der et eller andet sted fandtes en eller anden gudelignende person, der havde det fulde overblik over samfundsøkonomien og eksportkvoterne, over børnene i skolerne og truslen mod vor sikkerhed og over plejepersonalets tid til at lede efter tabte gebisser, ja, man måtte bare håbe på alt dette, for selv var jeg ikke særlig interesseret og ville heller aldrig få tid til det, selvom jeg gerne havde villet. Skulle man da aldrig have lov til at leve? Skulle man bare være samfundsgavnlig?
Jeg friserede Helga færdig. Hun blev så fin, så fin. Hun følte forsigtigt på håret, som om hun forstod. Hun lignede en lille, rynket dukke. Engang var der sikkert én, der havde hvisket til hende: Du er så fin, Helga, så fin! Engang havde nogen krammet de dér visne bryster og stønnet og hvisket og puffet og villet komme hende rigtigt nær, denne Helga.
Livet var virkelig mere hektisk, end man turde indrømme. Alle vore plejepatienter havde allerede været gennem det, vi stod midt i eller kun havde påbegyndt. De havde allerede mødt det hele, livet. De kendte det, men var lige så tillukkede som muslinger om deres viden. Her havde jeg et stykke samtidshistorie stående lige foran mig, men forbindelserne mellem hjernecellerne var afbrudt, og hun befandt sig i en total mental forvirring – hvad har du egentlig været med til, Helga?
En syndig tanke: af og til troede jeg – nøjagtigt som når det gjaldt min mor – at man kunne fremtvinge en demens, ja, jeg var sikker på det. Ganske vist var det arveligt, men var synden som sådan ikke også arvelig? Arvesynden. Den som kirken ikke længere ville kendes ved. Den var der nok alligevel, tænkte jeg. Ind til tredje og fjerde led. Hvis man ikke gjorde sit regnskab op med den.
Så meget havde jeg i hvert fald gjort mig klart, allerede dengang.
Dengang jeg endnu ikke vidste, hvor lykkelig jeg var.
Derefter gik jeg hen for at ringe og forhøre mig om, hvad det var Jan havde sagt i fjernsynet. Lægen var dukket op i afdelingens ekspedition, men Monica sagde, at jeg godt måtte låne telefonen.
Jan var ude i byen og lod sig ikke nå. Pigen ved omstillingen havde selv søgt ham over hans mobil, men den var lukket ned. Hun hed Eva-Marie og genkendte mig. Jaså, havde han været i TV? Men det var vel ikke så mærkeligt, for jeg havde vel hørt nyhederne?
Det havde jeg ikke. Da Dagens Eko var blevet sendt ud over det ganske land, havde jeg siddet hensunket i Hemmets Veckotidning, mens jeg indtog min opvarmede gang Stroganoff.
Der var begået yderligere to mord på folk med tilknytning til fagbevægelsen. Det var forfærdeligt. Det drejede sig denne gang om to journalister, men Jan havde jo ytret sig så stærkt forrige gang, at det var helt naturligt, når TV havde bedt ham om en kommentar nu, hvor det atter var sket, ikke sandt?
Det er da skrækkeligt, sagde jeg, men jeg hørte det, hun fortalte mig, som gennem et filter. Jaså, et nyt mord, ja oven i købet to. Jeg takkede hende for oplysningerne, lagde røret på og gik tilbage til mine sysler på afdelingen – én havde fået snus i sit høreapparat, og en behjertet mand var kommet for at tale med forstanderinden om en af vore klienter.
Livet gik videre.
På hjemvejen købte jeg en aftenavis, der med kæmpebogstaver udbasunerede mordene, som Jan var blevet bedt om at kommentere i TV, og i bussen læste jeg det korte referat.
Filtret forsvandt indtil videre, da jeg læste, at den myrdede mand tidligere havde været klubformand – netop hvad Jan havde været! Han og hans kone havde gennem længere tid været chikanerede, fordi de i deres fagblad havde navngivet aktive nazister og yderligere publiceret deres pasfotos. De havde desuden taget initiativ til en nazists eksklusion fra fagforeningen. Siden var nazisten blevet fyret fra sit arbejde – uklart af hvilken grund – og derefter var truslerne og chikanerierne begyndt.
Parret var blevet truet både skriftligt og telefonisk, alle anonyme. En hjemmelavet brandbombe var ved en bestemt lejlighed blevet smidt gennem deres brevsprække, men de havde til alt held været hjemme og kunnet slukke ilden.
Alle trusler var behørigt blevet meldt til politiet, der mentes at have overvejet en forstærket beskyttelse af parret. Den var endnu ikke kommet i stand.
Ifølge artiklen i avisen var begge modige, dybtborende journalister, der godt var klar over, hvad de havde bevæget sig ind i. De havde heller ikke, ifølge politiet, insisteret på forstærket beskyttelse, men været tilfredse med det trusselsbillede og den risikobedømmelse, politiet havde fremskaffet.
At mordene var endnu et udtryk for nazistisk vold var hævet over enhver tvivl. Derefter bragte avisen en liste over alle tidligere terrorhandlinger. For det var terrorister, det her drejede sig om, terrorister, der truede demokratiet, det havde Jan tydeligt påpeget. Terror byggede på skræk – folk skulle skræmmes. Nu bidrog avisen selv til at opbygge denne skræk, for da jeg havde læst hele listen over terroristangreb, blev jeg klar over, hvor farligt dette her var. Jan måtte tænke sig om! Hvem ville takke ham og få liv i ham igen, hvis han blev målet for disse fyres irritation? Tænk hvis han blev myrdet – henrettet?
Jeg tænkte, at vi måtte have en alvorlig snak om det. Ganske vist sympatiserede jeg fuldt ud med hans synspunkter, men et sted måtte der være en grænse. Disse fyre måtte tages med andre metoder. Jeg måtte prøve at udtænke sådanne metoder, have noget at sige herom til Jan, når vi mødtes igen, jeg måtte få ham til at tænke sig godt om. Han var jo mit ét og alt, jeg elskede ham inderligt trods alle årene, og jeg ville ikke gå rundt og forestille mig, at sådan noget skulle overgå ham – overgå os. Jeg var begyndt at lægge planer for hans fødselsdag, den skulle blive en kanonsucces. Nu skulle festen ikke forplumres af det her uhyrlige.
Da jeg hørte om mordene i aftenradioens Eko, var de allerede blevet forvandlet til en privat irritation, en trussel mod vores lykke. Forbandede nazister, cementpander! I er jo tabere, alle til hobe, tænkte jeg. Kan I ikke holde jer nede i jeres mørke huler og spille jeres aggressive og enfoldige musik, i stedet for at true og skræmme og myrde folk hele tiden!
Til lykke, tænkte jeg så. For I har jo heldet med jer. Jeg er nemlig bange. Ganske vist bliver jeg vred, men jeg er i højere grad bange. Jeg er ikke parat til at sætte min mands liv på spil for at få bugt med jer. Den pris er for høj, og I er den absolut ikke værd.
De var blevet til en personlig irritation, meget gnavende. Men yderst privat.
***

Jeg havde fået en vældig god idé. Jan ville snart fylde femogfyrre. Jeg plejede at sige til lykke med kaffe på sengen og lidt ekstra kys, men sådan skulle det ikke være denne gang. Kaffen på sengen skulle han nok få, men om aftenen ville jeg for alvor overraske ham. Det gjaldt bare om at gardere sig, så han ikke havde møder eller aftaler. Jeg måtte finde på noget, der sikrede, at han kom hjem den aften.
Jeg spekulerede lidt over problemet, mens jeg skrællede kartofler. Ofte kom Jan først sent hjem, men jeg lavede alligevel rigtig middag, så der var noget at varme til næste dags frokost. Det, der blev tilovers, kunne i regelen fryses ned. Nu er kartofler i optøet tilstand ikke nogen delikatesse, men jeg håbede, han ville komme hjem, især fordi han havde været i fjernsynet, så derfor skrællede jeg nogle friske kartofler. Han plejede at være lidt forfængelig, når det gjaldt hans offentlige fremtræden, så han ville have mig som spejl og moralsk støtte. Han kunne sikkert dukke op når som helst.
Jeg prøvede at lade være med at tænke på de dér mord, det gjorde mig blot så nedtrykt. At de havde gjort Jan vred, var let at forstå. Han brød sig ikke om konflikter, men han havde en veludviklet retsfølelse, og nu ville han uden tvivl sætte en adresse i gang eller skrive et debatindlæg under med fuldt navn. Jeg måtte se at få snakket med ham om det.
Jeg havde været en tålmodig hustru, og det var nok derfor vi stadig var gift. Selvom jeg ikke direkte engagerede mig, støttede jeg ham altid, selv da Åsa var lille og jeg måtte sidde alene aften efter aften. Gå du kun, sagde jeg, vi skal nok klare os.
Dengang havde han reageret mod listerne, de sorte, hemmelige lister over fagligt aktive, ikke-socialdemokrater. Jan var selv socialdemokrat, men han tolererede ikke denne form for sindelags-registrering. Han kendte jo gutterne og vidste, at der ikke var noget ondt i dem; de ville bare kæmpe for noget mere og forstod ikke tanken om gensidig forståelse, den man kaldte ånden fra Saltsjöbaden. Af og til var han selv i tvivl, når arbejdsgiverne alt for åbenlyst slog på, at arbejderne måtte være tilbageholdende i deres krav, selvom gevinsterne var enorme. På den anden side ville han ikke hænge fast i et strejkemorads, der ikke førte til noget som helst, som det var sket for de engelske arbejdere. Den svenske model var god, den var demokratisk, den byggede på åbenhed og fri debat. På den baggrund kunne man ikke blive ved med at registrere folk. Til den slags var der et særligt politi, der kun skulle registrere folk, der truede demokratiet og sikkerheden, intet andet. De, der truede socialdemokratiet, ville socialdemokratiet nok være så venlig selv at bekæmpe, med det mest effektive af alle våben – det frie ord.
Han blev klubformand på det spørgsmål, det frie ord og de sorte lister, og siden kom der mere til. Men det begyndte med listerne, skammens lister, som han kaldte dem. Pinlige for hele bevægelsen.
Han var meget væk hjemmefra. Men når vi endelig mødtes igen, var det som om et helt symfoniorkester akkompagnerede hans entré. Han var den herligste mand, man kunne tænke sig. Det syntes jeg, da vi var unge, og det synes jeg stadigvæk.
Han havde været i fjernsynet. Han ville sikkert komme hjem. Jeg hældte vandet fra kartoflerne og lagde et viskestykke dobbelt hen over kasserollen, inden jeg lagde låget på igen, så kartoflerne kunne holde sig varme. Og jeg ventede med at stege fisken; den ville være klar på et øjeblik. Han kom nok snart.
Sulten stillede jeg mig ved vinduet og kiggede ud i mørket. Et højtryk var på vej ind vestfra, havde jeg hørt, men endnu pjaskede det ned. Gadelygterne sendte et patetisk lys ned over folk, der var på vej hjem. Det blæste kraftigt, og der blev holdt godt fast i hatte og paraplyer. Barnevognene og legevognene til de lidt større børn var riggede til med plasticovertræk.
Gadebilledet var ved at gøre mig nedtrykt, men jeg fik humøret igen ved tanken om Jans fødselsdag. Og ikke bare den. Vi skulle en tur til Grækenland efter påske, om jeg så skulle sende ham af sted som særlig sart gods! Jeg længtes efter atter at gå arm i arm, for han var så utroligt spændende at være sammen med, når jeg fik lov til at have ham for mig selv. Vore ferier i udlandet havde været kanonsucceser, som hver gang havde fyret op under vort ægteskab, og nu følte jeg, at det atter var på tide.
Det var virkelig på tide. Vi havde i uger ikke haft lejlighed til at snakke sammen, altså virkelig få talt ud, og kærlighedslivet var heller ikke noget at vise frem på juletræet; han måtte være lige så trængende som jeg!
Men eftersom kvindens list overgår mandens forstand, måtte jeg først tage ham ved et overaskelsesangreb på hans fødselsdag i overmorgen. Jeg havde været på fisketorvet, hvor jeg ud over dagens rødspætte havde købt nogle hundrede gram førsteklasses røget laks i skiver, til nogle luksussnitter samt – hjælp! – bestilt østers!
Jeg gav mig til at fnise. Han ville dø! Jeg med, antagelig. Ingen af os havde nogensinde spist østers. Jeg havde engang læst, at de mindede om snotklatter – dette her ville virkelig blive en uforglemmelig aften for os begge! Hertil havde jeg købt en hundedyr flaske champagne – ægte vare.
Jeg havde tænkt mig, at vi skulle aftale at mødes et sted i byen. Hvor? Det skulle han bestemme. Jeg ville lade, som om jeg var interesseret i at købe nogle store potteplanter, som jeg måtte have hjælp til at få hjem. Det gik han sikkert med til, på grund af sin altid dårlige samvittighed.
Men i stedet for at drage af sted med ham til planteskolen, ville jeg stå dér med en mystisk fyldt pose og derefter skulle jeg lokke ham med til Slottsskogen, hvor vi skulle gå helt op til udsigtspladsen, hvor vi næppe ville møde en sjæl denne mørke vinteraften. Vi skulle vende tilbage til det sted, hvor vi engang forlovede os. Dengang i strålende aftensol og sommervarme – nu var vi mere hårdføre. Nu skulle vi feste i mørket under stjernehimlen – jeg stolede på vejrudsigten. I min stopfyldte pose ville der være, hvad vi behøvede – tæppe til at sidde på, dug, levende lys, høje plasticglas, servietter – endog vådservietter – østers og champagne og – for ikke at sulte ihjel – lækre laksesnitter.
Ja, jeg følte ægte glæde og sød forventning. Jeg forestillede mig et kærlighedens måltid med megen latter og herlig romantik. Jeg havde læst, at man dryppede citronsaft på østers, hvis man fik skallen op. Det lykkedes, juhuh! Og siden skulle man sluge stadset – levende, altså østersen – uden at brække sig, for dette var jo den højeste af alle nydelser, hed det sig, og snotklatten blev passende skyllet ned med et glas Moët & Chandon. Selvfølgelig var det en halv dagløn værd at kunne dele denne oplevelse med Jan og med den fine verden!
Østerserne var bestilt og champagnen allerede købt, så det skulle nok blive sjovt. Af champagnen og alt grinet ville vi blive lettere berusede; jeg forestillede mig, hvordan vi skulle grine og kysse undervejs ned ad højdedraget, måske med en omgang endnu uåbnede østers i bagagen, for det var tvivlsomt om nogen af os kunne lide smagen. For slet ikke at tale om konsistensen! Vent du blot, Jan, du aner ikke, hvad din kone har i sinde! Og senere, når vi er blevet lidt afdæmpede, for eksempel i sporvognen hjem, vil jeg foreslå Grækenlands-turen og vise dig annoncen i feriekataloget, som jeg havde taget med. Alt vil være så oplagt, og han vil omfavne mig og sige ja. Ja, det vil jeg!
Ja – det vil jeg virkelig!
I det samme ringede telefonen. Jeg rev mig modvilligt løs fra mine fantasier. Det var nok Ingeborg, ja, hende måtte det være. Jan var sikkert allerede på vej op med elevatoren.
Men det var ikke Ingeborg. Det var Jan, og han kunne desværre ikke komme hjem til middagen, hvad han var ked af. Jeg havde vel læst aviserne, og han var også blevet interviewet i TV.
Jo, jeg havde læst om det og også set ham på TV.
Godt. Var han sluppet godt fra det?
Jo, i hvert fald fra den smule jeg nåede at se. Det var jo forfærdeligt, hvad der var sket.
Ja, det var det. Og så forstod jeg sikkert, hvorfor han ikke ... Bestyrelsen skulle samles i aften.
Nu var målet fuldt, nu måtte der gøres noget. Og i morgen var der mødet i Danmark.
Det havde jeg glemt.
Det havde jeg helt fortrængt. Mødet i Danmark, som han havde nævnt i forbifarten i går, sent.
Kommer du ikke hjem til din fødselsdag, havde jeg spurgt.
Vist så. Jeg kunne høre, at han havde glemt den. Jo, så er jeg hjemme igen. Vi kører i morgen formiddag, vi er jo en hel flok, ved du. Og så vender vi hjem næste morgen, det er vel i orden? Man skal måske fejres?
Joh, svarede jeg. Men først må du hjælpe mig hjem med nogle planter, jeg har bestilt; vi kan vel mødes inde i byen?
Selvfølgelig, svarede han. Lad os gøre det. Bliv ikke oppe i aften, men gå i seng, du der har et ærligt arbejde.
Jeg vil ikke have, at også du bliver sprængt i stumper og stykker, sagde jeg. Han fnøs. De skulle lige prøve! svarede han.
Hvad er det for et møde, spurgte jeg, mest for at afmontere samtalens alvor og samtidig forlænge den. Jeg vidste, at han fandt min uro ubehagelig, han brød sig ikke om, at jeg var så pylrevorn, som han udtrykte det.
Det er faktisk et møde om nynazismen i Norden, svarede han. Du vil forstå, at det er vigtigt.
Jo, det forstod jeg. Ellers ville du vel ikke været taget ned til det? Nej, det ville jeg ikke, svarede han.
Dér endte telefonsamtalen.
Jeg stegte rødspætten. Maden var god. Jeg var ikke ked af det. Alt det morsomme ville jo komme engang. Alt ville blive godt, der var ingen grund til at hænge med næbbet, nu skulle jeg bare sørge for at komme tidligt i seng, for i morgen skulle femogtredive gamle mennesker under bruseren eller i badekarret, tånegle skulle klippes, kinder og hager barberes, og et venligt og fremfor alt udhvilet smil stilner vreden eller hvad det nu var. En del af de gamle fandt nemlig, at det måtte være nok med denne renlighedsmani og var ikke altid med på noderne, skønt de lugtede af både det ene og det andet.
Ja, det var udmærket, at jeg ikke blev siddende oppe til sent på aftenen og talte med Jan, en hård arbejdsdag ventede, og vi kunne jo tales ved siden hen. Og vi skulle tage til Grækenland, vi to skulle atter blive ét. Der havde været megen nød dernede på det sidste, hungersnød, men når vi kom, om ikke før, ville alt være lyst igen.
For resten skulle jeg ringe til Ingeborg, eller hun til mig, det havde vi aftalt.
***

Min mor havde forladt sin hjemegn, da hun blev klar over, at hun var gravid med mig. Hun flyttede herned til Göteborg. I min barndom var vi taget nordpå hver sommer, men da både mormor og morfar var døde, blev besøgene stadig mere sporadiske. I min erindring eksisterede der en kølighed mellem mormor og mamma, uudtalte spændinger. Mamma var blevet smidt ud hjemmefra, da hun var blevet gravid, og hendes bitterhed herover fortog sig aldrig. Mormor og morfar behandlede mig godt, måske fortrød de deres opførsel. De var dog gamle og trætte og kunne ikke klare ret meget. Det menneske, der var mest oplivende under vore besøg deroppe, var moster Ingeborg. Hun var gift og havde en søn, Karl-Erik, min fætter. Hendes mand arbejdede på garveriet.
Jeg mindes stemningsfulde stunder på sæteren, hvor moster Ingeborg vogtede sine køer og geder i sæterdriftens sidste skælvende minut. Som teenager flygtede jeg engang derop og fik lov at blive der hele sommeren. Dér oplevede jeg min første og romantiske kærlighed med en dreng fra egnen, men da aftenerne begyndte at blive mørkere, længtes jeg tilbage til storbyen, og glansen omkring genstanden for min lidenskab blegnede lige så hurtigt, som den var opstået, og han havde måttet larme hele den lange sætervej tilbage til bygden på sin knallert. Jeg havde ikke villet gå med til mere, og det var han blevet sur over, men jeg havde været barsk og egoistisk. Moster Ingeborg ringede til mig i Göteborg og fortalte, at han var sprunget ud fra broen og havde været ved at drukne i strømhvirvlerne og at det måske skyldtes min hastige sortie. Men heller ikke det havde gjort indtryk på mig.
Alt dette var nu fjern fortid, den forhærdede teenager var ikke længere mig. Nu prøvede jeg at få nogle dage hos moster Ingeborg hver sommer, og vores telefonkontakt var i den seneste tid blevet rigtig intensiv.
Jeg passede godt på kontakten med min moster, for hun var den sidste skrøbelige forbindelse til min fortid. Den dag hun døde – og hun var allerede 74 år, omend usædvanlig rask og frisk, heldigvis, og tilmed på arbejde otte timer om ugen – den dag hun døde, ville det hele være borte. Jeg havde ingen far, og min mor havde været hård og haft nok at gøre med at forsørge os. Ingeborg gav mig det, min mamma ikke havde kunnet. Ingeborg fortalte gerne, både højt og lavmælt. Jeg havde indtrængende bedt hende tænke efter, om hun dog ikke kunne komme på hvem, der var min far, men dér havde hun ikke været i stand til at hjælpe. Hvorimod hun kunne berette om gamle slægtninge, så jeg følte mig anbragt midt i en bredt skummende, russisk sæbeopera. Hun udmalede egnen for mig ved hjælp af forskellige menneskeskæbner, så jeg følte en slags tilhørsforhold. Jeg stammede fra et sted, jeg hørte til. Også dér. Min mand, mit ét og alt, var jo hjemmehørende i Göteborg og min datter befandt sig i Jönköping, men et stykke af mig ville altid være at finde i skovene deroppe. Dér hvor der var langt mellem gårdene, men tætte forbindelser mellem deres mennesker, en gang imellem. Dér hvor myggene sværmede og nordlysene gnistrede – sådan forestillede jeg mig altid denne egn på 500 kilometers afstand.
Denne aften ringede jeg altså til Ingeborg.
Udmærket. Hun havde ellers tænkt sig at ringe til mig, det var jo nogle dage siden sidst.
Jeg fortalte om min uro.
Hun havde set fjernsynet. Var dette dagens Sverige? Hun nægtede at tro det. Nogen måtte sige fra og advare mod denne nygamle ideologi; jeg burde være stolt over at have en så engageret mand. Og Jan var jo en besindig type, der ikke ville eksponere sig, hvis det ikke var nødvendigt. Det var sikkert og vist.
Hun var så god til at trøste. Der var sikrere, derude på landet. Dér vidste man, hvor man havde sine nazier, men også de holdt fred, de havde jo dummet sig én gang, og det var nok. Hun talte selvfølgelig om den gamle garde. Nogle nye af slagsen var der ingen af deroppe, så vidt hun vidste. Men i Ludvika og Borlänge, i Långshyttan og i Näs, dér var der nogle, det havde hun læst i de lokale blade. Nej, hun ville ikke fortælle mig, hvem de gamle var; det var nok, at hun selv var klar over det. De havde fået tilstrækkelig straf, tænk blot på skammen! Hun havde ikke tænkt sig at sætte dem i gabestokken igen, og de havde sikkert fortrudt. At jeg fortalte hende, at mit kendskab til navnene ikke ville skade dem, havde ingen virkning på hende. Låget var lagt på.
Bagefter talte vi om andre ting. Og der var meget at snakke om. Vore samtaler gav et billede af omverdenen, der var til at håndtere, når man delte synet af den med en anden.
Der var megen sne deroppe, men nu var det gået i orden med rydningen op til hendes hus, for hun havde fået en ny nabo efter Esters død. En mand i halvtredsårs alderen, som hed Niels, havde købt Esters hus, og han rådede over både traktor og snescooter. Niels ryddede både for hende og for Marianne, og han var ikke dyr. Endelig var der kommet et mandfolk til den ende af bygden, og der var jo et stykke vej til resten af gårdene, så både hun og Marianne var yderst tilfredse. Hun var det i hvert fald; Marianne kunne hun ikke svare for.
Vi talte ganske meget om denne Niels; vi sladrede. Han var fraskilt og havde eget firma, der solgte reservedele via Internet. Han var fra egnen, og som sædvanligt vidste Ingeborg det meste om hans slægtsforhold – og øvrige forhold. Niels var ud af Walles-slægten, og i den havde der oven i købet været en lektor. Niels havde kun ét voksent barn, præcis som jeg, og det var sikkert heldigt for ham, da hans kone var blevet træt af ham og var flyttet fra egnen. De havde tidligere boet i en lejlighed inde i bygden, men nu ejede han altså Esters ejendom, hvor han så ud til at trives, sikkert fordi han her kunne tage sig af forskellige reparationer, et arbejde han delvis ernærede sig ved. Og han var faktisk nem at tale med. Om alt. Også om vanskelige og komplicerede sager, en god rådgiver i delikate spørgsmål. Og han havde både hund og kat, og katten ventede killinger. Ingeborg var velinformeret og lød en smule eksalteret.
Jeg gjorde grin og spurgte, om hun måske var skudt i ham. Hun fnøs og fniste. Det unge menneske! Men han havde dette lille ekstra, ja, det havde han faktisk. Han havde været i Afrika som FN-soldat, og i det hele taget var den nye nabo et behageligt bekendtskab, men det bedste ved det hele var naturligvis dette med sneen. Jeg vidste jo hvilke bekymringer den havde voldt hende igennem alle årene. Apropos lejligheder, så skulle jeg lige høre: Den lejlighed, som mamma og pappa, altså min mormor og morfar havde boet i til sidst, den skulle rives ned! Selvom den var fuldt moderne! Hele ejendommen skulle væk, sammen med flere andre boligblokke. De skulle jævnes med jorden, skønt de var opført for ganske nylig, engang i 60’erne, og selvom de havde alle moderne bekvemmeligheder, vaskehus og altaner! Kunne jeg begribe det? Man sagde, at kommunen tjente flere millioner på at rive disse huse ned: Ellers ville de have stået tomme, og det var blevet meget dyrere. Selv fattede hun intet, gjorde jeg? Var der ikke i TV en stadig snak om boligmangel og ågerpriser og sorte markeder og al den slags? Burde det da ikke betragtes som nærmest kriminelt at ødelægge gode boliger på denne måde?
Vi luftede vor fælles indignation, for hun havde jo ret. Byrødderne havde sikkert ikke regnet galt, men Ingeborg havde alligevel ret. Vi levede i en gal verden. Det var vi helt enige om.
Jeg fortalte, at jeg havde stegt en rødspætte, og vi diskuterede fiskeretter, men jeg sagde ikke noget om mine østers-planer. De ville nok have chokeret hende, og hun havde nok heller ikke kunnet se det morsomme i det – det måtte hun vente med at få at vide til bagefter. Så ville vi få et et virkelig godt grin sammen, det fortjente hun.
Karl-Erik var i øjeblikket i Belgien. Han var rejsemontør og var ikke hjemme meget oftere end jeg selv besøgte Ingeborg. Men hun beklagede sig ikke, enhver måtte have lov at leve sit eget liv. Det var hendes indstilling. Petter, hendes mand, var død tidligt, men selv havde hun ikke i sinde at lægge sig med næsen i vejret, som hun udtrykte sig, i de første mange år. Hun havde jo tilmed et arbejde. Hun gjorde rent hos den gamle direktør. Det var et tillidshverv, hun var meget stolt af, og så tjente hun desuden femhundrede kroner ekstra om ugen. Sort.
Hun beklagede sig lidt over Sälen-turisterne. Det var jo næsten umuligt at komme over vejen, når hun skulle til sit arbejde eller ned i bygden for at handle; i særlig grad var det et problem fredage, lørdage og søndage, når de såkaldte hyttebyttedage indtraf, dette havde hun måttet erfare. Hun kørte stadig selv, og bilturene plejede at live hende op, for hun fik ofte samtidig hilst på gamle bekendte, på sygehuset eller alderdomshjemmet, og de blev jo så glade for et besøg. Men nu gruede hun for disse ture, hvor hun kunne få lov at holde stille i næsten en halv time, som det var sket engang. Det gjaldt om at finde et hul i trafikken fra begge retninger og siden smutte hurtigt over, for turisterne var tungt lastede og trætte og uvillige til at lade hende komme over, uanset i hvilken retning, de kørte. Og apropos turister – nu var det igen sket, at et menneske var frosset ihjel deroppe på fjeldet. Det skete hver sæson: fuld stockholmer i skjorteærmer synes han trænger til lidt frisk luft i tyve graders kulde og kan siden hen ikke finde tilbage til sin egen hytte blandt halvtreds andre af samme slags. Hans dømmekraft er svækket, og han kan ikke finde ud af at banke på det første, det bedste sted. Bliver så fundet den følgende dag, sammensunket ved et grantræ, helt stivfrossen!
Nu og da stod der i avisen, at politiet var rykket ud til hytter, hvor berusere var trængt ind; det var vel dem, der midt i branderten alligevel havde haft åndsnærværelse nok til at finde et varmt sted, koste hvad det ville. De uopdragne overlevede, mens en ensom, døddrukken gentleman døde hver vinter på fjeldet, frosset ihjel inden for varme hytters og civilisationens rækkevidde.
At snakke med Ingeborg kunne af og til være som at styre en båd ned ad en vildt strømmende elv, og tiden gik hurtigt.
Og hvordan går det med dit job, spurgte jeg. Hun blev pludselig tavs. Joh da, svarede hun, men jeg hørte, hvordan noget rørte sig inde bag pandebenet ... noget med hendes job? Noget med direktøren? Eller manglede hun blot nogle ting til rengøringen?
Åh, sagde hun, du ved, hvordan det er, når man gør rent, så kommer man tæt på folk. Det er et tillidshverv. Og jeg er 100% loyal, det er jeg. Du ville aldrig kunne få mig til at mæle et ord, vel?
Det kunne jeg kun give hende ret i. Hun var diskretionen selv, når det drejede sig om direktøren. Hun havde gjort rent i hans store villa lige siden hendes mand arbejdede for ham på garveriet, som direktøren ejede på det tidspunkt. Senere gik foretagendet konkurs, og garveriet blev opkøbt af en anden nordmand, eller rettere en norsk kvinde, som fik virksomheden så godt i gang igen, at den gav overskud. Og for et par år siden havde Mickelsens søn købt garveriet tilbage, og ejerinden var vendt hjem til Oslo.
I hele denne periode havde Ingeborg gjort rent for Mickelsen, direktøren. Hun havde aldrig omtalt ham i andet end almindelige, positive vendinger. Da hans kone levede, havde Ingeborg nu og da følt en vis præstationsangst, men nu virkede det, som om hendes job var selve meningen med tilværelsen. Selvom noget syntes at berøre hende netop nu?
Jeg spurgte hende lige på og hårdt: Hvad er der i vejen, Ingeborg?
Det er ingenting, svarede hun og tilføjede: Måske gør jeg alligevel, som jeg har tænkt. Vi får se. Måske fortæller jeg dig det ved lejlighed. Det er jo ikke noget, der haster.
Og jeg kunne høre, at emnet var udtømt. Hun ville ikke sige mere. Jeg forsøgte. Jo, direktøren havde det godt, skønt han var fyldt otteogfirs, og nu drejede det sig jo kun om en ugentlig rengøring i de tre stuer, han benyttede. Det var jo ikke noget at tale om. Én gang om året kom et rengøringsfirma. Det var sikkert skrækkeligt dyrt, men de var på den anden side forsikrede, og han havde jo mange fine møbler i den dér villa. Det havde han sandelig. Usædvanlige ting, for resten.
Havde hun fået øje på nogle ulovligt indsmuglede ægyptiske gravklenodier? Man havde jo læst om, hvor besatte folk kunne blive af antikviteter. Men Ingeborg tav. Hun svarede kun, at sådan var han ikke.
Derefter sladrede vi lidt om Marianne, Ingeborgs anden nabo. Det var egentlig synd. Jeg kendte hende ikke ret godt, men gennem Ingeborgs kategoriske domme kom jeg hende alligevel ind på livet. Som om jeg havde set hendes liv på film, eller som i en roman – bekvemmere på denne måde end selv at skulle læse den. Det var, som om det ikke var et levende menneske, vi sladrede om. Vi vendte og drejede blot forskellige spørgsmål, og Marianne var en sådan stakkel, som det var nemt at benytte sig af. Hun havde aldrig været gift. Hun var en såkaldt hjemmeboende datter, og da hendes forældre omsider faldt bort, var hun så gammel, at det var for sent at stifte familie. Men mandfolk havde hun alligevel haft, i det skjulte. Og Ingeborg kunne berette, at Marianne endog havde født et barn for sådan cirka halvtreds år siden eller mere, men det blev straks bortadopteret, og ingen måtte lade sig mærke med det. Familien levede videre, som om det aldrig havde eksisteret. Det havde været en pige, troede Ingeborg. Det skulle Mariannes mor have fortalt en bekendt, men der var så meget hemmelighedskræmmeri dengang, at man egentlig ikke kunne vide, hvordan det forholdt sig. Måske døde barnet. Eller også var det en dreng. Eller også var det en idiot. Hvad kunne man vide?
At have hemmeligheder er virkelig at udsætte sig for sladder, tænkte jeg, da vi havde lagt røret på. Så er det bedre at sige det, som det er – og tage balladen. Jeg skammede mig lidt over, at jeg så nyfigent havde rodet i Mariannes liv, uden hendes vidende. Skønt måske hun lige så lystent rodede i mit. Også jeg var jo et såkaldt uægte barn. Også jeg indbød sikkert til sprudlende fantasier. Folks herkomst havde op igennem historien altid givet anledning til dramatik. Selv mente jeg ikke, at blod var tykkere end nogen anden væske, men et sådant synspunkt var den rene gudsbespottelse oppe nordpå, det var jeg klar over.
Derfor var det godt at bo i Göteborg, så man slap for det sludder. Selvom jeg fortalte mine arbejdskammerater, at jeg var et uægte barn, ville de være ligeglade. De ville grine og sige, at hvis jeg troede, jeg på den måde var noget særligt, kunne jeg godt glemme det med det samme. Og de ville fortælle den ene historie værre end den anden. Efter deres galgenhumor at dømme var jeg lykkeligt stillet, som trods alt havde haft en mor, der havde taget sig af mig og som faktisk aldrig svigtede. Selvom hun var kold. Jeg tror egentlig ikke, at hun nogensinde har brudt sig om mig.
Min samtale med Ingeborg afsluttedes som altid med gensidige, telegramagtige rapporter om vort helbred. Jeg følte mig til stadighed for tyk, hvad Ingeborg ikke ville give mig ret i; selv var hun tynd som et siv; jeg troede, at mine smerter i ryggen skyldtes, at jeg havde for meget at slæbe på – for megen bagage så at sige. Ingeborg afviste mine bagatelagtige problemer og meddelte for sit eget vedkommende, at hun havde ondt i en tommelfinger. Det var sikkert gigt. Hun beklagede sig vældigt over denne tommelfinger, og det glædede mig, for så var resten åbenbart i god form. Det er nok, fordi du tæller så mange penge, foreslog jeg. Så afløstes jammeren af en fnysen. Vi ønskede hinanden godnat og enedes om at høres ved igen om et par dage.
På et meget sent tidspunkt kom Jan hjem. Han listede stille rundt og lod være med at tænde lys. Jeg hørte ham ved garderoben, ville vågne, men orkede det ikke. Vi kunne ses i morgen, hvor han vel skulle tidligt op, hvis han agtede sig til Danmark.
***

Hjertet er bare en muskel, tænkte jeg. Hans puls slog tydeligt, halspulsåren bevægede sig. Han sov uden en lyd, helt afslappet. Jeg stod og iagttog ham i lysstriben fra køkkenet. Der lå en lap papir på køkkenbordet, hvorpå han bad mig om at lade ham sove, han var kommet sent hjem, og de skulle ikke køre før klokken halv ti.
Jeg regnede ud, at de tidligst kunne være fremme til mødet efter frokost. Formodentlig var formiddagen reserveret til interne danske spørgsmål.
Jeg ville gerne have vækket ham. Der var gået mange dage nu, ja uger. Kærligheden er en muskel, tænkte jeg, som arbejder og pumper, slider og slæber. Ja, kærligheden er arbejde, den er ingen gave, ingen følelse i sig selv, ingen tilstand eller et varmt hav, man bare flyder rundt i. Kærligheden kommer og går ikke som skyer eller lyn over himlen. Jo, det gør den. Som skyer kan den narre og af og til undfly, og fra tid til anden formørkes sindet af lynene. Men fremfor alt er kærligheden en muskel. Den er arbejde og vilje. At ville, ja at ville et andet menneske alt godt.
En del holder sig en mand, omtrent som man holder hund, tænkte jeg. Hvor er følelserne nu til dags, er alt, inklusive mennesker, kun til forbrug? Hundenes levetid er til at overskue, man når at have flere i løbet af sit liv. Jeg ville aldrig kunne leve sådan. Det er Jan og mig. Vi har Åsa, men jeg er glad over, at vort barn nu er voksen; hun har sit liv og skal aldrig behøve at have dårlig samvittighed for vor skyld. Det er Jan og mig, og vi skal dele alderdommen. Hvad der end sker, naturligvis med undtagelse af døden. Den er det eneste, man ikke har magt over, dér hjælper det ikke engang med muskler.
Ved morgenappellen fik vi at vide, at vi ikke ville kunne nå at bade alle de gamle denne dag, for en af os måtte sidde hos Stig-Erik, der nu var meget dårlig. En datter var blevet underrettet og nu på vej med tog fra Stockholm.
Maj-Lis og Elisabeth så hen på mig. Jeg var den, der var bedst til den slags opgaver. Døden skræmte mig ikke, jeg havde våget over mange til det sidste. Mine to kolleger var heller ikke bange, men jeg havde måske en mere kontemplativ holdning end dem, jeg fandt det værdifuldt at følge et døende menneske de sidste usikre skridt. Jeg plejede at føle mig højtidelig, ja udvalgt.
Jeg ville ikke se nogen dø. Det var livet, jeg ville se, det var livet jeg beundrede, livet ind i det allersidste hos disse mennesker og at menneskeværdet måske opstod dér, i de sidste minutter, når grundlaget endelig kunne bære og man tænkte ’Nu dør jeg’ og at dette blev taget med fatning, accepteredes. Ja, jeg dør, farvel. Og så døde de.
Og stilheden, der fulgte, det gode ved den. Slutakkorden plejede i de allerfleste tilfælde at være god, når et menneske, der havde levet færdigt, forlod livet.
Dette kunne man ikke forklare andre. At jeg ikke havde noget imod at sidde ekstravagt hos en døende.
Lægen havde lige været dér. Stig-Erik lå med drop, mest for at eliminere ubehag som følge af udtørring. Derfor havde han også kateter, men jeg så, at der ikke var kommet ret meget urin. Hans organer så ud til at nedlægge arbejdet nu, næsten samtidigt. Han havde levet færdigt, simpelthen.
De store, tunge hænder lå over dynen. Åndedragene var langsomme og dybe. Han lå i dvale. Hans hænder var kolde, men fik lov at blive liggende oven på dynen alligevel. Fødderne var også kolde. Jeg tog et ekstra tæppe fra skabet og bredte det ud over ham. Jeg vidste ikke, om døende patienter mærkede kulden, når den kom. Ingen var vendt tilbage og havde kunnet fortælle om det. Jeg passede bare på Stig-Erik, sådan som jeg troede, jeg selv ville ønske at blive behandlet den dag.
Eller man dør måske på et stykke våd asfalt med en sammenkrøllet bil over sig eller man synker sammen foran køkkenvasken med et stort blodkar bristet i hjernen og bliver fundet af sin mand eller man bliver måske slået ihjel i porten ved en fejltagelse, fordi man forveksledes med en anden. Hvad ved man? Stig-Erik kunne man lykønske, han havde fået lov til at leve sit liv færdigt. Et liv, der efter alt at dømme for det meste havde kredset omkring skibsværftet Eriksberg. Efter at han var kommet til vores afdeling havde han talt væsentligt mere om arbejdsformænd og nitterdrenge end om sin egen familie. Men nu var han tavs og næsten hemmelighedsfuld om arten af de billeder, der bevægede sig i hans hjerne. Intet sivede ud. Han sukkede dybt. Lå ganske stille. Grå hårtjavser stak frem fra hans pyjamasjakkes linning, de vibrerede ved pulsens lette slag i halsen, halspulsåren.
Lægen havde glemt sit stetoskop. Eller måske efterladt det med vilje. Det lå på natbordet, snoet som en lille slange omkring vandglas, notesblok og pilleæsker.
Datteren var på vej. Jeg håbede, hun ville nå det. Jeg satte mig på stolen ved Stig-Eriks hovedgærde og lagde min hånd over hans, så han kunne mærke, at der var nogen hos ham. Jeg var koncentreret.

Efter en lang og indholdsrig stund, hvor intet skete, drejede Stig-Erik pludselig hovedet og så hen på mig. Godt, at jeg var der, at han ikke var alene!
Hans blik var varmt, han sagde farvel.
Så drejede han hovedet tilbage og tog tre dybe åndedrag.
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