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At begrave nogen er nemt nok. At grave nogen op er værre. Hvor er armen? Der mangler et stykke af halsen. Hvor kommer denne ekstra fod fra? Og hvis hovedet aldrig genfindes, kan man da overhovedet – undskyld ordet! – sige, at man har resterne af dette menneske? Hvis selve hovedet altså mangler?

Hvad er et dødt menneske egentlig? Knoglerester, tøjstumper og hår, blandet med jord?

Eller blot tomrummet og savnet? Graven proppet til med følelser og minder, der knuger den efterlevende sønder og sammen over, at nogen ikke længere er til.

Men måske lyver disse vidnesbyrd, måske er han bare taget til fange og bruges som slavearbejder et eller andet sted, eller også gemmer han sig, de gemmer sig, og har ikke haft mulighed for at sende en meddelelse, og hvortil skulle han i øvrigt have sendt den, i denne forvirrede tid? Ingen kan man stole på i hele den vide verden.

At begrave nogen er nemt nok. Hvis man har en krop at begrave, én man genkender. At man genkender den i en sådan grad, at den er et uafviseligt tegn, et bevis.



Graven var ikke særlig dyb til at begynde med. Men den blev dybere og dybere. Ville det aldrig få en ende, ville man aldrig nå bunden? Førte denne grav direkte ned i helvede?

Men helvedet viste sig, da himlen åbnede sine sluser og der blev blødt og glat ved udgravningen, og lugtene blev sluppet fri, og alt blev til et eneste søle.

Han var bare én blandt mange. Han lå dér med næsen i en andens skridt og med hænderne bundet på ryggen som alle de andre. Leret lå tungt, omend opblødt nu. Med en obskøn lyd blev han til sidst gjort fri og lagt over i den hvide sæk. Gravens sider var smattede, men omsider kunne sækken svinges op på ladet af en lastbil, og den første etape kunne begynde.

Den anden blev fundet nogle dage efter. Forbindelsen mellem de to var endnu ikke kendt. Den sidstfundne var gennemboret af granatsplinter, og en af dem havde været umiddelbart dræbende, lige i hjertet og den store pulsåre, ingen tvivl om det.

Der var intet perverst ved disse mennesker, der gravede de døde frem. Nej, smukkest af alle var nok dem, der lod sig fire ned langs helvedets glatteste sider og stillede spørgsmål og søgte svar på afgrundens rand. De gjorde det for dem, der ikke kunne, ikke orkede, men gerne ville, hvis de blot havde haft erkendelsen og kræfterne.

Han havde været smuk, men det fik disse tavshedens helte ikke at vide, for han var hæslig at se på som alle de andre, og han stank forfærdeligt. De var holdt op med at brække sig. De arbejdede sammenbidt og trodsigt.

Og graven blev så dyb, at vandet pressede mod dens sider, så jorden begyndte at skride og true med at lade graverne gå samme vej, levende, ind under lermassernes vægt.

***



Storfjeldet ligger foran ham i al sin vælde.

Som en gigantisk, hvid kvindemave – ja! Han vil snart gennembore hende – ja!

Han er lysten, den satans erektion nægter at lægge sig, han kan næsten ikke gå; latteren bobler som kulsyre op gennem næsen, helvedes osse, natten er så satans skideskøn, at han må le og græde. Natten er vild. Hun er vild. Han vil ride, han vil glide ved hendes side; han må ikke komme nu.

Første etape: den korte bakke fra ski-shoppen ved hotellet og ned til fjeldets fod – ja, den er god! Gummibåden er klar, glideturen ned ad skråningen føles som foretaget fra en friktionsfri udskydningsrampe, vinden under farten svier i øjnene, men i køen ved den i denne nat ikke-eksisterende lift ender turen.

Ikke et menneske.

Hotellet ligger i mørke, intet at se i den retning, bagud. Hvad er klokken? Hvad som helst.

Hun ligger dér foran ham, puster sig op. Han vil dér op på hende, sejrens pris.

Hun tårner sig op, og med alle projektører tændt som ufattelige lyspunkter op langs liften, tusindfold reflekteret af sneen og spejlet, ja, sådan oplyses natten til dag, og lyset kommer som inde fra selve ur-magmaen. Han trænger til at få afløb for sine kræfter.

Båden er ikke vanskelig at trække, han har fastgjort den til en rem, han har om livet. Hvilket syn! Men alle sover. Han maser på med sin store krop, mens han tænker på andre kroppe og svulmende legemsdele, og det giver ham energi til at pukle videre, og videre. Hun trykker sig tæt ind til ham – han mærker varmen gennem alle tøjlagene.

Fjeldet er større og vældigere på nært hold, og toppen fjerner sig hele tiden med en drilagtig lunefuldhed, der lokker og provokerer – han vil op, koste hvad det vil! Sveden løber i stride strømme. Han vil derop! Han vil besejre hende.

Og siden.

Selvfølgelig tør han. Det er jo det, han er her for. Livets mening er at møde udfordringer, klare dem og siden skrabe belønningerne til sig. Hun kurrer og provokerer. Hun bliver ikke træt.



Han gisper af anstrengelse, benene ryster under ham. Erektionen har lagt sig. Det er i orden. Han vil ikke komme for tidligt, han vil glide ned langs siden, mærke den stærke fart, se den hvide fjeldside i svimlende fart. Det er belønningen.

Kun en sidste stigning er tilbage. Og hun svarer. Han får øje på liftens vendehjul og den lille platform, hvor folk springer af.

Det er en vidunderlig nat og et vidunderligt eventyr, han er havnet i. Og ingen ved noget om det; han tog bare af sted. Stjernerne hvælver sig i sværme højt over ham – svimlende at se. Langt nede lyser hotellet og alle lejligheder og hytter. Vejen ses som et tyndt diadem, ikke en bil, intet lys i noget vindue. En tvmast langt borte viser sin røde lanterne.

Og skråningen, skråningen med den sovende lift. Hans urkvinde.

Det er bare om at give sig hen – ja. Første gang skal det gøres netop sådan her – ja.



Han er nu mere nøgtern. Han ved præcis, hvad han foretager sig. Han er stærk, og hans urkvinde siger, at han er smuk.

Nu sætter han sig ned i båden. Hun siger, at han blot skal læne sig tilbage og blunde og give sig hen.

Gennem øjenlågenes tynde hud ser han, hvordan hendes skikkelse skygger for projektørernes stærke lys, mens hun sætter sig overskrævs på ham.

Nu starter den sidste tur – wow!

***



De forbandede visere, hvor er hun? Stå stille! Du lange holder dig i ro deroppe på tolveren – og den korte? Tre? Næh? Jamen, så kan han jo ikke ringe til Musse. Hun bliver vred, det gør hun. Eller manden svarer. Og han bliver også vred.

Og hun bliver endnu mere vred. Det vil simpelthen ikke være populært. Analysen afsluttet og med resultatet: ikke ringe.

Nej. Man er vel helbefaren, man ved vel, hvad man skal gøre, man ringer, for fanden da, ikke til sin assistent klokken tre om natten for at – ja – sige at… man savner hende? Savner hende meget, og at man gerne ville …

Man er vel ingen idiot, man har vel kontrol over tingene. Det må man have, når man er ansvarlig for sikkerheden under det kommende landsmøde.

Skønt, hvorfor kan man ikke ringe op, når man nu har den position? Det kan jo være noget vigtigt, en spionaffære, en illegal transport af de allerede destruerede landminer, denne forbandede sag. Der er visse sager, man burde slippe for at få kendskab til. Han må gøre noget ved det, når han næste gang længes efter Musse.

Men tag det nu roligt, bare roligt, een ting ad gangen. Tænke efter. Whiskyen, hvor fanden … ? Jo, dér. Stakkels lille bundskjuler, hvor ensomt har du det mon ikke dernede? Du vil op til de andre, det er da klart, og det skal jeg sørge for!

Og så vrider man de sidste dråber ud. Man takker. Se, glasset får ravfarve, er næsten halvfuldt. Måske er man selv halvfuld, men man har som sagt kontrol over tingene, og udsigten er storslået, denne vidunderlige bakke ligger så lys som om dagen, man har den flotteste suite, man er en betydningsfuld person, man kan ringe, hvornår man vil, og hvis man har brug for assistance, har man en assistent, en korrekt og fin lille Musse, Greta Mossberg; inderst inde ved vi begge, at under den nystivede bluse banker et hjerte og slår en puls, man gerne ville kysse ekstra liv og blod i … denne formidable whisky … guders dug … man svæver under fjeldets tag og er alene i verden, de andre er taget af sted eller rettere sagt ikke dukket op endnu.

Nej, men der går nogen derude, kæmper sig op ad bakken …. hva’ fa’en, er det en kælk eller hvad? Er der to? De fandens helvedesdråber, måske ser man allerede dobbelt … det er ikke til at vide, hvor de skal hen … eller den eller han eller hun?

Noget bevæger sig op ad fjeldsiden, det er alt, hvad man kan vide, og så er der rimfrost på ruden.

Gudedråber, men noget så tunge. De sidste antændte hele faklen, så nu bliver man pludselig stærkt beruset. Man mærker, hvor det brænder og stikker og prikker … man rutsjer nedad langs bordkanten. Hvor blev den af? Vinduet sidder nu langt oppe, her nede på gulvet er der tæppet og en grim lugt. Og hvad er en seng, når tyngdeloven er alt? Her er ikke koldt, alt hvad man behøver er jo til stede, man bliver bedøvet alene ved tanken.

Intet valg. Man burde tisse, burde drikke, burde tænke imens.

Men tyngdeloven, den lystrer man … man er lovlydig, yes. Man bliver liggende. Jakken burde af, og skoene, så man ved, hvor man har dem … godnat til alle skide skotøjer og køretøjer og du vidtspændende panoramaudsigt déroppe over mig. Man er vel en kriger.

Og man segner på sin post.

Givetvis med støvlerne på.




Første del



Bag receptionens elegante og godt belyste skranke, bag de magelige sofagrupper og de høje, kostbare blomsterarrangementer ligger der endnu en skranke, en smal og blankslidt, i den halvmørke gang ind mod Vinterhaven og dens toiletter, og dér samledes vi hver morgen klokken seks.
Den, der havde den længste vej til arbejdet, kom først, og det var mig. Det var ikke sundt at race op igennem dalen med 120 kilometer i timen; jeg ville have reelle vilkår på en strækning med sneplove, omkørsler og snesjap – man måtte være forberedt på det meste. Men føret var som regel rimeligt, så det hændte, at jeg var fremme allerede klokken halv seks. Natportieren plejede at hilse lidt overrasket, ung som han var – hvorfor komme så meget som et minut for tidligt til et så ukristeligt job, syntes han at tænke.
De andre kom dryppende, næsten uden at man mærkede det. De fleste, de der boede i personalelængen, kom snigende via bagdøren.
Det var ikke mange ord, der veksledes i denne tidlige morgentime. Det fælles sprog var endnu ikke opstået, man orkede ikke at prøve sig frem, ikke at tænke over, hvad ting og sager hed og hvordan de udtaltes på svensk.
Jeg sendte mine arbejdskammerater stjålne øjekast. Jeg havde medlidenhed med dem. Opvokset under en brændende sol, som de fleste var, og fra starten uden begreb om kulde og vigende dagslys tilbragte de nu deres liv her blandt papirkurve, tomme flasker, rengøringsmidler og sne. Men alle var kommet frivilligt, og det var ikke ofte, man hørte nogen beklage sig. De havde åbenbart fået det bedre. Var det ikke fattigdom og utryghed de var flygtet fra, så var det skyderier og natlige razziaer. Jeg havde på dette tidspunkt  nået at høre nogle historier, hvoraf en del var så utrolige, at fristelsen til at affærdige det hele som løgn var alt for let.
Dér kom Muhammad fra Afghanistan, og jeg tænkte: Hvem skriver romanen om dit liv, om hvordan du, tortureret og halvt sultet ihjel, fandt ud af at flygte over bjergene via Pakistan og ud på åbent hav med destination Australien af alle lande og derfra videre over den halve klode, sandsynligvis ved hjælp af menneskesmuglere? Dette havde han antydet senere. Jeg gættede på, at han skyldte dem penge. De havde deres netværk, og gældsposter blev inddrevet med vold om nødvendigt, havde jeg forstået, men det var ikke ofte, man kunne læse om den slags opgør; for det meste var det tilstrækkeligt med de blotte trusler. Ingalill påstod, at den almindelige takst var femtusind dollar.
Muhammad tjente ikke mere end jeg. Antagelig betalte han stadig af på sin gæld. Og sendte penge hjem til sine forældre. Muhammad burde mangle penge, mange penge. Alligevel hilste han venligt og smilede som om verden var uden bekymringer.
Bea fra Somalia smilede derimod ikke, især ikke tidligt om morgenen. Hun var matematiker, men var på en eller anden måde kommet på kant med regimet i sit hjemland. Så hun indgik nu i verdens mest veluddannede rengøringskorps, nemlig Sveriges. Et held, at hun også var god til at gøre rent. Hendes vrede gik ud over badeværelser og sengetøj, og alene kunne hun klare den ene længe med lejligheder, hvis det kneb. Trods fuld belægning. Jo, Bea var fremragende, og hun sagde ikke meget. Hvordan hun var havnet her, vidste jeg faktisk ikke, men een ting var alle mine arbejdskammerater fælles om: At de som den første foranstaltning fra samfundets side var blevet anbragt i flygtningelejren Kläppen, en snes kilometer længere nede i dalen.
På hotellet havde man fundet ud af, at der var villig og billig arbejdskraft til rådighed på Kläppen.
Takket være ændrede lovbestemmelser måtte flygtninge nu tage arbejde, mens deres sag behandledes, og eftersom de ikke var lige så svigefulde som de teenagere, hotellet tidligere havde måttet affinde sig med, så var rengøringsstammen nu blevet stabil. Nu og da holdt en og anden op, men hullerne blev hurtigt fyldt ud. Den vedvarende lavkonjunktur havde bevirket, at ethvert job nu var attraktivt.
Det sneede let og var ganske koldt, og nu trådte den næste roman frem fra skyggerne, nemlig Hedy fra Tjetjenien. Det var lykkedes hendes mand at få hende herop; jeg mente at vide, at han havde tilhørt guerillaen. De boede nede i Sälens by og ikke i de kostbare personaleboliger på fjeldet som de fleste andre. Ja, Hedy var også en roman, men hvem orkede at forstå den, dette fjerne ubegribelige land og en sådan sprogbarriere? Samtalerne blev faktisk ganske énsidige. Men også Hedy var god til at gøre rent, og hendes milde væsen gjorde, at hun faldt til. Om hendes mand vidste jeg ikke andet, end at han rejste meget, måske var han tolk; han havde været i Sverige betydeligt længere end hun.
Klokken nærmede sig seks og rengøringsfolket dukkede op i en stadig strøm, snakken tog til, og Ingalill var på vej, vi hørte hendes hej til natportieren.
Hvor blev Dunja af? Hun plejede at komme til tiden, men denne morgen kom russerinderne før Dunja. Uudgrundelige som sfinkser gjorde de deres storslåede entré, svingende med deres tasker, kastende med mankerne; de smilede lidt tvetydigt og tyggede tyggegummi som besatte. Jeg mærkede tydeligt bomberne falde over stakkels Hedy, måske blot gennem et blik eller en bevægelse eller også var det bare noget, jeg bildte mig ind. Hun var jo så grå mod de dér farverige med sløjfer i håret og øreclips og eau-de-toilette – endda klokken seks om morgenen! De var suveræne.
Valentina, den blonde af dem, var ikke helt pålidelig i jobmæssig forstand. Engang overraskede jeg hende i at sidde og se fjernsyn – en sæbeopera – oppe på et af værelserne. Hun rejste sig end ikke, da jeg åbnede døren, men fortsatte med sit tyggegummi og med at stirre på den flimrende skærm. Hun troede vist, at jeg gjorde det samme.
Jelena, den mørke, var hurtig i bevægelserne. For hurtig, syntes jeg, men det var jo ikke mit job at kontrollere rengøringens kvalitet. Det var Ingalills, og det virkede som om hun var tilfreds med hende. Desuden var Jelena smuk, man lagde mærke til hende. Gæsterne lagde også mærke til hende, og det havde hun tilsyneladende intet imod. Jeg havde noteret mig, at Ingalill var klar over dette. For Jelena placeredes ofte på den afsluttende rengøring, hvor ingen gæster var i sigte. Hun var sikkert selv på det rene med årsagen, men grinede bare af det. Hendes svenskkundskaber var imponerende, men vi havde ingen større kontakt.
Når det drejede sig om russerne, føltes det som om de kunne holde op når som helst, jeg vidste ikke rigtigt, hvor jeg havde dem.
Hvordan min arbejdsdag ville komme til at forme sig var oftest direkte afhængig af mine arbejdskammeraters effektivitet. Ingalill, vor oldfrue, havde udset mig til sin favorit, og det betød, at jeg ofte måtte rykke ud, når noget var gået galt. Af den grund havde jeg rodet mig ind i et symbiotisk forhold til hende; jeg betragtede mine kolleger med hendes øjne. Det var frustrerende. Jeg var som en halv-boss, skønt jeg ikke var det og ikke fik mere i løn end de andre. Mine kammerater betragtede mig også på den måde. Jeg var jo den eneste svensker, alene det betød, at jeg havde en fordel. Jeg havde svært ved at få etableret et helt jævnbyrdigt forhold til dem. Var det da for helvede min fejl, at jeg ikke talte et eller andet fremmed tungemål?

Nu kom Dunja, og det var i sidste øjeblik. To minutter over. Men Ingalill sagde ikke noget. Hvis det havde været russerne, var der blevet en kanonade. Men nu var det Dunja, og det var første gang hun ikke var der lige til tiden, så Ingalill tav.
Desuden lyste Dunja op som et juletræ, med glitrende kinder eller var det smeltende snefnug? Også hendes øjne lyste, og hun bad tusind gange om undskyldning på sit mest belevne rigssvenske, hvor accenten næsten ikke kunne mærkes. Verdens mest veluddannede rengøringskorps! Og Dunja var et sprogtalent; hun havde været lærer i et eller andet land på Balkan, hvorfra hun var flygtet for flere år siden. Hun beherskede engelsk, tysk og fransk til næsten fuldkommenhed, så vidt jeg forstod, foruden selvfølgelig sit eget sprog, som jeg ikke kendte navnet på, og endelig svensk, naturligvis.
Dunja så godt ud, men hun havde aldrig været gift. Hun ville sikkert blive det den dag hun bestemte sig. Hun var toogfyrre år og arbejdede egentlig på en skole i Tensta, men lærerjobbet på en forstadsskole havde været så opslidende, at hun havde taget et sabbat-år for at komme væk fra det hele, som hun sagde. Hun holdt af at løbe på ski, både langrend og slalom. Vi havde frikort til liften, så hun fik sin lyst styret, så snart hun havde fri. Efter jul var hun dukket op her en dag, hvor vi manglede folk, og på den måde fik hun jobbet. Der var flere fra Balkan blandt personalet, men jeg ved ikke, om hun omgikkes dem.
Jeg satte pris på Dunja, hun var skarp og havde humor og gjorde sit arbejde godt. Ingen iblandt os var direkte dårlig, men af alle kammeraterne var Dunja den, jeg helst arbejdede sammen med. For så gik det hele som en leg.
Hun var også den, jeg lignede mest. Det bildte jeg mig i det mindste ind. Særlig det med udseendet havde vi moret os over – tykt mørkt hår, store udtryksfulde øjne, slank, ak ja. Men indeni var vi ikke så forskellige, hun havde jo boet her i flere år og var svensk, simpelthen.

Ingalill så træt ud. Det skyldtes sikkert ungen, igen.
Nøgler blev taget frem, rengøringslister delt ud, ordrer givet. Egentlig var morgenmødet mest formalia, i reglen vidste vi, hvordan dagen ville forløbe, men vi satte pris på at kunne samles i nogle minutter, for vi udgjorde trods alt et spinkelt fællesskab. Ingen andre havde det som netop os. Desuden var der ofte noget, der skulle meddeles videre til hele gruppen.
Der havde været usædvanlig stor morgenaktivitet i receptionen, og nu gav Ingalill os forklaringen: I nattens løb var indtruffet en ny madrasulykke, med et dødsfald til følge. Snescootere med politi og en læge var på vej op ad fjeldet, og pistens maskinmester, der havde gjort fundet, var blevet hentet af en ambulance, svært chokeret. Bare så vi vidste det. Der ville sikkert dukke uvedkommende op i dagens løb, medier måske og den forulykkedes familie, men vi vidste, hvad der var gældende for os, ikke sandt?
Vi mumlede alle som svar; selvfølgelig, Ingalill, vi er en servicefunktion, og vor opgave er ikke at besvare spørgsmål. Men vi skal være venlige, ikke affærdigende. Vi gjorde os klar til at forlade mødet, men Ingalill var endnu ikke færdig – chefen for restauranten var ikke tilfreds med rengøringen af Bistroen – gæster havde klaget over støvede gulvpaneler. Tænk, hvis vi selv havde været gæster her! Ville vi ikke være blevet irriterede ved synet af et sådant forfald?
Vi smilede syrligt. Vi – gæster her? For mindst tusind kroner pr. nat – ellers tak!
Og så er der køkkenet, fortsatte hun ufortrødent. Der forsvinder ting og sager. De siger ikke, at det er jer, men det er mærkeligt, hvordan diverse redskaber får ben at gå på, især når køkkenet er underbemandet. Hvis nogen for eksempel skulle have fået nøglen til fryseren med sig ved en fejltagelse, så er det i orden, hvis man helt incognito hænger den tilbage på sin krog, og dette gælder også diverse køkkenredskaber såsom suppeskeer, fiskesakse, kødøkser, filetknive og elegante salatbestik!
De siger, at det er os, der har stjålet det – os, der aldrig sætter vore ben i køkkenet, sagde Muhammad ildevarslende.
Det siger de slet ikke, korrigerede Ingalill. De har blot bedt os sprede disse informationer eller denne appel, eller hvad man nu vil kalde det til alle personalegrupper. Direktionen får den også.
Hit med nøglen! Og nysølvbestikket! Ingalill forsøgte sig med en spøg, men den gik ikke. I hotellets uformelle hierarki stod vi på laveste niveau, og det var populært at give os skylden for alting. Andre personalegrupper var hurtige til at kritisere, hvis vi havde overset en papirkurv eller noget fedtet på et gelænder. Vi oplevede aldrig det modsatte – at vi blev rost for vel udført arbejde. Sådan skulle det bare være. Engang imellem når jeg kom til et usædvanligt tilsvinet værelse, havde jeg lyst til at samle receptionister og tjenere for at vise dem, hvordan udgangspositionen af og til tog sig ud. Efter treogtyve minutter skulle den svinesti, jeg havde mødt, være forvandlet til en strålende kongelig bolig med militært redte senge, pletfri bænke og borde og et pinligt rent toilet. Vi var en personalegruppe, det var nemt at hakke på, vort job lod sig kun se i antitermer – når der ikke var blevet gjort rent.
Alligevel fandt jeg mig godt til rette. Trivedes var nok at tage munden for fuld, men jeg syntes det var okay. Hvad som helst hellere end en gnavende arbejdsløshed, hvad der havde været alternativet, eftersom jeg havde sagt min stilling på garveriet op. Jeg havde haft mine grunde til det, men som medarbejderen på Arbejdsformidlingen sagde: – Du må være klar over, hvor du har slået dig ned. Man forlader bare ikke et relativt sikkert job på denne egn.
Jeg havde altså fået mig et nyt og var ganske tilfreds, selvom der var et stykke vej at køre frem og tilbage hver dag. Undtagen i krisesituationer, hvor Ingalill sørgede for en briks til min nattesøvn på jobbet.
Og endnu en arbejdsdag dukkede op. I receptionen stod redningsfolk og ventede, og hos os ventede en hel del rengøringsfolk, somaliere og tyrkere, jugoslaver af vekslende herkomst, en palæstinenser og en tysker, der elskede at stå på ski. De fyldte hele vores gang, de skramlede med deres nøgler, mens vi greb fat i rengøringslisterne og hovednøglerne og begyndte at røre på os. Take care of yourselves out there, hørte vi Ingalill råbe efter vore modfaldne rygge. Jovist, hun gjorde det så godt hun kunne, skønt vi ikke just var nogle skrappe New York-snuder. Hun kunne ikke skaffe os mere i løn, men hun forsøgte nu og da at give os et varmende ord med på vejen. Hun var god nok. Alene med ungen i weekenderne var hun lige så presset som vi andre. Hun så virkelig ud til at være træt.

Izzadin, palæstinenseren, startede den maskine, der polerede hallens vældige gulvflade af älvdalsporfyr, og jeg gik hen til receptionsskranken, hvor en stor papirkurv skulle tømmes og gulvet bag skranken svabres. Derved kom jeg uden at ville det til at overhøre redningsfolkenes samtale, hvoraf det fremgik, at den forulykkede havde fået kraniet kløvet, da han brasede ind i liftens fundament. Ikke noget smukt syn, nej, pistens fører gik jo lige i gulvet. Den natlige styrtløber havde tydeligvis været alene om turen, hvad der var et held, eftersom den slags fuldemandspåfund ellers mest foregår i flok.
Jeg var ikke direkte nysgerrig, men registrerende. Jeg lagde mærke til, at natportieren bladrede i sin computer. Han ledte nok efter en mulig kandidat, eftersom han spurgte, om de var sikre på, at der ikke lå nogen hotelnøgle i lommerne. Det gjorde der ikke, bekræftede redderne, men den forulykkede kunne have tabt den. Den så jo ud som et lift-kort, og han kunne selv have smidt den, sammen med en almindelig lap papir.
En gummibåd. På ”sejltur” ned ad fjeldet. Tanken tiltalte mig, hvor uhyggeligt det indtrufne end var. Jeg kunne forstå selve fristelsen.
Natportieren steppede venligt til side, mens jeg svabrede gulvet. Modvilligt satte jeg derefter kursen mod lobbyens mange fyldte askebægre og papirkurve og kunne derfor ikke længere aflytte den interessante samtale ved skranken.
Izzadin sendte mig et blik, som om han misundte mig de forhåndenværende sensationer så tidligt på dagen. Typisk nok var det en mand, der betjente etablissementets eneste rengøringsmaskine. Han legede nok, at han kørte en kampvogn, tænkte jeg irriteret, måske kapret fra den israelske armé?
***

Vinterhavens herretoilet var et pompøst syn. Her havde der været fest. Papirhåndklæder i dynger over alt på det våde gulv. Tømte og halvttømte ølglas i en modernistisk installation på håndvaskens kant, foruden nogle glas på gulvet, rullende når jeg ramte dem. Desuden glassplinter spredt i alt det våde, hej hop, her kommer jeg!
Og alligevel følte jeg i denne situation en vis tilfredsstillelse. Jeg havde endnu ikke kigget ind på toiletterne – dér ventede sikkert nye overraskelser – men jeg vidste, at om ca. en halv times tid ville dette ækle syn være forvandlet til skinnende og imødekommende prydelighed.
Jelena var blevet tildelt dametoilettet; siden skulle hun hjælpe Dunja med støvsugningen af Vinterhavens blå væg-til-væg tæppe. Jelena hadede herretoiletter. De første svenske ord, hun lærte sig, må have været ”Jeg hader herretoiletter!” Hun gentog dem ofte.
Okay, herretoiletter, herom kunne siges et og andet, men nu fandtes de altså. Og herrer var faktisk også mennesker. Tænk på din egen søn, plejede jeg at sige til hende. Der er en forskel, lød hendes svar. Han er ingen gris som alle de andre.
Glas og porcelæn og papirkurvenes indhold kom hen i affaldsvognen, og klude, børster og rengøringsmidler ind til herrerne. Arbejdsgangen gik fra det rene mod det snavsede. Med min helt private mirakelklud, som jeg havde købt for egne penge, gik arbejdet som på skinner – alt blev rent og blankt på et øjeblik! Jeg var så god til det, at jeg var ved at revne af stolthed. At hotellet skulle have købt mirakelklude af mikrofiber til sit rengøringskorps var en drøm, der ikke lod sig opfylde – og i øvrigt ville de sikkert blive stjålet.
Jeg sprøjtede miljøgifte i grønne stråler, jeg skrubbede med toiletbørsten under kanten, jeg spulede og tørrede og hoppede baglæns af og til for ikke at få skidtet på mig, men det skete dog. På læberne eller i øjnene, og det var på et tidspunkt, hvor man var iført gummihandsker, og man stod bare dér med en dråbe tissevand eller hvad det nu var, der kølede huden, fandens osse, og man gned sig mod skjorteærmet og svor og bandede, stolende på immunforsvaret. Lidt hundegalskab var ingen vel død af eller Campylobacter eller hvad det nu hed. Du anonyme skiderik, nu smittede du mig vel ikke med kogalskab, aids eller tbc?
Til allersidst tog jeg pisserenden, hvor jeg fik duftkuglerne ordentligt anbragt, så den velkendte lugt ikke nåede ret langt omkring. Dette toilet skulle komme til at dufte af friskhed – jeg ville ikke finde mig i, at en eller anden storsnudet inspektør skulle påstå, at toiletterne ikke var gjort tilfredsstillende rene og at gæster havde klaget. Nej, ikke hos mig, når jeg havde afleveret mit arbejde, skulle ingen blærerøv komme og sætte sig på mig.
Kosteskabet lå ved herretoilettets indgang, vandet i hanen var iskoldt, så jeg måtte have ekstra stærke rengøringsmidler i spanden. Jeg plejede at prøve, om jeg ikke kunne få lidt varmt vand i spanden fra håndvasken, men det var svært at få spanden ind under hanen, så det blev kun til en bundskjuler.
På grund af glasskårene fejede jeg først gulvet og samlede småstumperne sammen ved hjælp af bløde papirhåndklæder. Bagefter kunne jeg så svabre hele gulvet. Det blev som nyt, så helt nymalet ud. Hvis nu ingen jokkede her ind, før det var blevet tørt, så ville der atter være et herretoilet, værdigt for et etablissement som Vinterhaven med sin imponerende bar, sine dækkede borde, sin udsøgte menu og sit store dansegulv. Jeg var fornøjet ved tanken.
De store gulvtæpper blev støvsuget af Dunja, jeg kunne høre hende i det fjerne, mens jeg fyldte ting i rengøringsvognen og pustede ud. Izzadins poleremaskine larmede ikke længere i foyeren. Han var sandsynligvis i gang med at hakke, skrabe og skubbe sne væk fra indgangen og at gruse. Han havde fået en grundig grusningsuddannelse af Bjørn, uvidende som han i starten havde været om det glatte føres koreografi. Desto forsigtigere var han nu – ingen gæst skulle risikere at få brud på lårbenet, så længe han stod for grusningen.
Jelena kom ud fra damernes. Hun var ikke blevet hurtigere færdig end jeg, trods et mere prydeligt lokale. Hun så glad ud, og det var jo godt. Skønt hvad kunne man blive glad over i denne årle time og på et dametoilet?
Hvad er der? spurgte jeg refleksmæssigt. Der er ikke noget, svarede hun og fnisede endnu mere, mens hun stillede noget indsvøbt af en eller anden art på den nederste hylde i rengøringsvognen. Åh, disse russere – uudgrundelige som taigaens vidder! Måske havde hun fået telepatisk kontakt med en anden toiletkone i Ural eller Murmansk og snart ville hun sikkert forlade os. Hun havde helt sikkert noget andet i kikkerten. Netop som jeg var nået til fjerde sal for at se, om gangen behøvede at blive støvsuget, gik lyset ud, og der blev bælgmørkt. Og stille.
Jeg famlede mig frem i skæret fra skibakkens stærke projektører, der lyste gennem vinduerne langt borte, og nu hørtes Bjørns rolige stemme, han var i nærheden, nogenlunde midt i korridoren. Hans overordentlig smukke stemme og fremfor alt hans sprog – transtrandsmålet. Kunne man overhovedet være ubehagelig på dette sprog? Ordene sang og glitrede, dette var et sprog i pailletter og trikot’er – en isdans med vendinger og dobbeltbundede betydninger, i dette festlige sprog var ingen ytring for triviel.
Det er bare en sikring, der er gået. Det bliver snart bragt i orden, tag det roligt, hørte jeg ham forsikre. Der var et el-målerskab midt i korridoren, og det var herfra man hørte ham.
I mangel på beskæftigelse famlede jeg mig frem til ham og spurgte, om det ville tage lang tid. I det samme kom lyset tilbage, og jeg stod dér og følte mig flov.
Hej, Siv, sagde han. Se her, en eller anden idiot har været i skabet og koblet sig på. Der er ikke noget, der får lov at være i fred. Hans sprog var virkelig noget særligt, selvom han talte svensk til mig.
Jeg kiggede. Og forstod ingenting, en masse ledninger, en masse sikringer, en masse koder og cifre – javel?
Der er nogen, der har sat en stift i, for at sikringen ikke skal gå. Har du set magen? Hvad kan de have lavet? For det er sikkert en gæst, formoder jeg, der har haft et eller andet elektrisk “nummer” for på sit værelse. Hvad det var, får vi nok aldrig at vide. Men det var farlige sager, dette her. Der kunne være endt med brand.
Han var elektriker og desuden vor livline i alle situationer, hvor driften ikke fungerede. Blandt hotellets håndværkere var han uden tvivl den mest fingernemme, og jeg beundrede ham uforbeholdent.
Eftersom jeg havde lovet mig selv ikke at indlade mig med nogen mand efter katastrofen med Niels, for ikke at tale om den smertefulde skilsmisse fra Jan, så gjorde jeg det helt åbent, beundrede Bjørn. Kærlighed og erotik var alligevel ikke noget for mig, ikke på langt sigt – måske aldrig mere. Du er kandidaten, kunne jeg sige. Hvis jeg engang skulle skifte mening med hensyn til mænd, ved du, at du har første prioritet. Hvor længe skal jeg så vente? kunne han svare. For du ved vel, at alderdommen er den hårdeste af alle domme.
Vittig var han også på en raffineret måde.
Jo, han var sagen i enhver henseende. Ubegribeligt fraskilt, for hvordan kunne nogen frivilligt give et sådant fund fra sig? Derudover meget fornøjelig og med et ikke ringe udseende. Desuden uundværlig i dette hus og sandsynligvis underbetalt nøjagtigt som vi andre. Dette skulle i så fald have været det store minus, for jeg ville have en mand med penge. Det havde jeg bestemt mig for. De nederste dele af mine udhuse hvilede direkte på jorden og truede med at rådne, og et nyt tag samt en bedre isolering mod blæsten var påkrævet for stuehusets vedkommende – disse var mine næste planer, så snart jeg havde skrabet pengene sammen. Når ridderen på den hvide hest en skønne dag kom galopperende, skulle han altså ikke medbringe en buket roser, men derimod brædder og rockwool og nyhuggede tømmerstokke, som han så let som ingenting anbragte på de gamles plads.
Godt at du skaffede lyset tilbage så hurtigt, sagde jeg. Blev du bange? spurgte han og så på mig. Ikke det mindste, svarede jeg. Er du nu også sikker på det, spøgte han og kom smilende nærmere. Pas på. Det var jo bare for sjov, men nu var der ingen andre i nærheden, ingen grinende vidner, så jeg trak mig baglæns i korridoren og sagde, at jeg måtte videre. Og han vendte mig ryggen og fortsatte med at skrue på et eller andet.
Sådan nogen som ham burde ikke gå løs. De bevirkede, at ens tanker ikke længere lystrede, at himle og afgrunde åbnede sig i hverdagens rolige luntetrav. Nej, han burde spærres inde, sidde bag en plexiglasskærm, så man uden risiko kunne gå hen og savlende sluge den skabelsens herre, han utvivlsomt var. Man kunne fantasere, men det var vigtigt at lade det blive ved det. En umulig arbejdssituation ville ellers have været følgen, og hvad siden fulgte var ikke svært at regne ud. Hvis man nu havde haft chancen. Han drillede mig jo bare, så jeg kunne til alt held virkelig hindre fuglene i at bygge rede i mit hår.
Pianobaren var næste opgave, med mopper og klude. Til imaginær musik!
***

Ingalill og jeg stod og stirrede ned på marmorgulvet uden for pianobarens toiletter. Acetone, sagde hun med eftertryk. Er du sikker på, at det er marmor, spurgte jeg. Hun trak på skuldrene, det er i hvert fald meget hårdt. Men du er altså ikke sikker? Hun rystede på hovedet. For hvis det ikke er sten, kan acetone give pletter, så jeg foreslår isstumper og en skraber, derefter rengøringsmidler og varmt vand. Men vi må starte med at fryse svineriet, så det bliver så hårdt, at man kan skrabe det væk.
Diskussionen gjaldt de utallige stykker tyggegummi, folk havde spyttet ud her. Man burde ganske vist være taknemlig for det, for alternativet havde været væg-til-væg tæpperne. Gæsterne var dog så velopdragne, at de ikke spyttede tyggegummi ud på tæpperne – ikke så ofte i det mindste. Men så meget desto mere her, uden for toiletterne. Gulvet var ikke blevet ordentligt rengjort siden anno dazumal, men nu skulle det omsider gøres.
Vi stod ved siden af den store reol med Moet & Chandon-flasker, der gudskelov ikke skulle tørres af. De var flere hundrede år og var så støvede, at de så lagrede ud, skønt de var tomme. Hotellet var, næst efter Systembolaget, landets største forhandler af denne ædle drue. Tag du og prøv din metode i eftermiddag, afgjorde Ingalill. Jeg siger til bar-chefen, at han skal lade dig bruge ismaskinen i Satellitten. Men nu skal du følge med mig ned i kælderen, hvor der er noget, vi skal drøfte.
Tilfreds skubbede jeg rengøringsvognen til side. Jeg havde på fornemmelsen, at Ingalill ville have brug for min hjælp under det forestående stormløb – jeg havde hjulpet hende før og vidste, at hun fik meget at se til. Hun havde jo ikke bare ansvaret for rengøringen, men også for den samlede trivsel på hotellet, omsorgen for detaljerne, der sammenlagt skulle give et velfungerende og gæstfrit indtryk, ja, dette var oldfruens opgave. Og det gjaldt mere end nogensinde under Folk og Forsvars landsmøde.

Hotellet var bygget i 1936 og havde allerede dengang firs værelser. Efter en senere udbygning var der nu hundredeogseks hotelværelser og over tohundrede lejligheder, men det var kun under den gamle del af komplekset, at der var kælder. Trappen derned var smal og dårligt belyst. Jeg fulgte i hælene på Ingalill, der snakkede løs om lejlighedernes rengøringsfolk, hvoraf to nordkoreanere pludselig var meldt syge, mens en af bosnierne havde en skulderskade, da han kom på arbejde. Hun havde været nødt til at sende ham hjem, for han havde virkelig smerter efter at være faldet aftenen forinden. Gudskelov var der i øjeblikket ikke fuld belægning, så man ville nok kunne klare det. Jeg kan tage tyggegummi-rensningen en anden dag, foreslog jeg. Nej, nej, svarede hun. Hvis vi skal have alting i orden til Folk og Forsvar, må vi begynde nu. Der er nok at tage fat på, og der dukker altid noget mere op i sidste minut.
Jeg tav. Det var i orden. Så kunne jeg også slippe for Vinterhavens “After ski” i dag, hvis jeg var heldig. Men held havde jeg jo hidtil ikke haft så ofte, så tanken om at kunne komme hjem til normal tid for en gangs skyld var opmuntrende.
Også kældergangen var dårligt oplyst. Der var lavt til loftet og forskelligt skrammel fyldte op, lige fra bundter med indpakkede bordduge til uindpakkede reservestole, altså lidt af hvert. Luften var indelukket og ventilation ikke eksisterende.
En svær metaldør førte til et stort fryserum. Udenfor stod en lille vogn på gummihjul, så køkkenpersonalet bekvemt kunne få de frosne varer gennem gangen og frem til en vareelevator.
Det hændte, at fryserummene blev gjort rene, men jeg havde aldrig været derinde. Det ville sikkert være en opgave for folk i snescooter-mundering. Når tøjet senere skulle tøes op, blev der vel oversvømmelse?

En lige så bastant metaldør i gangen ved siden af førte til et andet fryserum, hvor Ingalill havde en del af sine forråd. Hun låste op for det, men gik videre. Lidt længere henne ad gangen var der to slukkede kølerum, hvis døre stod åbne. De havde hylder fra gulv til loft, fyldt med alskens porcelæn, duge, servietter, lysestager, askebægre med mere. På et stort bord i det ene rum havde Ingalill stillet forskellige rekvisitter og på gulvet udenom stod der store papæsker. Jeg så pakker med vokslys, store ruller røde silkebånd og kasser med dåser, måske syltetøj eller marmelade.
Gaverne, sukkede hun. VIP-gaverne. På onsdag skal de være parate, for på torsdag kommer blomsterne. Jeg skal lave hundredehalvtreds blomsterarrangementer. Kom skal du se!
I det andet slukkede kølerum var der også stillet et stort bord op. Jeg så, at hun var begyndt at forberede arbejdet ved at gøre nogle brede, hvide skåle parate til blomsterarrangementerne. Hvide liljer, blå anemoner og mimosegrene havde direktricen bestemt sig for. Blomsterne kommer fra Mora på torsdag. Det hvide er sneen og det rene, også freden, mens den store blå blomst symboliserer EU – årets tema er Fredens og Frihedens Europa. Det bliver meget fint, men hvilket arbejde!
De fedter i hvert fald ikke med det, men satser stort, svarede jeg, og tænk på alle gaverne. Hun nikkede som svar. Kun det bedste er godt nok, satsningen er den største i hele året. Alene dette at hotellet er fuldt belagt i fire, fem dage under hele landsmødet. Dertil kommer, at fjernsynet sender fra kongreshallen hver eneste dag, mens radio og aviser dækker mødet kontinuerligt. Alt dette giver reklame af den bedste slags, så Folk og Forsvar skal vi sørge godt for. Hvis man besluttede at afholde landsmødet et andet sted, ville det være et hårdt slag for os alle. Så – okay – vi slider os gerne halvt ihjel. That’s it.
At hotellet skulle gå neden om og hjem er vel næppe sandsynligt, fortsatte jeg. Nej, svarede hun, det er ikke sandsynligt, men hvis indtægterne går ned, må man afskedige nogle folk, og så ville du få endnu mere at lave.
Eller også ville jeg selv blive fyret, svarede jeg.

Næppe sandsynligt, smilede hun. Dig er der i højeste grad brug for, og når du ser alt dette her, kan du sikkert forstå, at jeg har ekstra meget brug for dig under Folk og Forsvars møde. Jeg har ikke noget budget, så jeg kan give dig noget ekstra, og det ville sikkert også kun sætte ondt blod, men jeg kan love dig noget helt specielt, hvis du stiller op.
Stiller op til hvad? spurgte jeg uroligt. Stiller op til mit job, hvæsede hun. Jeg orker ikke et år til med Folk og Forsvar, ikke som det har været indtil nu. Når Christer er væk hver weekend og jeg selv skal bringe og hente Linus i dagplejen, så vil jeg faktisk kunne gå hjem på et anstændigt tidspunkt og ikke slide som en galejslave, hvad jeg gjorde så sent som i fjor. Det har jo ingen mening. Og desuden har jeg tænkt på at holde helt op. Og det er det andet, Siv. Hvis du lover at tage en del af mit arbejde før, under og efter Folk og Forsvar, så lover jeg at sørge for, at du bliver oldfrue efter mig, det er jeg næsten sikker på, jeg kan ordne!
Jeg kiggede om bag mig, jo, dér var en kasse af en slags, så jeg satte mig ned. Skulle jeg blive oldfrue?
Hvad tjener du, spurgte jeg lige ud. Hun lo. Atten tusind tre hundrede, svarede hun. Bliver du imponeret eller?
Ja, svarede jeg. Det er over fire tusinde mere, end jeg har nu. Nok til vindskærme og isolering – here I go, Ingalill!
***

Frokosten i personalets kantine sammen med Jelena og Dunja gjorde mig godt. Jeg blev tvunget til at samle mig lidt og lade som ingenting.
En åbning med chance for avancement havde vist sig. Mere interessante arbejdsopgaver og bedre løn. I stedet for det omvendte – uinteressante opgaver og en ringe løn. Jeg var smigret og glad og måtte bruge mange kræfter på ikke at vise det.
Og jeg manglede stadig et stykke vej. Først gjaldt det Folk og Forsvar og alt hvad jeg i den forbindelse skulle præstere, og sidenhen var der Ingalills opsigelse og hendes bestræbelser på at få mig ind som sin efterfølger. Besættelsen af stillingen skete på et højere niveau, og måske var der en joker, der kunne snuppe jobbet for næsen af mig! Jeg måtte undgå at hidse mig op, bevare roen og kunne klare en skuffelse uden at bryde sammen.
Men Ingalill plejede at holde ord, ja, det gjorde hun altid.
Jeg mærkede, at jeg havde sommerfugle i maven.

Jelena og jeg begav os op på femte sal for at ordne værelser. Da vi passerede entreen, kunne vi konstatere, at en enlig lokalavis-journalist med et kamera i en rem over skulderen var det eneste unormale, nattens madrasulykke havde medført. Dog drejede det sig denne gang om en ulykke med en gummibåd, altså faktisk et forlis. Vi var makabre i vort vid. Tåbeligt havde det under alle omstændigheder været. Vi syntes, at der allerede var sket så mange ulykker, at folk nu burde være klar over, hvor farligt det var at færdes på denne måde – på luftmadrasser, presenninger og andre glatte tingester, ofte endda i ikke-ædru tilstand. Åbenbart var ofrets identitet stadig ukendt.
Shit happens, som man siger, sagde Jelena.
Det var en rå bemærkning! Sit gode svenske – og engelske! – brugte hun på den mest forbløffende måde, så jeg blev helt tavs.
Vi tog elevatoren og opdagede, at også den burde rengøres. Der var spildt noget, der siden var tørret ind. Jeg kiggede gennem glasset, da vi passerede fjerde sal, men ingen Björn.
Vor helt egen hotelgang lå nu lang og overvældende foran os med sin røde, dækkende løber og sine mange hemmelighedsfuldt lukkede døre.
Men ikke meget længere. Hurtigt løb vi rengøringslisten igennem. Halvdelen var eftersyn – det vil sige, at de stadig var beboede – og resten var afrejserengøring. Fem værelser var klar til at blive taget i brug, hvilket vil sige at en lille vågelampe skulle være tændt som en velkomst til den nye gæst.
Vil du tage dig af sengetøjet, spurgte jeg generøst. Jelena slog til med det samme. At tage sig af sengetøjet indebar at gå fra afrejseværelse til afrejseværelse og rive alt sengetøjet sammen og smide det i tøjskakten, hvor det landede fem etager længere nede, i nærheden af den lastbil, der senere skulle bringe sækkene med snavsetøjet til det store vaskeri.
Det gik hurtigt at komme af med sengetøjet, så også Jelena ville få sin beskedne del af støvsugningen og toiletrensningen. Motion i betalt arbejdstid – det var ikke alle, der havde den slags fordele. Man måtte se det fra den positive side. Ja, alt afhang af ens holdning til tingene, føler du dig nedtrykt, så er du nedtrykt og så videre. Hvorfor var jeg ikke rådgiver og tjente lige så meget som alle andre, der kunne kalde sig det?
Jeg begyndte med de værelser, der blot skulle ses efter.
I et af dem boede en børnefamilie, så der var snæver plads mellem ekstrasengene. Jeg åbnede vinduet og redte op. Børnene havde hver sit kæledyr, en abe og en giraf. Jeg lagde dem tilbage under dynen i de redte senge og tænkte milde tanker.

Det næste sted, jeg lukkede mig ind med min hovednøgle, var suiten, der vendte ud mod bakken; den var rar at beskæftige sig med, lys og rummelig. Gedigne senge, bevarede med pietet fra hotellets begyndelse, prydede det mindste værelse, en dobbeltseng dominerede soveværelset, mens en sofa til ekstra opredning og generøst udstyret med puder prægede det tredje værelse, hvis vindue vendte lige ud mod Storfjeldet og slalombakken. Suiten var allerede lejet ud til en fortrop for Folk og Forsvar, så det drejede sig også kun om eftersyn her. Jeg gik ind i entréen og opdagede for sent, at en gæst stadig befandt sig i suiten: En mand rejste sig fra en stol, da jeg næsten var nået ind i værelset. Ah, undskyld! udbrød jeg og tilføjede, at jeg kunne komme tilbage senere.
Nej, nej, tag det endelig nu, opfordrede han, med en næsten skamfuld mine. Her trænger til at blive gjort rent, og jeg skal ikke være i vejen. Jeg fulgte hans blik ned mod gulvet. Ja, her trængte der til at blive gjort rent. En skål med jordnødder var væltet ud over gulvet, og der var trampet rundt i dem. Luften i værelset var trykkende og ligesom gennemtrængt af røg, trods rygeforbuddet.
Han var noget overvægtig og så ud til at være i halvtredserne, tyndhåret, store, blå øjne; han så rar ud. En næppe mærkbar lugt af gammel rus anedes om ham, men jeg var ikke sikker.
Jeg tøvede. Det var imod vore principper at gøre rent, når en gæst var til stede i værelset. Det skyldtes hovedsagelig omsorgen for de yngste blandt stuepigerne. De kunne blive udsat for diverse mindre smigrende ting på en glidende skala fra afklædende blikke til med rene ord udtalte skammelige forslag. Dette gjaldt i og for sig kun en minoritet blandt de mandlige gæster, men alle nyansatte blev alligevel altid instruerede om, at de ikke skulle gøre rent, så længe gæsten var til stede i værelset.
Denne gæst så dog ganske ufarlig ud, måske havde han bare lidt tømmermænd. Jeg havde heller aldrig selv været udsat for det mindste lille sexistiske blik, i hvert fald ikke så vidt jeg vidste. Det var muligt, at nogen havde studeret min bagdel, når jeg arbejdede i foroverbøjet position – samlet ting op fra gulvet, tørret af og den slags – men den udsigt døde man jo ikke af, i hvert fald ikke af attrå. Desuden havde jeg bemærket, at han arbejdede, en pc’er stod åben på bordet og rundt om lå papirer i dynger.
Og jeg havde jo allerede spanden med klude og børster parat, så jeg nikkede og sagde: Hvis det er ok for dig, så …
Jeg sagde du. Det gjorde de unge ikke. Han syntes ikke at tage mig det ilde op.
Han lod, som om han studerede nogle dokumenter, mens jeg arbejdede. Men det lå ligesom i luften, at han ville snakke, at han var sig min tilstedeværelse bevidst, at jeg ikke bare udgjorde en rengøringsfunktion. Støvsugerens larm kvalte dog enhver mulighed for samtale, men da jeg var færdig med gulvtæppet, rømmede han sig og begyndte at tale om, at han snart skulle skifte værelse, fordi forsvarschefen skulle have denne suite. Javel. Bagefter spurgte han forsigtigt, om jeg vidste noget om det intermezzo, der havde udspillet sig her i nat, for en lokal politimand havde banket på og spurgt, om han havde observeret noget.
Åh, madrasulykken … udbrød jeg. Ja, det var jo ganske vist ingen madras, men en gummibåd denne gang, en tragisk ulykke. En ung mand satte livet til i nat, da han legede rutsjebane ned ad fjeldet, hvor man kan komme op på enorme hastigheder, da man hverken har mulighed for at styre eller bremse.
Hvor tragisk, mumlede han.
Jeg nikkede. Havde du da set noget? spurgte jeg, nærmest for ikke at virke uhøflig.
Nej, slet ikke, svarede han hurtigt. Jeg … nej, det var vist sket under den sidste del af natten, og jeg har jo et job at passe her, hm, ja, skønt det er muligt, at jeg var oppe på et tidspunkt, og bakken ligger jo oplyst som om det var dag. Jeg ved det faktisk ikke, men jeg sagde nej i hvert fald. Hvad skulle jeg kunne se?
Papirkurven var fuld af diverse dokumenter og sammenkrøllede notater, foruden en del tomme jordnøddeposer. Nede i bunden, skjult af alle papirerne, lå der tomme flasker og klirrede, da jeg bandt posen til og satte en ny i kurven.
Og selvom jeg så noget, fortsatte han, så kan det ikke stemme. Jeg var vist oppe i badeværelset et smut midt på natten, når jeg husker efter, og jeg kastede et hastigt blik ud og syntes, jeg så to personer. Men det kan jo være noget, jeg har drømt.
Han var alene, fastslog jeg. Så du to personer fare ned ad fjeldet?
Nej, det gjorde jeg ikke, og som sagt var jeg meget træt, men jeg syntes – eller drømte – at jeg så to skikkelser gå op ad bakken. Skønt jeg ved ikke. Jeg kastede jo som sagt kun et hastigt blik ud, mens jeg gik hen til badeværelset. Den lokale politimand sagde ikke ret meget. Ved du noget mere?
”Den lokale politimand”? Det slog mig, at denne her mand måske også var en politimand af en eller anden slags.
Kun at han smadrede kraniet mod liftens fundament, da han drønede ind i det, sandsynligvis med to hundrede kilometers fart, svarede jeg. Det bliver ikke rart for den, der skal underrette hans forældre.
Manden sukkede og stirrede bekymret ud på bakken. Jeg så dem jo aldrig køre, mumlede han. Det kan have været nogle andre.
Brugte glas, krummer på bordet, men sengene i soveværelset var redt, fint og ordentligt, som om jeg selv havde gjort det, var de overhovedet brugt? Jeg sendte ham et smil og fortsatte derefter til badeværelset. Hans mobiltelefon ringede, og jeg hørte, at han svarede. Med en enstonig og dæmpet stemme.
Kondensvand løb endnu over badeværelsesspejlet, og gulvet var vådt. Det var sent, han havde taget styrtebad, den gode mand, men det kom jo ikke mig ved. Jeg tørrede spejlet af og skulle lige til at undersøge håndvasken, da han pludselig stod bag mig. Jeg mødte hans vilde blik i spejlet og blev bange.
I et halvt sekund.
Så vendte jeg mig hurtigt om og tog et skridt lige imod ham.
Notaterne, kom det stakåndet. Mine notater – dem i papirkurven, jeg må have dem!
Adrenalinet forlod mine muskler i smertefulde ryk.
Hvor har du gjort af det, der var i papirkurven? fortsatte han. Jeg må have dem, papirerne, jeg smed dem væk ved en fejltagelse.
Jeg klemte mig forbi ham og gik ud til rengøringsvognen. Jelena satte netop noget ned på en af vognens hylder. Nu igen? Ud af skraldeposen fiskede jeg hurtigt den tilbundne pose, som jeg overrakte gæsten. Han smilede bredt. Han blev vældigt glad.
Det havde ikke været min bagdel, der var i farezonen derinde foran spejlet.
Jeg fik et latteranfald. Han gav sig også til at le: Tusind tak, dér reddede du mig sandelig!
***

Jeg havde forhandlet mig til en gratis plads i en opvarmet garage, så min tøf startede ved det første forsøg.
Langt væk, højt oppe på fjeldsiden, var ulykken sket, men jeg så ingen afspærring, ingen af politiets blåhvide plasticstrimler, den slags man altid så i fjernsynet. På denne afstand kunne jeg ikke afgøre, hvilket lift-fundament det drejede sig om.
Folk løb på ski, som om intet var hændt, gled elegant nedover i bløde kurver, det så cool ud. Her var ikke behov for nogen afspærring, for der var ikke behov for nogen efterforskning, eftersom dødsårsagen var klappet og klar. Men trods alt, et ungt menneske. Jeg håbede, at der i hvert fald brændte en fakkel deroppe, den ære burde man vise den døde, syntes jeg.
Det var koldt. På parkeringspladsen så jeg små børn, små Michelin-størrelser blive trukket på pulke af deres ambitiøse forældre. Børnenes kinder lyste op som røde stopsignaler. Forældrene holdt sig varme ved at stå på ski med pulkene slæbende efter sig, men var de mon klar over, hvor koldt det kunne blive for den, der ikke bevægede sig og som med sin lille krop skulle producere al den nødvendige varme?
Klokken var kun tre, men man mærkede allerede skumringen. Jeg havde været heldig at slippe af sted så tidligt. Bea og Dunja skulle sammen tage After ski-rengøringen. Når de drinks- og forlystelsessyge gæster havde raset ud i eftermiddagens løb, plejede Vinterhaven at ligne en slagmark, der inden et par timer atter skulle forvandles til en net og indbydende restaurant, parat til aftenens øvelser.
Dunja og jeg havde i fællesskab ordnet toiletterne i lobbyen, og jeg havde haft alt muligt besvær med ikke at miste chancen for et avancement. Derfor havde jeg i vidtløftige vendinger berettet om min dags forløb og den forlegenhed, måske rent ud sagt skuffelse, jeg havde følt, da denne fyr fra Folk og Forsvar ikke havde tænkt sig at chikanere mig seksuelt, men bare ville have sine kasserede notater igen. Dunja havde moret sig og sagt, at han hed Bergius; han er rar, hun havde selv gjort rent hos ham i går. Jeg sagde, at han åbenbart havde set dobbelt i nat, da han var oppe på toilettet, men at spørgsmålet var, om han simpelthen ikke bare havde været fuld.
Vejret havde skiftet fra det ene til det andet på det seneste. Det havde været tøvejr. Siden var der kommet en omgang kulde, derefter sne. Og nu var det bidende koldt igen, selv heroppe. Ellers var det ikke ualmindeligt, at der kunne være ti til femten graders forskel mellem den kolde dal og højfjeldet.
En flok unge havde i forrige uge kørt uden for pisten og været nær ved at blive trukket med af en stor lavine på den anden side af Hundfjället. Her skete noget hele tiden – og ikke så mærkeligt. En mellemstor svensk by, hvad indbyggertallet angik, befandt sig på fjeldet hver uge i højsæsonen. Sälen var i virkeligheden Dalarnas største by. Og disse tres til halvfjerds tusind mennesker skulle sidst i hver uge forflyttes, når hytteskiftedagene indtrådte. Presset på fjeldvejen og vejen i dalen var enormt. En stor del af disse mennesker skulle ydermere helt op på fjeldets top, og selvom lifternes kapacitet var over halvfjerds tusind i timen, var køerne ved lifterne alligevel ofte utilfredsstillende lange.
Med andre ord: en storindustri inden for kommunens grænser, og hvor skulle skeen være om ikke i gryden, så selvfølgelig skulle jeg have mit arbejde her, selvom pendlerafstanden var tres kilometer. Jeg havde næppe heller andet valg.
Den nye fjeldvej var i hvert fald bred og god. Niveauforskellen kunne næsten ikke mærkes; kun denne ringen for ørerne fortalte, at jeg tabte højde. Mentalt var jeg stadig til stede på arbejdet. Eftermiddagen havde været viet tyggegummipletterne samt rengøringsvognenes udstyr. Den sidste time havde jeg brugt til at ordne VIP-gaver efter Ingalills anvisninger – bundet silkebånd om vokslys og små hilsener fra direktricen på de eksklusive marmeladekrukker. Det havde været dejligt at kunne sidde ned til arbejdet, selvom belysningen i kælderen – såvel som luften – var dårlig. Det havde trods alt kunnet føles som en hvilepause at få lov til at sidde dér i stilheden, inden jeg kørte hjem.
Trafikken i dalen var ikke slem. Jeg passerede skanserne i Lima og kom i tanke om det gamle kort fra sekstenhundredetallet, som Marianne, min gamle nabo, havde vist mig. Befæstningen havde været markeret med rød farve. Og på højden over skanserne havde en båke været gengivet med et keglelignende tegn. Båker var også indtegnede på Kastarberget i Transtrand, Middagsberget i Malung og Hundflen i Appelbo. De havde indgået i det signalsystem gennem dalen, som var blevet tændt i farefulde tider. Nutildags var det lanterner fra radio- og tvmaster, der lyste fra de høje fjelde. Hvis en fare truede i dag, ville det ikke være tilstrækkeligt at tænde en båke, selvom folket nok stadig skulle mobiliseres, tænkte jeg. I farens stund måtte man klare sig, som man bedst kunne. Jeg var glad for at bo i en egn, hvor der ikke var noget af interesse at bombe eller erobre, og jeg var glad for at have min egen brønd og en stak brænde og kartofler i kælderen og hele den store skov lige uden for døren. Tiderne var blevet usikre, det kunne aflæses i tv hver eneste dag, man måtte være forberedt på hvad som helst. Jeg ville kunne klare mig ganske længe, selvom det, som kaldtes infrastrukturen, blev slået ud.
Hvorfor tænkte jeg på alt dette? Jeg rystede de dystre tanker af mig og begyndte at lægge planer. Jeg ville stoppe op i Lima og købe ind. Og jeg ville ringe til Åsa, når jeg kom hjem. Min elskede, dumme datter Åsa, der var flyttet helt til Skellefteå på grund af kærlighed. At prøve på at få hende nærmere ville næppe være umagen værd. En tragisk abort havde kun knyttet hende nærmere til Kristoffer. Han havde sine forældre og anden familie deroppe, og Åsa påstod at de også var blevet hendes familie. Jeg havde truffet dem, flinke mennesker. Men jeg følte mig skubbet til side, jeg var faktisk jaloux.
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