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Min mor

Siv Dahlin

* 16 juni 1959

har i dag efterladt mig i
ubeskrivelig sorg og savn.

Malung 1. oktober 2006
Åsa



I stedet for blomster:

tænk på fonden for
uskyldigt dømte.

Begravelsen vil
finde sted senere.



Hvad tænkte du den morgen? Passer man sine ting, helt som man plejer, den dag man har besluttet sig for at tage et andet menneskes liv?
Spiste du oven i købet morgenmad?
Du kunne have afblæst det hele. Du kunne have bestemt dig for, at det netop var så syg en fantasi, som det vitterligt var, og du kunne have ladet livet gå videre – uden dig for den sags skyld. Uden dit angreb på flokken, uden din skræk og rædsel, din død, din sammenbidte destruktivitet. Uden dig ville denne morgen ikke have fået denne dagerman’ske efterklang.
Septembermorgenen var solfyldt og klar, med høj himmel og lidt kølighed, da de entrede bussen ved Centralskolen for at blive bragt op i fjeldet på denne sidste udflugtsdag inden vinteren.
Kun to lærere fulgte med, resten blev hjemme for at gøre sig fortrolige med den nye karakterskala for 117. gang – sagkyndige skal jo også leve. Derfor var der blevet plads til nogle fra børnenes voksne omgangskreds, hvad skolen var indforstået med. En mor havde taget fri fra et job på Arbejdsformidlingen, hun var slidt ned og trængte til en pause, bedyrede hun. Arbejdsformidlingen var en af egnens største arbejdspladser, med et slid, der kunne sammenlignes med, hvad der krævedes i et hvilket som helst stenbrud. I det mindste ifølge denne mor.
En far var på den anden side arbejdsløs og havde derfor i farten ikke kunnet give nogen forklaring på, hvorfor han ikke havde været i stand til at følge med i klasseforældrenes overrumplende telefonsamtaler. Som han nu sad her i bussen var han tilfreds med, at han ikke havde haft noget valg, for hvad skulle han ellers have lavet på denne strålende efterårsdag – som sædvanlig siddet ved computeren og spist for meget?
En moster lod sin kjolebutik være lukket til klokken fire. Der var alligevel så få kunder, og hun havde på fornemmelsen, at hendes nevø ville have godt af, at hun var dér, selvom han hævdede det modsatte. Måske var han blevet mobbet, det var ikke til at vide. Hans mor var ikke fem flade ører værd – det var synd for drengen, syntes denne moster og følte sig en smule anarkistisk – at lukke butikken en almindelig hverdag! Det skulle nok få folk til at snakke. Den dag hun drog konsekvensen af årsregnskabernes dystre tale, skulle de på den anden side virkelig få noget at sladre om. Måske havde denne moster også andre grunde til at følge med til fjelds, men i så fald holdt hun sin mund, fortav dem tilmed for sig selv.
De fleste andre havde ikke den slags muligheder at vælge imellem; de fulgte med af tvang og pligt. Når man er femten år, er ens følelser hushøje, mens alt andet begrænser synsfeltet, så man til stadighed må slå rent omkring den plet, man tilfældigt befinder sig på. Og alene dét er man, trods venner og blodsbrødre, man kunne gøre alt for, og som også får alt at vide, næsten alt …
Modstanden havde været massiv: Nu igen en dag i fri luft! Satans osse! Helt unødvendigt, trist og uden mening, men nu sidder de i saksen, og bussen lægger Alcatraz bag sig. Glade, unge ansigter overalt, ingen træthed, ingen, der falder hen, selvom klokken kun er halv ni. Nej, livsglæde for fuldt blus, appetit på tilværelsen, udveksling af blikke og latterudbrud, der som elektriske stød yderligere oplader den gode stemning.
Den pludselige frihed, den høje, klare luft og rejsen nordpå gennem dalen, det tindrende klare vand i Vesterdalelven, den lysende blå himmel og naturens farverige dragt i rustent og gult og brunt, med tynde striber i endnu grønt. De røde gårde med deres store udlænger, med deres historie i en musegrå lille bolig, der havde fået lov at blive stående, men nu var tilført et større vinterkvarter med en balkon og en overetage som senere tilbygning.
Kirken i Lima pegede med sin hvide finger lige op imod lyset, og sydpå vendte gravene sig mod solen som afventede de Dommens dag. Trafikken var ringe, mens bussen susede forbi Skålmo, Husom og Berga. Hver eneste gård har lukket sig bag glas og tætnet trapper og verandaer – rimelige forholdsregler, for vinterens kulde er lige så slem som sommerens myggehelvede.

Den ældre lærer Linjo Sven slipper nødigt dalens smukke landskaber med øjnene, men minder sig selv om, at han er på arbejde og prøver at få en fællessang i gang. Den slags klarede man sig med, da han var ung – men dér går grænsen nutildags – idel stønnen og protest; han har altid været lidt fjollet. Skønt flink nok. Ja, flink, men samtidig noget så helvedes tosset. Hvad er det, han forlanger? Her er unge, friske viljer, der ikke kender hans gamle rockabilly-melodi. Den har vi aldrig hørt om og endnu mindre sunget. Hvis vi nu bare tier stille, må han give op. Nej, slet ikke, for i stedet kommer Axel Svensson, den yngre lærer, til Linjo Svens forsvar og istemmer “Åbne landskaber” . Kom ikke her og sig, at I ikke kender den? Men, kære Axel – nær ved havet – hvordan det? Her er jo kun skove, min mormor har aldrig nogensinde set havet bortset fra i fjernsynet. Så må vi ikke nok slippe, eller lad os høre Mix Megapol i højtalerne, så skal vi nok synge med, det lover vi.
Hvorefter de lukker dåser op, så det sprøjter, energidrikke og cocacolaer og dertil kolde pølser og kolde pizzaer og godter: vi er sultne! Axel Svensson ser ned i bordet, ser væk, langt væk. Nu lugter der af pizzaer i hele bussen.
Ødegårde, forladt helt intakte, som de så ud ved forrige århundredskifte. Man har ladet det hele blive stående og bygget nyt længere væk, adgangen til tømmer var jo god, og endnu havde man råd til ikke at sælge til turisterne på fjeldet. Ødegårdene fortæller på deres egen stilfærdige måde, at det har ingen hast. Det, der har været, det har været. Om det kommende ved man ingenting, så det er bedst at vente og tage den med ro.
Skønt, hvad ved man? Der har været brand. Mange gange har der været ildebrand, hvor folk har haft deres hjem og tilværelse. Aldrig nogen ødegård, blot nye huse. Det er blevet som et sår, når der har været brand alt for mange gange. Bussen passerer nu forbi den tomme luft efter Åsens Fjällgård, hvor intet er levnet. Der er noget spøgelsesagtigt over Limas ildebrande, men for bussens glade kaos er det blot en spændende gevinst, denne tomme luft, hvor ilden har hærget. Stemningen stiger påny efter lærernes forsøg med alsang – herregud, hvor gamle kan de vel være? Burde de ikke snart pensioneres?
To besjælede og gode lærere sætter sig til rette igen for at overlade bussen til naturkræfterne, og snart fyldes den påny af stemmernes summen, af latter og vitser og små forsøg på flirten og kontakter, som de involverede selv ikke altid er sikre på faktisk eksisterer eller kun skal ses som resultater af deres ønsketænkning, frigjorte fantasiers heftige hormonale angreb, der truer med at forråde dem, fornedre dem. Ingen vover at melde klart ud, sige det, som det er, selvom Kicki eller Stefan eller Andreas eller Pilla faktisk alle skæver bagud, næsten hele tiden. Men hvad ved man? Taber ansigt gør man under alle omstændigheder, men derfor bør man vel ikke udfordre skæbnen i en sådan grad, at man bekender, hvordan man har det inderst inde i sit mørke liv, dér hvor alt flyder, presser på og spænder, dér hvor alt er følelser, så tøjlede som det nu lader sig gøre.
Fiskarhedens store savværk sender en frisk duft lige ind i bussen, og den rare moster får et øjekast fra sin nevø Sammy; det sker lynhurtigt, men hun når at smile, glæder sig ved, at han er glad over, at hun er med og ikke føler sig tynget af det. Fiskarheden glæder hende også, fordi foretagendet går så godt. Der er andet her, som går ad helvede til, konkurserne har været flere end ny-etableringerne … hvis de da overhovedet er forekommet.
Transtrand kirkes ufølsomme tommeltot, set i sammenligning med Lima-kirkens slanke finger … fjeldtoppene deroppe svøbt i tågedis, der har fæstnet sig som en hætte, en lurvet skindkalot til værn om issen.
Små ensomme øer midt i bølgegangen, uden kontakt med kammeraterne, men dog ikke mobbede. For eksempel Mats, hvis makker vil fortælle ham, hvad der vil ske, når de er fremme. I sit stille sind håber hun, at det vil forløbe præcis sådan, ellers bliver der splid og spektakel og mange vanskelige spørgsmål at svare på.
Stadigvæk – selvom det er blevet efterår – får Mats tildelt en makker, i overensstemmelse med det forudseende formyndersamfunds love. Og makkeren reflekterer over det. Og selvom hun er meget ung, gør hun sig sine egne tanker dér i bussens bløde sæde. Og hendes tanker kredser om, at ikke alt lader sig måle alene i penge. At der findes andre skalaer, som det gamle samfund nok også benyttede. Det gamle samfund, der sikkert var klar over, at det ville blive billigere at have ham på et eller andet hjem, fejet sammen dér med andre handicappede. At man kunne spare på den måde. Alle havde sparet derved. Men foruden ham selv, hvordan havde hans mor så klaret sig – og alle, der havde kendt til systemet? Det gamle samfund evnede at indse, at der kunne findes andre værdier end dem i kroner og euro. Evnede tilmed at omsætte denne indsigt i konkrete handlinger, så derfor sidder hun der stadig, skønt sædet er begyndt at rokke. Det er blødt, men det rokker, fordi en bolt sikkert har løsnet sig under sædet og er blevet borte mellem det andet rod på gulvet.
Også Sammy er en enspænder, men ubesværet – på det personlige, som på det sociale plan; det er bare blevet sådan. Han bliver ikke mobbet i egentlig forstand, men er blot ensom, meget ensom. Stille og rolig holder han sig langt fra forsøg på at brillere som de andre drenge, og ingen ved, hvad denne gut går og tænker. Men hvad værre er: ingen interesserer sig for det. Selvom mosteren sidder et par rækker bag ham og er glad for hans nye jakke, som hun takket være sine dygtige grossister har fået billigt, trods den udsøgte kvalitet. Han fik den her til morgen og tog den straks på. Det synes ikke at genere ham, at hun faktisk selv har en jakke magen til. Problemet er blot, at sidste mode endnu ikke er nået herop. I Stockholm havde jakken passet til en dag som denne og sikkert givet anledning til mange beundrende kommentarer. Men kammeraterne her har ikke sagt noget, ikke lagt mærke til en rød jakke, de aldrig før har set, so what? Om et halvt års tid eller om et år vil en sådan jakke være højeste mode også her i udkanternes udkant, men da vil Sammy forlængst være død og hans jakke klippet i strimler af hospitalspersonale, undersøgt for blodspor, kasseret og brændt. Og intet i verden kan da kalde Sammy til live igen.

Da man var halvvejs oppe, slog tågen pludselig ned, bussen kørte direkte ind i skyerne, der svøbte sig om hele fjeldmassivet. Det var, som om nogen havde tændt tusinde små bål og fyldt godt med vådt mos på, så røgen kunne blive rigtigt grå og svær at se igennem. Men chaufføren kunne stadig skimte den nyanlagte brede fjeldvejs hvide striber og styrede bussen sikkert forbi først Sälenstugan, derefter Lindvallen og Högis og endelig Tandådalen og Hundfjället. Deromkring svingede han til højre, og på det sidste stykke var vejen smal og bugtet, omend asfalteret. Diverse vejskilte pegede i alle retninger mod de besynderligste steder – hyttebyer, som gamle folk fra Sälen sikkert aldrig havde hørt tale om.
Ved Myrflodammens hyttekvarter standsede man omsider, og alle ungerne rejste sig som udløst af en fælles fjeder, i en kakofoni af stemmer, men så satte Linjo Sven i med bassen: Sæt jer ned allesammen, og det skal være nu! Der er noget, jeg skal nå at sige jer, mens vi er samlede her inden for fire vægge. Hør efter! I kan understå jer i at fare vild eller blive borte, hører I efter? Har alle fået kort og kompas? Vis dem frem!
En skov af kort og kompasser voksede frem i løbet af et sekund, den svajede og bøjede sig for vilde og varme vinde, og den viste, at her var unge, friske viljer og at ingen ville blive borte. Bort skulle de ganske vist så hurtigt som muligt, rigtig langt fra de voksnes verden, fra dens skarpe øjne og store ører. Væk ville de, i grupper. Kun enegængerne og måske enkelte andre – “familiepigerne” – fandt det nok så værdifuldt at holde sig til lederne, til de voksne eller måske til parenteserne af begge køn eller mosteren, hej, nu løber vi – lad mig komme frem – pas på – jeg kom før dig – skal du nive mig! – Det var ham – hvem gjorde det – det var ham igen – kom Linda – kom Jonas, nu – ha, jeg var først – slip mig, siger jeg, og hold op med at skubbe – Ha, du bliver den sidste!
Linjo Sven og hans kollega Axel flød ligesom op langs væggene, mens bølgerne fra den kommende generation pressede sig ud gennem hoveddørene. I lærernes minespil læstes kun forundring og, som altid, tillige resignation. Ja, hvad skal man stille op? De er jo i grunden meget søde.
Den yngste af lærerne fik gang i benene og skyndte sig forbi flokken af larmende nykonfirmerede; han forbeholdt sig faktisk retten til at lede flokken, at gå i spidsen.
Linjo Sven gik langsomt for at kunne indtage sidstepladsen og opfange de langsomme, de sløve, de, der ikke kunne læse kort trods heftige øvelser hjemme i skoleklassen og i de nærliggende skove. Men en del ville bare ikke lære det, og så var det bedst, at han gik sidst. Lige så langt tilbage kom arbejdsformidlingsmoderen, kjolebutiksdamen og den arbejdsløse far, for det var faktisk svært at holde samme tempo som de unge. Hvordan det nu kunne være, at man havde så travlt med at komme ud i den grå mælk? En sådan vilje til at nå frem til kontrol efter kontrol ved hjælp af kort og kompas, en sådan iver, at de fleste næsten småløb? Svaret var enkelt, det stavedes med e! Eventyrbadet i Tandådalen var det, der var finalen på denne fjeldvandring, belønningen. Jo hurtigere de løste opgaven, jo længere tid i badet, i jetstrømmen og boblerne og poolen, hvis ene halvdel lå udendørs, så vandet dampede derude i den kolde luft. Men så dykkede man bare – og vips var man atter inden døre og lod sig suge med af strømmen, legede at man druknede og førtes bort af tidevandet, ja det var øjeblikke, man så frem til, men først efter en halv galop rundt i Myrflodammens fjeldverden.
Intet var synligt, kun de nærmeste trin, alt andet var svøbt i tåge, så det blev uvirkeligt, som om man var på Mars eller i Congo, det var spændende og tilpas foruroligende; man var jo mange sammen; der kunne ikke ske noget, men alligevel var der plads til drømme og stærke følelser. Men endnu var det lutter smil, latter og sjov, og en flirtende dreng skubbede i kådhed til sin hjerterdame, så hun faldt omkuld og var nødt til at blive hjulpet op af mosehullet. Men det var meget besværligt, han måtte selv ned på knæ for at få fat i hende, trække hende op, tage hende om skuldrene og derefter om livet, mens hun bare lo. Han tog et greb i hende, blev rød og hvid og vidste ikke længere, hvad han skulle stille op. Han ville omfavne hende, men blev bange og slap hende igen. Hendes latter forsvandt med ordene “Er du rigtig klog?”, og så var historien forbi for denne gang. Er man femten år, er man fanget; der er ingen nåde, man falder og man slår sig hele tiden, men netop den dag skulle livet lære dem, hvad at falde virkelig betød, og før mørket indhentede dem, skulle de alle falde frit i den ny, uhyggelige erkendelse af, at livets lue brænder, men når den er gået ud, er det alvor, og så kan ingen magt i verden gøre den levende igen. Så levende som Sammy var, så smertefulde blev de spor, han skulle efterlade sig, for bagefter forstod alle, at han var præcis som dem. Så hvorfor havde han egentlig været så ensom? Hvis gerninger kunne gøres ugjorte, ville de nu tage sig af ham, være sammen med ham, vise ham varme og kammeratskab, ja ømhed, alt var muligt.
Indtil det pludselig ikke længere var det.

Med høj, militærisk røst beordrede Axel Svensson dem at standse ved Myrflodammens udløb. Andre korte instruktioner gik på, at det ikke nyttede at jage, fordi Eventyrbadet lå et sted forude og lokkede.
Nej, de der nåede først frem til den åbne rasthytte, skulle gå ind og tænde op i kaminen, så de næst ankommende kunne få varmen ved ilden og mulighed for at drikke deres kakao.
”Kakao”-læreren kunne ikke forstå, hvorfor alle pludselig mente at kunne få øje på Gud deroppe over tågen. – Men så “chokolade” da? tydeliggjorde han sig og fik et fnis som svar, alle havde dåser med energitunge drikke eller vand, ingen havde termoflasker. De var umoderne, men det var Axel ikke klar over. Det bliver fedt, mente nogle om at sidde ved pejsen bagefter, og den lyttende Axel snublede atter over dette modeord, der nu var begyndt at dominere det ungdommelige lokale sprog. Nu må I fede røre på jer, sagde han i et dumt forsøg på at være morsom, men nu var der ingen fnisen, kun vrede blikke. Han gjorde altid det forkerte. Følg stien, råbte han. I farer ikke vild, hvis I følger stien og de røde kryds, derefter de gule kryds, når I kommer op på Kungsleden, hold sammen, så skal det nok gå.
De ambitiøse studerede kortet og siden tågen, der omgav dem. Til venstre, nordpå, burde Lägerdalsfjeld og Syndalsklippen ligge, Flatfjället i syd og lige frem i øst lå det nu usynlige Öjskogsfjället. I det fjerne hørtes nogle hundes rytmiske gøen.
Ude i mosen sås svagt i tågen et skilt med: Isen er usikker! De grinede og var klar over, at det var rettet til vinterens scooterkørere. I nærheden stødte de på en stolpe med en vejviser i blåt med hvid tekst, der viste i forskellige retninger: Kläppenskjulet 2.5, Syndalen 3.5, Tandådalen 4. Så gik de lidt længere for at kunne kigge ind i den åbne rastehytte, de skulle ganske vist videre, men det her var også spændende. Der var koldt derinde, koldere end udenfor, og på en hylde fandt en af drengene en irsk lammestuvning i en folieindpakning, den kunne de måske lave til, når de kom tilbage, kunne måske endda byde tøserne på en middag, irsk lammestuvning med Red Bull til … Husets gæstebog var ikke den sædvanlige, men simpelthen et ringbind, der begyndte ved det sidste århundredskifte. De læste højt og morede sig: Hør her! 1. oktober nul nul: “Det var som altid dejligt at være her. Vi hoppede fra tue til tue. For ikke at blie våde og få snue. Jeg bar den nyindkøbte blå familiehue, vi havde en fin og frisk to timers tur rundt om Myrflodammen. Hilsen Cecilia, Felicia og Nora”. Eller denne her fra januar: “Tak for en god hytte til at spise sin medbragte mad i. Der er ild i pejsen, og jeg har det fint.”
Hvad? Her? Midt om vinteren. Det var for morsomt!
Pindebrænde lå parat. De vidste, at de skulle hugge nyt, når de havde tændt op, Axel ville ikke lade dem slippe. Der var en kasserolle og en kaffekande, den første til lammestuvningen. På væggen læste de en opfordring til at efterlade hytten i den stand, hvori de selv ønskede at forefinde den. Ikke som her i hvert fald. Men varm og med serverede pizzaer og colaer og en fed film på den video, der ikke eksisterede. Yes, hvorfor ikke! Der er vel et bilbatteri. Man kunne invitere nogen og så holde weekend her, en rigtig hyggekomsammen. Hver for sig fantaserede de om med hvem.
Udenfor var det meget lyst, hvis man kom fra mørket derinde. De længtes efter at vende tilbage hertil og sidde ved pejsen. De anbragte sig, så de kunne se ud over Myrflodammen. De kunne ikke se ret langt, dammen virkede mest som en stor sumpet mose, men sandsynligvis var der åbent vand derude, ligesom nærmest ved selve dæmningen, hvor vandet var dybt, meget dybt, hvor dybt? Faldet var yderst imponerende. Neden under dem, hvor elven brød frem mellem stenene, fløj en fugl af en slags omkring, snart sad den midt i strømmen, af og til tog den en rask lille udflugt, hurtig og ivrig. Hele tiden med våde fødder, som det lakonisk konstateredes af nogle. Tydeligvis af egen, fri vilje. De syntes, den var fin, men det sagde de naturligvis ikke.
Nu hørtes fnisen og skrig. De blev stille, for det var pigerne, der nærmede sig. Nu gjaldt det om at komme først til vindskærmen ved Syndalsklippen for at gemme sig og forskrække dem. Som skygger gled de over broen, under dem rasede i voldsom fart den højlydte begyndelse på et af tilløbene til Stora Tandå. Det kunne være kønt, hvis nogen faldt i her!
Nu pressede Axel sig atter forbi dem for at tage teten på den sti, der gik langs Myrflodammen mod nordøst. De gik gennem tæt og høj granskov, hvor tågen ligesom ikke kunne finde noget at holde fast i, men så snart en lille stump af mosen skulle passeres, var alt atter hvidt og desuden fugtigt, men grene var lagt tværs over de mange små tilløb til Myrfloen, som den sikkert hed, før dæmningen fandtes.
Gammel tøsne lå gemt bag nogle buske, det første snefald var allerede overstået, og da de nåede frem til den næste åbning i den bøje skov, mærkede de, at underlaget af og til knasede og at natten havde været kold. Vinteren lå stadig og lod sig mærke mellem fjeldene, og der var hinder af is over pytterne. Men opgaven var alt for let, stien var så tydelig, at en del tog høretelefoner på og startede cd-afspillerne, og Axel vidste ikke, hvad han skulle sige til det. Var det i orden, eller var det forbudt? Det vidste han faktisk ikke, og han valgte at tie, ikke mindst fordi flokken nu gik så spredt, at den ene gruppe ikke vidste, hvad den anden foretog sig.
Men med sikkerheden var det helt okay. Eftersom mobildækningen kunne være dårlig i dette terræn havde lærerne fået lov at låne hver sin walkie talkie, så de kunne have kontakt med de forskellige grupper, der havde formeret sig: de mest ærgerrige drenge i teten, en klynge nogenlunde i midten og længst ude et efterslæb, bestående af flest voksne og så Linjo Sven, der omhyggeligt tog sig af dem med gnavesår og andet ubehag.
Sven var vred eller i det mindste ærgerlig over tågen. Da han havde været her for nogle dage siden, havde det været solskin, og han havde forestillet sig, hvilken herlig dag det skulle blive med en dag som denne, men i stedet for så man ingenting. Ganske vist syntes de unge mennesker at trives lige så godt i denne tågebanke, som de måske udnyttede til dumme fantasier. Isglat var der blevet, hvor grenene var lagt over pytterne, nu manglede der bare, at en eller anden ville falde og brække benene, men i sin rygsæk havde han alt, hvad man kunne forudse skulle behøves. Så de kunne bare komme an, brække arme og ben, slå sig fordærvede eller på anden måde komme til skade, så havde han hele arsenalet af nødvendig førstehjælp og havde desuden selv gennemgået kurser i den slags, så alle kunne føle sig trygge. For det gjorde Linjo Sven selv.
Ja, det gjorde han i sin enfoldighed. Først bagefter forstod han, hvilken ynkelig figur, han var.


I flokken havde man nu opgivet at holde takt og følges ad. Man havde det ret fornøjeligt, nogle af de unge fulgtes småsludrende eller lyttende, mens de voksne snakkede om løst og fast og om det, der i øjeblikket blot faldt dem ind. Et bæverpar holdt lige nu omverdenen og den centrale lokalitet Grönland i et jerngreb; de var vandret op fra elven og truede nu med at dæmme Blomsterbäcken op, så man kunne risikere en oversvømmelse. Men gode råd var ikke dyre, ingen følte sig for fin, og selv sognerådets formand havde ladet sig interviewe til pressen, om hvordan man skulle forholde sig til de uvelkomne bævere, hans råd var håndfaste og byggede på solid erfaring. Jo, ugens store nyhed havde været dette bæverpar. Selvom Rosengrens havde flyttet sin produktion og selvom Garveriet havde anmeldt sin konkurs og selvom Malungshem havde tabt flere millioner i udeblevne huslejer for de tomme boliger, som snart måtte rives ned, hvis der ikke skete noget.
Linjo Sven bliver kaldt op af Axel, der nu er nået halvvejs hen til vindskærmen ved Syndalsklippen, alt er stadig under kontrol og længere bagude ser han den store gruppe i fuldt sving. Det går, som det skal, slut og klik og radioen tilbage i sit foderal.
Kjolebutikkens ejerinde har skyndt sig lidt ekstra for at få kontakt med drengen, men han har opdaget det og også sat farten op, og nu er han heldig: nogle af drengene lader ham slippe ind mellem sig på et sted, hvor stien er smal. Her øger de forspringet, og Marlene – det hedder mosteren – mister nu kontakten med sin nevø, men hun glæder sig, da hun ser de andre tage sig af ham som gode kammerater. Så er der jo ikke længere brug for hendes omsorg, og det er nok ikke så slemt med den dreng, som hun havde haft indtryk af.
De første er nu nået frem til mødestedet, hvor et skilt forkynder, at de befinder sig 710 meter over havets overflade og at stedet her er Länsstyrelsens ansvar. Det er forsynet med bord, bænke og brænde og lader sig hurtigt inspicere. Inskriptionerne med kul er nye, men ikke fyndige, nej, kun en dato og navnet.
Skuffede venter de, mens Axel går tilbage for at møde hovedparten af flokken. De forkorter tiden med at strejfe rundt i området, finde rypespor i sneen og undre sig over myretuerne, der er spidse opefter og slet ikke afrundede, som man kender dem hjemmefra. Myrflon har måske slet ikke noget at gøre med mose, i stedet med myrer, men fandens, som han lader vente på sig! Hvor langsomt kan de mon gå? Sagde han, at vi skulle lave bål? Nu høres hunde helt tæt på, en arrig gøen, en klapperkæde, lyder det fra en, der kender til jagtritualerne.
Den største gruppe har bredt sig ud og er gået i opløsning, og Axel tænder sin walkie talkie for atter at kontakte Sven og finde ud af, hvordan situationen tegner sig længere bagude. Men inden han når at kalde op, hører han tydeligt nogen sige i hans radio: Jeg kan se ham, nu løber han, jeg sætter efter ham, jeg har ham på kornet. Du har fanden har du, er der en, der svarer, og bagefter høres lattersalver. De lyder metalliske i walkietalkien, og så høres et skud, en hvislen, en hvinen fra en kugle, ubestrideligt fra en kugle, der passerer tæt forbi Axel Svensson, bragende gennem grene. Han smider sig ned og råber lige ind i radioen “For helvede!”, men ingen lader til at høre ham, deres kontakt bare fortsætter, og han er klar over, at han har fået fat i deres frekvens, men er ude af stand til at nå dem. Han springer foroverbøjet omkring og råber: Alle tilbage nu! Til bussen – nu! Tilbage!
Betuttede piger og drenge i livsfare står bare dér. – For helvede! lyder det. Tilbage til bussen! Vi er jo havnet midt i en elgjagt. Skønt det er for tidligt. Løb så hurtigt I kan og sig til alle, at vi vender om nu! Er det forstået!
Så smelder det igen, fra den anden side af mosen. Nu hører de nærmeste en kugle hvisle tæt forbi, og alle begynder at skrige og løbe, så følger det tredje skud, og alle flygter i vild panik. Det er også hvad Axel Svensson helst af alt ville gøre, men ansvaret og pligten sejrer; han flygter til den anden side, krydser frem mellem træerne, råber, mærker blodsmag, løber som i vat, sådan føles det, men snart når han frem til skjulet, hvor en måbende og helt overrumplet flok drenge nu beordres tilbage! Ikke hen forbi Syndalens hytter og Kungsleden, som det var aftalt, men direkte tilbage i ly af skoven. De var havnet i en elgjagt, som ingen kendte til. Men nu tilbage til bussen!
Alle indser, at det er alvor og lystrer omgående. De havde hørt skuddene, men troet de stammede fra en eller anden fuglejagt på den anden side, for lydene slynges frem og tilbage mellem fjeldene. De skød fra den anden side af mosen, stønner en forpustet Axel Svensson. Det kunne være endt rigtigt alvorligt. Nu direkte til bussen og derfra til badet!

… It’s a rich man’s game no matter what they call it … use your mind and they never give you credit … what a way to make a living … working nine to five … Wow – et silkebolster i hvidt flyver op mod loftet som en faldskærm, mens Dala-radioen spiller Dolly Parton, og jeg reder seng, dansende mellem De Lux-sengen og panoramavinduets ligeledes hvide udsigt. Hvor heldig har jeg ikke været med dette job! Det var en af hotellets mellemchefer, der havde fået kolde fødder og dårlig samvittighed, og som gav mig et tip om, hvordan jeg kunne tjene lidt ekstra. Hun lagde et godt ord ind for mig.
Dette slid og slæb er perfekt, en ønskedrøm, der er blevet opfyldt. På mine fridage stikker jeg herop og ordner værelse efter værelse, uden at nogen siger, hvornår det skal være. Hvis jeg blot er klar, når snegarantien og udlejningerne begynder, så blander ingen sig i, hvordan jeg tilvejebringer denne tip top hovedrengøring fra gulv til loft, den årlige efterårstur. Femten hytter – har jeg fået og det er lige, hvad jeg har lyst til at hygge mig med.

Good Golly Miss Molly – og til foråret skal jeg male udhusene, skifte vindskaderne og gruse gården, desuden kommer Åsa hjem til jul med sin kæreste, så situationen er gunstig på det økonomiske plan og også på det familiære, trods de mareridt, vi har været igennem. Men jeg slap fra dem og er stærkere end nogensinde, stærk af egen kraft, for det der ikke vælter dig, det hjælper dig. Det er da vist og sandt. Det var ildprøver, jeg klarede, ganske vist i det stille, det er nok kun mig, der kender til mine sejre over mig selv, over min svaghed og min frygt. Set på afstand er jeg den dér rengøringskone, der havnede i centrifugen et par gange for meget og som med det beviste, at man ikke skal lægge sin næse i blød. Men hovedsagen er, at jeg selv er klar over, hvor dyrebare mine erfaringer er, hvad de har givet mig og hvad de har ført til i form af ikke blot viden, men også indsigt. En skønne dag stikker jeg vel næsen i vejret som fuldt færdig professor, hvor dette professorat end kan have sit sæde, måske ved gulvkludefakultetet.
Jeg er tilfreds med tilværelsen, mere end tilfreds. Af og til tænker jeg, at man må tænke ordene ‘Jeg er lykkelig’, netop nu er jeg lykkelig. Ingen smerter, ingen uro, mere end den helt normale, og ingen fare på færde. Jeg er lykkelig, jeg er rask og stærk, bilvraget står derude og synger nok på sidste vers, men det ordner sig. Det har det altid gjort. Dala-radioen fortsætter med at tage for sig af tresserne, Don’t bring me down, yes, jeg mener no – hvem der alligevel havde haft en danseglad kavalér, her blandt skurebørster og støvsugere, I’m telling you it’s gonna be the end don’t let me down. No, please, don’t let me down!
Jeg begyndte med at rede senge, som jeg havde lært i skolen, eftersom det støver så utroligt. Jeg har haft sengetøjet ude i fri luft og banket det, skønt de måske sætter pris på støv og mider, disse rige folk, der udlejer en luksusvilla som denne. Jeg kan ikke fatte, at det er en sportshytte, nej, den er snarere et palads. Men selv paladser må holdes rene, de åbne pejse, grill’en, fryseren, køleskabet, badstuen, tørrerummet, jacuzzien, vinkælderen, strygestuen, soveværelserne, brusekabinen og fællesarealerne, forenede gennem halvtrapper. Fællesarealerne med smagfulde niveauforskelle, med TV, video, DVD og andet teknisk krimskrams, faktisk også en smule litteratur til at slå de lange aftener ihjel med, hvis man da ikke er på restaurant i fjeldene ved Dalarnas største forlystelsesmetropol. Misundelig er jeg ikke, men forbløffet over, at der er så mange penge mellem folk. Denne villa er blot een blandt mange. Og den står tom det meste af året.
I øjeblikket er hele området ubeboet, men nogle snedkere er i gang med en stor alpehytte langt oppe ad Flatfjällsvägen, jeg kan høre dem hamre fra tid til anden. De isolerer og glasdækker den store altan med udsigt over dalen mod Hundfjället og Tandådalen, og de har installeret et badekar på det trykimprægnerede friluftsdæk. Gæsterne skal sidde i det varme vand i sne og kulde under stjernehimlen, med glühwein i et krus på karrets kant. Jeg indrømmer at være ramt af en lettere jalousi ved disse tanker om varme stunder midt i vinterkulden. Men så vågner jeg op og tænker: Hvilket mas med rengøring og vand hist og her fra en række ledninger, der måske fryser til. De problemer er der imidlertid nok andre til at tage sig af, ikke de dér nyrige, der blot bevæger sig her op for at få lidt kulør på tilværelsen.
En tusindlap er mange penge, særlig hvis de er sorte. Mine stolte planer, mens Jan og jeg var gift, og han var en engageret socialdemokrat, de har nok fået nogle skrammer undervejs og er forsvundet ud i det blå. Jeg behøver blot at sige Skandia, så tier ens samvittighed stille og skammer sig over, at man har været så naiv og dyrket det, der kun har været toppen af isbjerget. En anden én slider i hvert fald for sin løn, og hver time står der et hundrede og halvtreds kroner sort på kontoen. De ville nægte at arbejde, vægre sig ved at gøre deres bedste, hvis de ikke fik millioner ekstra i bonus. Hvad siger man om den slags? Jeg orker ikke at tænke på det, illusionerne er væk. Og et eller andet sted betaler jeg alligevel. For den, der arbejder, må altid stå for notaen. Hvordan disse folk heroppe har skaffet sig deres utrolige positioner, aner jeg ikke. Måske kender de nogen eller har arvet eller bestukket, hvad ved jeg. De indgår i et andet univers, som jeg kender meget lidt til, en særlig sluttet gruppe, der beskytter sine egne. Og vi er letplukkede høns, lette at tage én efter én, når først sammenholdet og solidariteten er blevet forladt og erstattet med kraniet som symbol.
Kom igen nu, min Dala-radio! Men dér er 90’erne brudt igennem, det lyder som en stenknusemasldne, og jeg slukker. Henter så en vinduesskraber med et ekstra langt skaft for at kunne nå helt op til toppen af panoramavinduet. Udenfor er tågen nu lidt mindre tæt, og nedenfor på centrets vendeplads står en bus. Chaufføren kommer ud fra den altid åbne café og får ild på en cigaret. Han går hen mod bussen, samtidigt med at nogle unge mennesker kommer fra den anden side, fra skoven. De ser sig hele tiden om, og de råber noget til chaufføren, der standser op og slår ud med hænderne i et fysisk spørgsmål: Hvad er der los?
Nu kommer flere unge til, det har åbenbart været en friluftsdag. De fleste halvspringer, måske har de væddet om, hvem der nåede først tilbage. Der er ingen lærere at se. Jo, nu kommer nogle voksne, de snakker hele tiden med hinanden og med de unge. De ser ivrige ud – og lidt oprørte? Måske er de vrede? Har nogen mon røget i smug eller svinet til eller været til gene for andre? Stemningen er helt tydeligt ophidset.
Hvis jeg står op på en stol, kan jeg nå spidsen af vinduet med skraberen.

Intet at vide er altid det værste. Chaufføren havde stadig smagen af kaffe i munden, da de første unge kom tilbage med den forbløffende nyhed, at der var en elgjagt i gang i området? Han glemte helt at ryge, elgjagt? Hvordan det? Hvor? Her og nu? Ja, de havde hørt skud og hundegøen, og nogen havde set en elg brase forbi i et krat. Der var en elgjagt i gang, og alle var beordret tilbage.
Linjo Sven og de andre voksne, foruden Svensson, kom nu til syne sammen med en større gruppe unge.
Mange lo og fløjtede, da de fik øje på bussen. Nu var tiden inde til besøget i Eventyrbadet, endda så meget tidligere, og de fandt de voksnes bekymrede blikke let komiske.
Det knitrede i radioen, og Axel Svensson gav sig tilkende fra Lägerdalsfjällets sydskråning. Så vidt han kunne se, var nu alle de unge foran ham, ingen var ladt tilbage, han var den sidste. Så nu vendte han også om – klart – slut.
Lidt efter kaldte han igen. Han havde fået kontakt med nogle af jægerne. De ville følge ham hen til samlingsstedet, de var ophidsede og ville sikre sig, at alt nu var okay.
Linjo Sven var vred, og under vreden lå rædslen gemt. Det var ham, der havde tilrettelagt ruten. Det var ham, der havde været her så sent som for nogle dage siden, han havde gået hele strækningen igennem og forsikret sig om, at den ikke var for svær; de unge er jo ømskindede nu til dags, orker ikke ret meget og fatter ikke, når det for alvor går løs og ikke bare er et TV-spil af en slags med en overdådig grafik.
Han havde tænkt på alt. Troede han. Men burde han også have forudset dette? Hvordan skulle det i så fald være gået til? Hvem skulle han have spurgt, og hvordan skulle i øvrigt en sådan tanke have slået rod i hans hjerne, man var jo kun nået til begyndelsen af september? Så – var dette virkelig hans ansvar? Svaret var nej, dette var ikke hans ansvar, det kunne det umuligt være, det måtte han bestemt fastholde. Der skulle ikke afholdes elgjagt nu, så hvorfor skulle han overhovedet have tænkt i de baner?
Hvad var han egentlig i gang med? At søge udveje for at redde sit eget skind, selvom ingen så meget som havde anklaget ham? Han havde intet med dette at gøre, punktum, færdig, og han måtte være glad for, at misforståelsen blev opdaget så tidligt.
Alle var nu forsamlet. Arbejdsformidlingsmoderen og den arbejdsløse fader stod tillidsfuldt og ventede på, at Linjo Sven skulle tage kommandoen. Den unge assistent havde vrøvl med Mats, der højlydt spurgte og spurgte og som blev vred: Du sagde jo, at vi skulle til en hytte? Skal vi køre i bus i stedet for? Jeg vil ikke bade nu; vi skulle jo finde en hytte og senere riste pølser i den dér hytte!
Nu var han nødt til at få styr på flokken. Først skulle de tælles. Han ville bede dem samle sig klassevis og tælle en gang til.
Men nogen greb forstyrrende ind.
Det var kjolebutikkens indehaver, den dér moster. Hun gik fra den ene til den anden og ligesom spurgte. Og nevøen Sammy var intetsteds at se! Det var så typisk, og Linjo Sven følte vrede på ny.
Han kiggede ned langs stien. Tågen var lettet en smule, de fjerne træer stod og ventede, stien ventede og buskene og kryds-markeringerne. Alt ventede, men der kom ingen Sammy sidst af alle, fordi han havde tisset eller vimset rundt eller bare villet forskrække.
De tågeklædte træer langt borte fortsatte med at stå ret og vente, med grenene rakt i vejret, som ville de betvinge himlen. Men ingen viste sig på stien.
Alt blev så stille. På et øjeblik lagde uroen sig, og hun gik hen til ham.
Jeg tænkte, sagde hun. Disse unge mennesker, han gik med dem … Hun pegede ubeslutsomt på nogle af dem.
De rystede ivrigt på hovedet og forklarede, at de kun havde fulgtes med ham et lille stykke, hvorefter han havde forladt dem. Eller hvordan det nu var. De huskede det ikke. Men han fulgtes ikke længere med dem end knap hundrede meter. Eller to. Tohundrede, derefter havde de ingen anelse om, hvilken vej han så havde taget. Formodentlig havde han søgt frem mod fortroppen. Det bliver nok Axel Svensson, der får fat i ham, siger de med stemmerne en tone højere, ikke i falset, men spædere end almindeligt ophidsede, de vil ikke beskyldes for ikke at have taget sig af en af deres kammerater; de er uskyldige.
Og Marlene fra Modecentrum ser appellerende hen mod læreren, som bad hun ham sige noget, sige noget til dem, presse dem for oplysninger, få dem til at holde op med at skændes. Hendes blik flakker frem og tilbage mellem disse unge og Linjo Sven, sig noget til dem, jeg så jer jo sammen. Linjo Sven bliver pludselig bleg i ansigtet, om læberne.
Alt gynger, mens det brænder af tidsler ned langs rygraden, hele verden bevæger sig, stien, buskene og træerne.
Så skratter radioen. Det er Axel.

Han har mødt jagtlederen, jægerne er samlede, vi står her alle sammen. Klart – slut.
– Og? Klart – slut.
– Og … det er ikke så godt. Klart – slut.
– Ikke? Klart – slut.
– Ring efter en ambulance. Jeg kan ikke sige mere lige nu … du har vel folk omkring dig? Her er ingen mobildækning, men på centret er der vel en telefon eller i bussen. Klart– slut.
– Forstået. Skal ske. Klart – slut.
En tiendedel sekund, hvor han møder blikket hos en dreng, der muligvis har hørt, hvad der blev sagt. Slukker med det samme og lægger radioen tilbage i lommen. Siger, at han er nødt til at ringe. Vent her!
Drengen, der så lige ind i hans hjerte, begynder at snakke oprørt med en kammerat. Det her kan smitte, hvis han ikke får situationen under kontrol. Han hæver derfor stemmen og studser over, at den er så stærk, så klar. Denne stemme bærer ham. Han siger, at en af jægerne åbenbart er kommet til skade, men ikke slemt. Han vil ringe for at høre nærmere og imens kan de tælle sig klassevis; han vil snart være tilbage.
En pige, ikke meget ældre end hans elever, sidder dér i centret og passer såvel administrationen som kaffeserveringen. Hun rykker tilbage, da han kommer farende ind. Han beder om at måtte låne telefonen, da han allerede har kastet sig ind over skranken. Han har telefonen i den ene hånd, mens han på ny tænder for sin walkie talkie.
Simultant mellem alarmcentralen, ham selv og de mænd, der står langt ude i mosen, fastslår man den faktiske situation, og ambulance, redningskorps og politi modtager alarmen efter højst et halvt minut.
En femten års dreng på friluftsdagtur i skoven er blevet ramt af et vådeskud og ligger stadig nordøst for Myrflodammen, cirka halvanden kilometer i en fugleflugtlinie. Situationen yderst alvorlig, lægmænd bedømmer, at han er død, ramt af skud i hovedet. Det kan lade sig gøre at køre næsten frem til en rasthytte, i det mindste med firehjulstrækker. Derefter til fods eller med helikopter, men tågen er for tæt, og hele jordbunden for sumpet og besværlig, selv for terrængående køretøjer. Snescootere er en mulighed. Elgjagtselskabet samt en lærer opholder sig på stedet, mens en gruppe unge og et par voksne befinder sig ved Myrflodammens Hyttecenter. Intet må røres eller flyttes, andet end i livreddende øjemed. Det er opfattet. Redningsholdet råder over et amfibiekøretøj, der vil starte direkte fra Fjällgaragen. Det vil være fremme i løbet af få minutter, mens det kan vare lidt længere med politi og ambulance.
En saglig, knastør og ufølsom kommunikation med dem, hvis job det er at hale alle nødvendige data ud af chokerede mennesker og få iværksat de rette foranstaltninger. Og alt forløber fint, indtil damen dér i den anden ende endnu en gang vil vide, hvordan det står til med patienten, sikkert for at kunne dirigere den rette slags ambulance eller læge. Men da bryder det hele sammen derude, og i walkietalkiens knitren er der en, der råber: Han er død!!!! Har I mistet hørelsen dér på 112?! Han lever ikke mere, skal vi beskrive hullet i hans hoved? Kuglen var jo beregnet til en 400 kg stor elg!
Kommunikationen er dermed brudt sammen, kan man sige. Damen, der har vagten på alarmcentralen i Falun siger som trøst, da alt er gået skævt, at alle kommer.
Alle vil være dér. Som om det drejede sig om en fest i fjeldene med de kendte, som ingen måtte gå glip af. Afmålte lægger Linjo Sven og Axel røret på.
Nu drejer det sig blot om at vente.
Hvis nogen af dem derude kommer her ind, siger du ikke et ord om, hvad du har hørt! Linjo Sven kan være streng, og den unge receptionsdames øjne bliver blanke og fugtige og truer med at løbe over. Hun bliver et spejl. Han genkender sig selv i hendes udtryk, i hendes ansigt, han ser, hvor skræmmende han virker, og hvor grim en historie hun har fået kendskab til gennem ham uden at have bedt om det. Han ser, hvor hendes hænder ryster, men han har ikke tid til at rette op på tingene, hun må klare situationen selv nu, ringe til nogen.

Uden at sige mere går han ud, og undervejs lægger han al sin energi i at genfinde sit ansigt, få masken på.
Den første, han møder, er selvfølgelig Marlene, han møder hendes øjnes afskudte spyd på måske 50 meters afstand, han undgår dem ikke, skønt han den sidste tiendedels sekund har bestræbt sig på at se ud som sædvanlig. Hun står dér som en pestsmittet, de andre har alle hinanden, grupperede i klynger, men Modecentrums Marlene står alene som på torvet, og selvom hun er alene, er hun ligesom midtpunktet, skønt ingen ser på hende. Det går ikke at bakke ud.
Han må prøve at klare det. Der er ingen vej tilbage.

Er der en særlig plads i helvede med særligt varme ildtænger at brændemærke og pine ofrene med, så ville jeg skubbe visse arkitekter derhen, de, der ikke tænker på, at et hus bør holdes rent. Panoramavinduet med spidsen højt deroppe – hvad har han tænkt sig med det?
Netop da jeg igen løfter vinduesskraberen, ser jeg mellem striberne fra gummibladet alle de unge, der nu er samlet på vendepladsen ved Myrflodammens center. Og der er noget ved måden, de bevæger sig på, en slags uro, noget med deres kropssprog, som trækker opmærksomheden til sig. Fokus skifter, striberne på vinduesruden – derefter de unge. Mine vinduespudsetanker danner ligesom en ramme om det drama, jeg kun aner, men at noget er galt, det ser jeg. Der er en uro over gruppen nu, en ængstelse, et røre, og alles øjne er rettede mod selve centret, hvis bagside vender mod mig, ligesom bagsiden af en affaldscontainer og en række postkasser.
Og så får jeg øje på hende, men da ved jeg endnu ikke, at det er Marlene, som jeg engang har købt en brystholder af, skønt den var dyr. Jeg ser bare en kvinde på min egen alder, stående helt rolig, mens de andre bevæger sig nervøst omkring hende i nogle meters afstand. Hun står urørlig som en søjle og stirrer hele tiden mod centrets indgang.
En mand kommer nu gående ud fra centret og styrer hen mod kvinden. Hun er fint klædt i rødt og midjekort og hertil sorte bukser. Også støvlerne er røde. Det er smagfuldt, visse er vist altid elegante.
Hovedrengøring eller bal, det er lige meget, det har noget med holdning at gøre, med omsorg for detaljen. Gummistøvlerne – hvem havde tænkt på dem?
Han tager hende om albuen. Nu bevæger hun sig for første gang, en afværgende gestus, hun har ikke tænkt sig at følge med, jeg ser hendes mund bevæge sig.
Næste gang jeg kigger derhen, er kaos brudt ud. Manden holder begge arme om kvinden, der ikke længere står og svajer, men ligesom hviler i hans favn med ansigtet mod hans bryst. Og rundt om er mange piger faldet i hinandens arme. Næsten alle græder, ser jeg nu til min overraskelse. Nogle drenge græder for sig selv, vender ryggen til de andre, men ansigtet mod mig, så jeg ser deres store fortvivlelse. Enkelte voksne trøster, men de er så få, de voksne. De fleste unge bevæger sig planløst hid og did, nogle munde er sorte huller, de vræler. Den, der forsøger at trøste kvinden, gør en bevægelse med hånden: At de skal stoppe musikken eller få lidt ro over feltet. Hvorfor?
At der er sket noget – en ulykke eller at de har fået noget sørgeligt at vide – er tydeligt. Det er synd for dem, hvad det end måtte være.
Jeg har ikke noget at gøre med alt dette, hvor instinktivt jeg end må reagere. Medlidenhed kan jeg lige så godt levere til de sultende et eller andet sted, det gør faktisk mere nytte med et par kroner til en konto end at blande sig i dette her, som jeg ikke har nogen andel i. I øvrigt skulle huset have været tomt, og jeg skulle ikke have været her, ja, hele hyttebyen er jo stort set ubeboet, ingen har bedt mig komme, jeg har overhovedet ingen grund til at blive stående og kigge.

Men det kan jeg ikke lade være med; jeg er jo Siv.
Med min mirakelsvaber fæstnet til det lange skaft gnider jeg som en rasende på hver eneste stribe vand eller indtørret dråbe. Vinduet bliver så rent, at det næsten ikke længere kan ses. Jeg står midt i luften, i samme luft som de stakkels unger og deres lærere netop nu snøfter i sig. Hvad er der mon sket, der er så uhyggeligt? Jeg får øje på et amfibiekøretøj, hvor længe har det stået dér? Drejer det sig måske om en hjemmeværnsøvelse?
I det samme hører jeg sirenerne langt borte. Skønt det jo kan være hvad som helst?
Men lyden kommer nærmere og nærmere, og de unges reaktioner mere end antyder, at det just er til os, lyden er på vej. Men hvorfor? Jeg ser ingen, der er kommet til skade, ingen syge, ingen brand eller forgiftning, men chokvirkningen og gråden tager til.
En ung pige trækker sig væk fra de andre og søger ind bag affaldscontaineren. Hendes ansigt lyser hvidt imod containerens grønne farve. Hun læner sig med ryggen mod den og ansigtet rettet mod himlen, hun ser op, måske påkalder hun Gud. Og jeg kan se, hvordan hendes ansigt forvrides, mens hun græder rystende. Gråden kommer i kaskader, hele kroppen bevæger sig; det er en reaktion så skræmmende, som om hun blev voldtaget.
Pludselig falder hun sammen. Hun bliver bare til en lille bunke tøj, ingen bevægelser mere, hverken på et indre eller ydre plan, ingen rystelser og ingen kramper længere. Hun er besvimet.
Hun ligger bag containeren. Ingen ser hende. Og hun bevæger sig end ikke, hvad kan der være sket? Hun er måske bare besvimet? Eller hun er måske epileptisk? Insulinchok? Ingen opdager hende!
Jeg er allerede ude af døren, hvordan fik jeg mon jakken på? Luften er så rå og fyldt op af sirenerne. Blå lamper blinker mellem granerne, da jeg når hen til den besvimede pige.
Hun vågner, da jeg løfter hendes hoved og begynder med det samme at græde, griber efter mig og snøfter, jamrer som en druknende.
Jeg får hende på benene, så hun kan følge med mig hen til de andre. En sirene stopper brat. Det er en ambulance, der kører frem og standser, flere sirener høres længere borte. Tågen ligger som en hinde over sceneriet, slør begynder at danse som elverpiger på et alt for anspændt nationalromantisk maleri. Alt er så uvirkeligt. Og billeder plejer at lyve. Også lyde, men så er der lugte. Og afkølet snot på mit håndled fra hendes gråd. Lidt ubehageligt, jeg er vågen, dette sker her og nu.

Bränd Sven Eriksson blev født den 18. april 1945 i Mobyerne i Malung kommune, Kopparbergs len. Han var søn af savværksarbejderen Bränd Erik Larsson og dennes hustru Signe, født Jönsdotter, og fødtes sidst i en søskendeflok på fem.

Trods sit jævne miljø under opvæksten, lykkedes det Sven at tage såvel real– som studentereksamen. Han var fra begyndelsen politisk engageret og blev allerede som toogtyve-årig valgt ind i Malungs kommunalbestyrelse. På det tidspunkt arbejdede han som kontrollør og siden som indkøber for den legendariske Niss Oskar Jonsson, grundlæggeren af Jofa, en forbindelse, der i øvrigt udviklede sig til at være præget af gensidig respekt, selvom man ikke altid kunne dele vurderingerne.

I 1992 udnævntes Bränd Sven til generaldirektør for Post- og Telestyrelsen i Stockholm, et embede han varetog frem til sin pensionering. Ved den lejlighed udtrykte den daværende handelsminister sin beundring for en mand, “besjælet af tanken om, at det almene også er det personlige og at det personlige også, til en vis grad, er det almene. En mand, hvis retsfølelse har været et eksempel for organisationen, en personlighed af den gamle, solide stamme, der efterlader sig et tomrum, som vanskeligt lader sig udfylde.”



Bränd Sven Eriksson havde vidtfavnende interesser. Frem for alt lagde han sin sjæl i sit arbejde og han plejede at understrege, at arbejdet også var hans vigtigste fritidsinteresse, men ved siden af dette var han også interesseret i jagt og fiskeri, og den årlige elgjagt forsømte han nødig. Da faderen stammede fra Sälen var Bränd Sven medlem af et af Sälens jagtselskaber, sammen med hans få, men nære venner.

Sin hjemstavn svigtede Bränd Sven aldrig. Til stadighed vendte han tilbage til det fædrene hjem i Mobyerne, og da forældrene var gået bort, overtog han den lille gård, som han flyttede ind i efter sin pensionering.

Bränd Sven besøgte hver sommer farfaderens sæterhytte i fjeldene. Det var dér, han helst ville opholde sig, dér kunne han – efter eget udsagn – koble af og hente ny energi. Han bidrog endda aktivt til vejvæsenets udbygning og hegnenes vedligeholdelse omkring den gamle sæter, og han var æresmedlem af sæterstyrelsen.

Bränd Sven Eriksson havde aldrig været gift og havde ingen børn. Politikken er min familie, plejede han at sige, og derfor sørger man dybt i arbejderkommunen og Socialdemokratiet. Det samme gælder en ældre bror og dennes store familie. For os, der gennem mange år havde glæden ved at arbejde tæt sammen med Bränd Sven Eriksson kommer meddelelsen om hans død som et chok. Mindet om en målbevidst og bundhæderlig medborger vil vi altid bære med os.

Stockholm den 29 oktober 2006

Bo Einar Skottgård
Svante Rydman



Redningskorpsets folk har taget politiet og ambulancepersonalet med ud i det sumpede og tågede terræn i deres vogn, der er en slags amfibiekøretøj med plads til femten mand. Den er udrustet med varme, og ingenting kan egentlig hindre dens kørsel andet end regulære pansergrave eller muligvis alt for kraftigt strømmende vand.
Kun et par uniformsklædte politifolk står stadig ved bilerne og ambulancen. De holder deres positioner og er parate, hvis nogen anden slår alarm. En civilklædt politimand har taget sig af nogle unge, der taler med oprørte stemmer, mens han noterer ned. Ind imellem kaldes han via radio.
Jeg præsenterede mig direkte, da jeg kom slæbende med den hulkende pige, og Axel var taknemlig for hver ekstra voksen, der kunne være til hjælp i denne elendighed. Han fortalte helt kort om vådeskuddet, derefter var han nødt til at følge de andre ind i skoven i den brummende vogn. Som vejviser. Tilbage stod jeg og to-tre andre voksne med børnene, der alle havde brug for støtte.
Pigen Nora skammer sig over, at jeg har set den ucensurerede udgave af hende bagved containeren. Linjo Sven havde ingen oplysninger om diabetes eller anden sygdom. Hun er vel bare i chok som de andre, sagde han, til min lettelse. Hun har fundet sammen med to veninder og bryder sig ikke mere om mig, mens andre unge rent instinktivt søger mig i min egenskab af voksen. Nogle drenge og en pige står omkring mig og fortæller og fortæller, mens ordene fosser ud af dem, og jeg lytter mumlende og med trøstende ord, når det er muligt. Det er jo helt vanvittigt. Mod uheld og tilfældigheder fås ingen trøst og ingen hjælp. Ordet ‘Hvorfor?’ flyver rundt som en varm kartoffel, men kan ikke finde noget sted at lande, det stikker og klemmer, hver gang det nævnes. En af dem er død. Uden grund og ganske meningsløst. Det kan da ikke være sandt? Sådan er livet da ikke? Man dør da ikke ved et tilfælde? Der må dog være en mening, findes et rigtigt svar?

Men jeg har intet svar. Alligevel mumler jeg noget forfærdeligt om, at ens viden af og til kan koste utroligt meget. Klicheerne kan jeg gemme til en anden gang, men de unge lytter og vil høre mere. Hvad skal jeg vel sige? Jeg kan ikke blive ved med at glatte ud, det ville være den rene hån. Så jeg spørger dem om skolen og om andre dage i fri luft, lidt småsnak.
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