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Jeg gled ind i denne fortælling stående foran et vindue. Denne fortælling blev nødvendig fordi jeg den nittende marts 1974 stod foran et vindue, som jeg ikke havde valgt med nogen større omhu. Det havde jeg ikke nogen grund til at gøre, der var intet uden for vinduet der tiltrak sig min opmærksomhed; eller nej, det var der måske.

Jeg var pludselig blevet fængslet af et syn som slet ikke var usædvanligt, men som den nittende marts 1974 forekom mig usædvanligt. En hel lille sky af morgendis, en isoleret ensom pjusket sky der langsomt rullede over grøften mellem to marker i retning mod havet, som ikke kunne ses; jeg blev stående foran vinduet og sagde stille for mig selv: „Skyen vil hjem til mor!“

Det var en underlig sætning, men dengang var al bevægelse for mig en bevægelse hjemad. Måske var jeg selv på vej „hjemad“, men jeg vidste det ikke.

Det var altså et tilfældigt valg at jeg stod der foran dette nu så fjerne vindue og betragtede skyen af morgendis, uskyldig og tryg, hvilende på det tilfældige i situationen. Men jeg vidste ikke at tilfældet og skæbnen spillede terning bag min ryg og at tilfældet vandt. Jeg var indsatsen.

Jeg har tit tænkt på det. Særligt i de lange nætter hvor jeg af og til græd min barnlige, anstrengte gråd og ventede på telefonen, lige så skrækslagen ved den mulighed at den skulle ringe som ved den mulighed at den ikke ville gøre det.

De andre sov. Mit barn sov og Lena sov. Min dreng sover med en tændt lampe rettet mod sit ansigt; han afskyr mørket, han vil sove blændet af lys, han er ikke bange for mørket, han kan bare ikke lide det.

– Man kan jo ikke se noget! protesterede han når jeg en gang imellem bestemte mig til at afbryde strømmen.

– Men du sover, lille ven! hviskede jeg så.

– Det gør jeg slet ikke! indvendte han og det var sandt. Den sikreste måde at vække min dreng er at berøve ham lyset. Gid magterne må give ham alt det lys han har brug for!

Lena og Johan sov. Jeg kunne høre deres natlige samtaler, nogle gange enkelte ord, nogle gange lange meningsfulde dialoger med usynlige gæster og jeg gik frem og tilbage med skrækken i hjertet netop når jeg skulle kunne være lykkelig. Nej, ikke lykkelig! Nej og atter nej!

Det er dit folk der vil være lykkeligt. Hvor der dog tales meget om lykken i dette dit land! Nej, ikke lykkelig, men jeg ville kunne være enig med mit liv, med det nødvendige liv.

Men tilfældet, denne mørke tilfældige gud, havde sejret. Tilfældet havde skabt en højst tilfældig tilstand i verden, en ensom sky, et vindue, og i denne tilfældige tilstand i verden var jeg blevet fanget som en fisk i nettet. Bag min ryg stod du.

Åh, jeg ved at det samme kan du også sige. Måske kan alle mennesker sige nøjagtig det samme, men hvad hjælper det! Hvad er det for en trøst?

Nu, hvor jeg sidder her i et stort smukt værelse midt i en stor smuk by hvor ingen undtagen Lena ved at jeg er, nu sidder jeg her for at nå til klarhed, for at dechifrere mit liv, for at tage en beslutning, for kort og godt at vælge. Det tilfældige er nu blevet nødvendigt.

Måske var det netop dette som Hegel kaldte det kvalitative spring?

Måske var det netop det som menneskene før Hegel kort og godt kaldte et mirakel?

Men hvor meget mere opgivende lyder det ikke at tale om „mirakel“? Hvor meget mere herre er man ikke når man kan ordne selv det tilfældige, for det var netop det Hegel ville, det er netop det vi alle vil.

Men hvem er det der er „vi“?

Vi der er gamle på Jorden, vi der ikke længere håber på eventyret, for siden Ikaros styrtede i havet er der ingen eventyr der er endt godt. Man skal være ung for at tro at man tvivler mens man i virkeligheden ikke kun tror men også stoler på at magterne står på ens side.

Du var ung og du troede og du var fuld af tillid. Tilfældet var på din side. Ja, den mørke gud var på din side, men han havde et hårdt smil på læberne. Det så du ikke. Heller ikke jeg.

Jeg vendte mig væk fra vinduet og landskabet udenfor for først at se en jordfarvet kjole i retning ad hvilken jeg hurtigt mumlede „undskyld“.

Det er her i dit land at jeg har fået for vane at sige undskyld for praktisk taget alting, og det skyldes ikke at jeg er blevet mere kristen.

Derefter så jeg dig.

Mine øjne var stadig væk optaget af den forladte sky derude, af de nøgne marker, det usynlige hav. Jeg havde netop været på en lille rejse, nej ikke en charterrejse, jeg var den eneste rejsende og jeg havde ikke rørt mig ud af stedet, men på en rejse havde jeg været og mine øjne var stadig duggede af den ensomme færd og denne færd gik mod sin slutning, da mine øjne mødte dine.

Dybt inde i mig selv kunne jeg høre en dump brusen, det var alle mine tandhjul der blev koblet om; midt imellem dig og mig hang mit latterlige „undskyld“ i luften som mit første kapitulationsflag – med tiden skulle jeg komme til at hejse flere – og du gad ikke svare, du stod bare der og smilede, så rakte du din hånd frem; jeg forstod ikke straks betydningen af dette, jeg stod længe og tøvede – nu ved jeg at dette netop var en prøve på det der skulle ske senere samme aften – jeg tøvede så længe at det næsten blev pinligt og dit smil stivnede og det fik mig til at vågne op af min pludselige men dybe søvn, jeg tror faktisk at jeg faldt i søvn med det samme efter at jeg havde set dig – og hvad søgte jeg efter i søvne? – jeg vågnede igen og greb din fremstrakte hånd, stadig på unaturlig lang afstand fra hinanden, jeg vægrede mig så længe som muligt ved at forlade min kyst, og den dumpe brusen inden i mig holdt op.

– Li, hedder jeg! oplyste du.

– Laki Sarris! svarede jeg med både fornavn og efternavn og udvidede din viden om mig.

Dette var begyndelsen og lige nu orker jeg ikke mere. Nu vil jeg i stedet lave mig en kop kaffe, jeg vil trække rullegardinerne op, rense min pibe. Jeg vil synke dybt ind i mine sædvanlige bevægelser, min hellighed.

Tiden har slidt mine smalle knoglede hænder, jeg ser på dem med inderlighed; mine fingre er blevet ældre, de har fået deres egne vaner og for det meste er det dem der overrasker mig, ikke jeg dem. Jeg er misundelig på mine fingres fuldkommenhed når de holder min pibe, når de stopper tobak i den, når de lukker tændstiksæsken op, vælger en tændstik og med en blød afbalanceret bevægelse trækker den mod æskens langside indtil tændstikkens mørke hoved opløses i ild og flammer og pege- og langfingeren langsomt trækker sig bagud samtidig med at de vender tændstikken opad.

Dueparret der har bygget rede under taget er vågnet. Jeg kan høre deres stønnen, der på en eller anden måde føles „oprindelig“; den mangler enhver ansats til artikulation, den er fuldkommen nøgen, den har ingen betydning, den er ikke udtryk for noget ud over sig selv.

Det er måske derfor at duen har lokket menneskets fantasi, for mennesket kan kun være nøgen i fantasien, kun i fantasien kan det undgå at være bærer af betydninger. Det betydningsfulde betydningsløse lokker os, for det fører os tilbage til en tid af glæde før glæden og sorg før sorgen.

Jeg lytter til dueparret indtil dets stønnen er døet bort, og så trækker jeg rullegardinerne op. Det er blevet lyst over byen, men endnu ingen sol. Det er længe siden vi har set solen. I hvert fald er det længe siden jeg så solen. Om dagen har jeg for det meste rullegardinerne trukket ned. Jeg sover om dagen, for om natten kan jeg ikke falde i søvn. Så kommer dit ansigt og Lenas ansigt og min drengs ansigt. Hvorfor vælger I mørket? Hvorfor kan jeg ikke få lov til at have mit mørke for mig selv?

De jeg var lille elskede jeg mørket. Når hele verden forsvandt var der kun mig tilbage. I mørket var jeg alene i verden, eller rettere: i mørket var jeg verden. Så langt som min krop strakte sig strakte verden sig også, og jeg var hjemme i min krop. Jeg trak benene op indtil jeg kunne holde om tæerne med mine hænder, jeg gemte hovedet på brystet; jeg var et lukket varmesystem, men en dag kom der en hemmelig kraft og sprængte min krop, jeg famlede med armene for at gribe tag i noget; der var kommet elektrisk strøm i min krop og jeg måtte have jordforbindelse for ikke at brænde op.

Sådan var det da kærligheden fødtes. Det var ikke en drøm der fik liv, det var en drøm der havde fået lov til at dø; det frit svævende himmellegeme der var mig havde nu fået en bane, frihedens færd uden mål var blevet sat på kærlighedens jernbanestrækninger der førte mig fra den ene station til den næste, og også jeg var en station på andres strækning.

Nej, kærligheden er ikke uretfærdig; både det hurtigste og det mest langsomme tog kommer til sin endestation. Og her sidder jeg nu. Min endestation blev et stort smukt værelse i en stor smuk by som er din, men ikke min, og hvor ingen undtagen Lena ved at jeg er.

Det er ikke kun solen jeg ikke har set i lang tid. Det er også skyerne. Himlen er dækket af en grå masse, tæt som en plasticpose; jeg nægter at kalde den for skyer. En sky har liv og form, denne plasticpose er for tæt til at man kan trække vejret og for stor til at have form. Det uendelige har ingen form og intet liv. Evigheden er ikke noget liv, det er blandt andet derfor at alle religionsstiftere har løjet.

Evigheden er ikke det evige liv; evigheden er den evige død. Nej, heller ikke det. Evigheden er hinsides livet og hinsides døden, den er ikke-liv og ikke-død. Den er det vi ikke forstår, og alt det vi ikke forstår forvandler vi til myte; det er derfor at kunsten er nødvendig. For der er så meget vi ikke forstår. De naive tror at kunstneren forstår. Kunstneren selv ved at han slet ingenting forstår, eller at han forstår mindst af alle. At forstå er til syvende og sidst intet andet end på et vist tidspunkt at holde op med at tænke videre.

Det vidste allerede Platon der begyndte med at styrte guderne og endte med at bygge monumenter over dem på ruinerne af sin drøm om at forstå.

Jeg tænker tit på Platon. Ikke kun fordi han er den eneste store tænker der har beskæftiget sig så meget med at forstå kærligheden. Men først og fremmest fordi hans blødende hjerne i den grad er blevet mishandlet af efterverdenen. Vi har kastet os over stumperne af hans søndersprængte hoved, vi har holdt dem op i lyset og har råbt os hæse: han tog fejl, han var autoritær, han var konservativ, han var værre end Hitler.

I den menneskelige kundskabs ørken har vi fundet nogle knogler og nogle tænder, og af dem drager vi konklusioner om hvorvidt deres ejer var smuk eller vanskabt, og i den slags tilfælde er reglen velkendt: alle døde er vanskabte, undtagen de der har narret os: Jesus og Buddha og Muhamed og nogle stykker til.

Ja, det eneste der består er løgnen. Vi har brug for løgnen for at have noget at tro på. Hvor underligt det end lyder, så er det dog kun løgnen vi kan tro på. Derfor består løgnen; og valget.
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Der blev ikke sagt meget ved dette første møde. I virkeligheden blev der kun sagt én sætning, et spørgsmål, som jeg ikke besvarede.

– Får vinduerne dig altid til at drømme? spurgte du uden egentlig at spørge. Ordstillingen angav et spørgsmål, men tonefaldet var mere en advarsel. Er det ikke gennem spørgsmål vi giver advarsler når vi ikke er tilstrækkeligt intime med hinanden?

Fra din overlegenheds fæstning havde du advaret mig: „jeg gennemskuer dig helt og holdent!“

Set fra min forfængeligheds kirketårn havde du kun vist dig indsmigrende med en intuitiv træfsikkerhed der forbavsede mig. Du havde stillet et spørgsmål som du vidste ville interessere mig eller endnu mere: et spørgsmål der ville tiltrække mig.

Det er det der hedder charme: intuitivt at være indsmigrende, hvad der derfor ikke føles falsk og heller ikke er det. Men det er flygtigt.

Charmerende mennesker har altid et stort register af roller, men de skriver aldrig eller næsten aldrig selv deres stykker. Til gengæld får de altid eller næsten altid den bedste rolle i andres stykker.

Hvis jeg havde været teknisk ingeniør ville du have spurgt om noget helt andet, men betydningen ville have været den samme.

Jeg lod være med at svare, men i dag kan jeg gøre det. Nej, vinduerne får mig ikke til at drømme, men de sætter mig i forbindelse med en drøm om mig selv. Jeg drømte tit, ikke nu længere, at jeg selv var et vindue. Den drøm var smuk. Den havde altid samme forløb. Jeg sad i græsset i en park. Rundt omkring lyste anemoner, roser, nelliker, violer og margeritter. Billedet var fuldkommen ubevægeligt. Men så løftede parken med alle blomsterne sig et par meter fra jorden og jeg blev forvandlet til et vindue. Jeg var ikke bange, for forvandlingen var ikke noget forsvindende.

Men når jeg vågnede var jeg altid bange. Nøjagtigt sådan blev det også med dig. Da jeg endelig så dig blev jeg bange, og jo mere bange jeg blev desto mere havde jeg brug for dig.

Senere samme aften sad vi i et stort selskab. Mange af kursets deltagere samledes omkring dig lige så ubønhørligt som bondekvinder der flokkes om en bissekræmmer. Hvad var det egentlig du havde at sælge?

Det var kursets sidste dag. Alt var forløbet mere eller mindre normalt. Vi skulle tale om ligestillingen på arbejdspladsen, og jeg var kommet med for at repræsentere indvandrerne, en opgave som jeg var inderligt træt af.

Du var en af eksperterne, og allerede din tilstedeværelse dér gav kurset om ligestilling et svagt skær af komik. Hvordan kunne nogen tale om ligestilling, hvordan kunne du tale om jævnbyrdighed, når selve din eksistens for de fleste virkede knusende?

Jeg så hvordan kvinderne på kurset sænkede blikket når du viste dig. Jeg så hvordan mændenes øjne udvidede sig af den smertelige forbavselse over at der gik de, side om side med dig, mens du i virkeligheden var lige så fjern som morgenstjernen.

Hvordan skal jeg beskrive dig? Hvad tjener det til at tale om dit lyse hår eller dine vrister, der langt senere skulle få mig til at gyse af henrykkelse?

Nej, det tjener ikke til noget. Det eneste jeg ville opnå var at få dig til at ligne en anden.

Du var synlig, uopnåelig og disponibel for den der ville sætte sit liv på spil.

Det var kursets sidste dag og dermed også den sidste mulighed for deltagerne at vise deres følelser for hinanden, afskedens bitre pligt.

Man ville gerne sige at det var godt at man havde mødt hinanden, men sproget rådede ikke over meget andet end forenklinger som at det var morsomt at mødes og at det var hyggeligt at mødes og så videre.

Den svenske generthed havde taget sproget i besiddelse. Der var ikke meget andet tilbage end at sidde der omkring det store bord og prøve at komme tættere og nærmere ind på hinanden.

Der kommer en dag hvor hele det svenske folk enten bliver stumt eller også et folk af digtere.

Jeg sad over for dig og vidste hele tiden at du og jeg ville blive de sidste ved dette bord i kælderen på Sundbyholm slot, mens natten derude krøb nærmere.

Efterhånden gik den ene efter den anden. Deres skridt gav genlyd lidt i korridorerne, så døde de bort. Deres varme skælvede lidt i luften, der hvor et menneske har siddet er luften altid lidt varmere, men så tog kulden overhånd. Du tændte et nyt lys, et tykt rødt et, der var lavet i Finland, satte dig på samme plads indesluttet i din egen søjle af varme og sagde med en latter, behagelig som et glas italiensk rødvin, Villa Antinore.

– Nu skal vi snakke!

Du lagde begge dine hænder på den gamle slidte bordplade og flettede fingrene ind i hinanden. Det så næsten uanstændigt ud og jeg brast i latter. Uanstændigheden får mig altid til at le, det er min kulturelle arv, formoder jeg.

Dine fingre var kraftige, de førte mine tanker tilbage til værktøj fra stenalderen. Dine fingre var nødvendige, og jeg kunne se mens jeg lo hvordan de ville kærtegne en krop eller hvordan de ville holde et barn.

– Hvad skal vi snakke om? spurgte jeg mens den pludselige bølge af lyst nåede min bevidstheds kyster hvor tusinder af billeder ventede på opstandelsen.

– Vi vil snakke om dig!

Der kom den anden advarsel. Jeg kan godt lide at snakke om mig. Men jeg kan aldrig tale sandt.

Når jeg taler med nogen om mig selv taler jeg altid meget mindre om mig selv og meget mere for den der lytter. Det gør vi alle sammen, tror jeg. Vi lyver selvfølgelig ikke, men man kan faktisk godt sige „jeg er gift“ uden at det lyder som et faktum, snarere som et løfte.

– Jeg er gift, sagde jeg. Min kone hedder Lena og er fra Finland. Hun arbejder ikke, ikke lige nu i hvert fald. Vi har et barn. En dreng, han bliver snart fire. Han hedder Johan. Hans mor kalder ham Oa. Ikke altid, kun en gang imellem.

Havde jeg løjet? Nej, ikke spor. Alligevel vidste jeg at jeg allerede havde forrådt dem, taget afstand fra dem og fra det der var mit liv.

Er det så let? Ja, så let er det. Det kan lade sig gøre at forråde hvad som helst, bare man ikke tror at det er det man gør. Det er det som enfoldige torterere ikke forstår. For hvert slag de tildeler deres offer dræber de hans uskyld, de dræber uskylden som er forræderiets vugge.

Du begik den samme fejl. I en brøkdel af et sekund så jeg den hårde glæde i dine fraværende øjne. Min svig havde ikke kun forvandlet mig. Røgen fra min offerild havde nået dig, min svig var ikke forgæves, men den forvandlede dig til bøddel og bødlernes øjne er altid fraværende. Ligesom gudernes.

Jeg ved ikke om der er nogen gud. Jeg tror det ikke. Men hvis han fandtes, ville han muligvis være algod, men ikke almægtig. En gud burde holde sig for god til at være almægtig. Alle spil fordrer visse regler, ellers ville de ikke være spil. Men alle regler forudsætter at man kan bryde dem, og først da bliver spillet interessant. Ulydighed er ikke en dyd, den er en pligt.

Men indtil videre spillede vi efter reglerne. Haren gik til jægeren for at bede om beskyttelse mod jægerens hunde.

Det er ikke så usædvanligt som det lyder. I vores verden er der våben nok til at myrde hver eneste af os ti gange efter hinanden. Men vi giver os af med anti-rygekampagner.

Det var det samme med mig. Jeg var ved at miste mit nødvendige liv og søgte beskyttelse hos den der var dets største trussel.

– Og du? spurgte du på ny.

Det var et „og“ som Hemingway ville have misundt dig. Det lød nøjagtigt som „men“. (Hemingway drømte om at få alle sine „og“’er til at lyde som „men“’er, og alle sine „men“’er som „og“’er.) Båndet var blevet klippet over, men saksen var ikke kommet til syne. Det var helt tydeligt at du ikke opfattede mig som en del af en organisk helhed, der bestod af Lena, Johan og mig; du opfattede mig som en ring i en kæde. Kæden ville forblive en kæde selv om jeg brød ud af den, og jeg ville forblive en ring.

Det var ikke din skyld. Det var min svig, men du forvaltede den godt, den blev en drøm om frihed hos dig. Lystens tryllestav – sikkert menneskets ældste potenssymbol – havde vækket den strålende ring langt inde i den sovende lænke.

– Og du? gentog du dit spørgsmål, og nu faldt den ockhamske økse på det stakkels værgeløse „du“, der skælvede af lidenskab dér over for dig ved det store gamle bord mod hvilket de opblussende bølger brødes med rasende kraft.

„Og jeg,“ genlød det i mit hoved, og jeg tog spørgsmålet til mig, dets mening og dets betydning. Jeg var nærmere fyrre end tredive. Jeg havde levet to tredjedele af mit liv i Grækenland, hvor lyset er hvidt og ubarmhjertige, og en tredjedel havde jeg levet i Sverige, hvor lyset er blåt og barmhjertigt.

Jeg var begyndt at vænne mig til mørket. En gang imellem blev jeg hjemsøgt af fornemmelser af den gamle sol; så gik jeg til vinforretningen og købte retsina, en flaske konserverede solstråler; jeg drak den op helt alene, hverken Lena eller Johan fik lov til at deltage i min længsel; det land jeg havde forladt var mit meste „mit“.

Jeg beklager det kluntede udtryk. Men det er ikke min skyld. Dit sprog er så demokratisk, det har ikke forskellige grader af at eje. Det har mit sprog. Man kan godt sige „mermit“ og „mestmit“. I virkeligheden burde et sprog også have gradbøjning af „jeg“ og „du“ og „han – hun“.

Det ville simpelt hen være oplysende på spørgsmålet „hvordan har du det“ at svare: „Jeg er jeg-ere i dag end i går.“ Eller: „I dag føler jeg mig jeg-est.“

Men det har mit sprog heller ikke, trods det at behovet er større der, så vidt jeg forstår. (Hver tanke om mit land ender som en skorpion omringet af ild: jeg stikker mig i nakken med min egen gift).

Sådan bliver det. Man elsker det højest som man har mistet, men det er den trivielle side af sandheden. For sandhedens anden side er at man først elsker når man er parat til at miste, at man elsker mest netop når man forlader noget, hvis vi nu forestiller os at man kan gøre det, at det står i ens magt at gøre det, hvilket foresvævede Kierkegaard, da han forlod sin trolovede, Regine.

Han forlod hende et kort stykke tid i deres jordiske historie og beholdt hende til sin sidste dag. Jeg har forladt Grækenland og jeg har beholdt det dybt inde i mig, så dybt at ingen kan nå det; folk omkring mig bliver fortvivlede når jeg leende og med livet i behold klarer mig gennem enfoldighedens spørgsmål: „Er du nu blevet rigtig svensker?“

Det kan godt være at jeg er blevet „rigtig svensker nu“, men endnu har ingen nogen sinde taget mig for en sådan. Det svenske instinktliv er ikke særlig påfaldende, men der er et instinkt som alle ejer i overordentlig høj grad: den fremmedes tilstedeværelse; af og til forekommer det mig at det netop er dette instinkt der forener dette dit land, at være svensker er først og fremmest at genkende en ikke-svensker. Det er den store skovs stemme der taler gennem århundrederne og skovene er der jo stadig.

I sådan et land bliver man mere græker end nogen sinde før.

Sagde jeg alt dette til dig eller gjorde jeg ikke? Jeg kan ikke huske det. For det meste glemmer jeg hvad jeg selv siger. Min hukommelse samler mest oplysning om de andre. Men jeg tror ikke at jeg sagde alt dette, for den slags kan man ikke sige på kaffe og boller med lyst øl ovenpå, og det var netop kaffe og lyst øl vi drak, der var jo ikke andet, og luftmængden i maven var tilstrækkelig stor til ved en ukontrolleret eksplosion at lægge hele Sundbyholm slot i ruiner.

Det jeg i hvert fald helt tydeligt kan huske er at jeg ikke turde le, og hvordan skal man turde det, når man har en Apollo II i maven, – om ikke andet, så på grund af øjeblikkets alvor, mener jeg – så selvfølgelig lød jeg bitter, hvad du også konstaterede.

– Sikke bitter du lyder! sagde du. Dette var din første påstand om mig, og som du ser var den et udråb.

Jeg elsker udråbsformen, den er sprogets barndom. Jeg elsker udråb i så høj grad at jeg, da jeg fik en chance, kun beholdt denne form af mit navn. Jeg hedder egentlig Lakis, med s til sidst, ikke Laki. Laki er mit navns udråbsform, drømmen om at der hele tiden er nogen der kalder på mig.

På den måde går jeg altså rundt i dette dit land med min drøm om at der hele tiden er nogen der kalder på mig. Den fremmedes tilværelse er kompliceret, men ikke uden en vis interesse.

Hvorfor er udråbsformen sprogets barndom? Du forstod det vist ikke rigtigt. Så meget bevandret i analytisk filosofi og almindelig intellektuel praksis var du, i hvert fald. Du vidste at det dræbende våben er, ikke „rigtigt at forstå“, ikke at sige imod. Kævles, det gør hidsige korsikanere jo, svenskeren nøjes med ikke „rigtigt at forstå“.

Nuvel. Jeg forklarede dig at udråbsformen var beregnet til den slags situationer, hvor man taler først og tænker bagefter, og det var det jeg gjorde et øjeblik efter.

Jeg havde længte holdt i bordpladen med hænderne, fire fingre ovenpå og tommelfingrene underneden. Jeg så på mine fingre der var blevet blegere, næsten hvide.

Det gik ikke i længden. Jeg kunne ikke holde mig ved jorden fastklamret ved en bordplade. Jeg strakte min venstre arm hen over bordet, holdt håndfladen åben mod dig og mod himlen og hviskede:

– Jeg har brug for dig!

Også dette var et udråb, selv om det så ud som en pæn beskrivende og selvbiografisk sætning, den rene ønskedrøm for en sandhedssøger, siden Descartes fik den idé at råbe: cogito ergo sum.

Maria Magdalenas kirkeklokke giver genlyd i natten. Nu er det på den tid hvor jeg går ned til Skeppsbron. Jeg plejer at gå derned henad klokken tre og se på de sovende svaner. Der er intet så fuldkomment som en sovende svane. Det lange næb er stukket ind mellem vingernes fjer, svanen gør sig fuldkommen rund, lægger sig i vandet og gynger i strømmens svage bølger, hvide ovale punkter som natten hviler sine øjne på. Af og til.
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Jeg kan stadig se denne min udstrakte hånd. Du tøvede tilstrækkelig længe med at gribe den til at jeg tvivlede på om den virkelig var min. Den slags kaldes fremmedgørelse. Alligevel taler de fleste mennesker om kærligheden som fremmedgørelsens modsætning. Dum snak.
For i kærligheden får man virkelig sig selv at se i færd med at blive en anden. Nogle bilder sig ind at man så bliver et andet og bedre menneske, oven i købet min Platon trådte på denne mine som Alkibiades den Smukke holdt i sin favn.
Nej og atter nej, men i kærligheden kan vi lettere end ellers lade os snyde til at tro at vi er bedre end vi er; vi elsker og vi bliver elsket, der må være noget ved os; det menneske, der for lidt siden var mig, var ikke elsket og elskede ikke. Det er som hvis en bjergbo pludselig kastes i havet og opdager at han er verdens bedste svømmer, og det er han jo også i sine egne øjne, for han ved ikke noget om svømning.
Vi gør nøjagtig den samme opdagelse når vi bliver elsket og når vi elsker. Med andre ord: en falsk viden, og det ville kunne være en gevinst hvis bare vi slog fast at det var en falsk viden, men vi regner den for sand og jubler som æselsføl i maj måned.
Endelig lagde du din hånd på min samtidig med at du mundtligt ophævede bevægelsens betydning.
– Nå ... Du er af den slags! sagde du med et smil som til min overraskelse ophævede betydningen af det sagte. Det var en rutsjebane mellem din hånd, dine ord og dine læber. Da forstod jeg at jeg ville komme til at elske dig højt, at jeg ville jage som en besat efter dine betydninger.
Dine hemmeligheder var to: intuitivt at være indsmigrende og instinktivt at være mangetydig, to egenskaber der er lige vigtige både i kærlighed og i krig eller – hvad der jo var tilfældet med os – i den kærlige krig og i den krigeriske kærlighed.
Disse to egenskaber manglede Lena helt. Hun var hverken indsmigrende eller mangetydig. Alligevel har jeg også været forelsket i hende. Hvordan er det muligt?
Forelskelsen drejer sig kun for en lille del om den anden; den drejer sig mest om os selv. Hver forelskelse antyder at vi er trætte af os selv, at vi er trætte af at være sådan som vi er; derfor søger vi ikke et andet menneske, men i første omgang et andet „jeg“ til os selv.
Det er uretfærdigt sådan som vi har behandlet Narkissos. Han har givet navn til en perversion, det vil sige en perversion der ellers lige så godt kunne hedde „integritet“ eller „selvagtelse“.
Narkissos løb ikke rundt og forelskede sig i ét væk. Han holdt af sig selv, han ville ikke blive en anden, men menneskene har ikke fået lov til det; er det ikke guderne der undertrykker dem, så er det menneskene der undertrykker sig selv, de bliver forelsket og kaster den eneste ret de har væk: retten til ikke at blive forelsket.
Jeg var træt af mig selv og jeg blev forelsket. Endnu en gang blev jeg forelsket, og jeg så mig selv løbe nøgen rundt i natlige haver, hvor du ventede udsprungen som en moden pæon, for på en eller anden måde er du pæonrød dybt inde i din sjæl. Lena er blå, havblå.
Alle de tilvante gestus og bevægelser skulle igen blive nye, alle de gamle ord skulle blive sagt på ny, alle de erfarne kærtegn skulle igen blive spontane. Med andre ord, jeg skulle blive et nyt oplag af mit gamle „jeg“, eller måske oven i købet et andet og bedre menneske.
Vi blev siddende med din højre hånd på min venstre hånd. Min krop holdt op med at skælve, du var en bedre støddæmper end bordpladen, så langt havde jeg regnet helt rigtigt.
Det som jeg til gengæld ikke havde regnet med var din stemme da du et øjeblik efter hviskede, tydeligt som om du havde gået på Stanislavskijs teaterskole:
– Pas på mig!
En mere genial vending havde feltmarskal Rommel næppe kunnet finde på. Jægeren var nu blevet til haren. Den stærke havde afstået fra sin styrke. Gør det svage menneske til din beskytter og du har fået en årvågen gud over dit hoved!
– Jeg skal nok være forsigtig! lovede jeg letsindigt, og jeg betrådte min nye bane som din skytsengel ved at trykke din hånd, ikke hårdt, men med en blødhed der havde skarpe konturer.
– Kom så går vi! befalede jeg i den forhåbning at du ville adlyde. Det gjorde du. Vi rejste os fra hver sin side, og med hænderne stadig flettet over bordet som i et ritual tog vi de nødvendige skridt mod hinanden og mod den lange korridor der skulle føre os bort fra natten i slottets kælder til en anden nat derude.
Foråret var på vej.
Langt inde i jordens indre gjorde Persefone sig parat til sin årlige vandring mod lyset. Vi kunne tydeligt skelne det knitrende lys fra hendes blomstrede kjole. Den smukke yngling Triptolemos, – søn af en konge – ventede på hende, – datter af en gudinde – stående på sin bevingede vogn, sammen skulle de rejse over jordens nøgne overflade og befrugte den.
Du var ikke datter af en gudinde og jeg var ingen kongesøn, men vi berørte birkenes fugtige stammer med guddommelig forsætlighed.
Men mens jeg vandrede ved siden af dig i forårets fodspor var jeg ikke kun sammen med dig. Lena havde øjeblikkelig sluttet sig til selskabet, jeg brugte erindringen om min forelskelse i hende som afsæt for min forelskelse i dig.
Det var et andet og østligere forår for ti år siden. Jeg traf Lena i Helsingfors på et sted hvor mennesker nu alt for sjældent mødes: på gaden.
Jeg var alene i Helsingfors. Jeg var der kun for at tage afsked med en døende ven, en mørkhåret græsk ven med utroligt sørgmodige øjne. Nu når jeg tænker på hans øjne kan jeg slet ikke forstå hvordan jeg kunne tage så meget fejl, hvordan jeg nogen sinde havde kunnet tro at min ven ville blive gammel. Han var en af dem der er på besøg en kort tid, efterlader sig en duft af varm menneskelighed, en varm og flygtig menneskelighed, og så forsvinder han for at vende tilbage til sin rette plads: drømmeriget.
Jo, der er mennesker der er drømme af en drøm, lige så tynde, lige så smukke og lige så dødelige. Min ven var sådan et menneske.
Jeg havde været på sygehuset, siddet ved siden af ham lidt mens det østlige lys fyldte rummet. Han så længe på mig. Jeg så længe på hans hænder, forladte på det grå tæppe. Så sagde han:
– Jeg dør alligevel nærmere socialismen end jeg fødtes!
Sådan sagde han og vendte sine sørgmodige øjne mod øst og bort fra mig. Vi brast i vores sidste latter sammen.
To timer senere var han død.
Jeg gik rundt på gaderne, jeg skælvede også over hele kroppen dengang, og på Lilla Robertsgatan så jeg Lena. Hun kom imod mig klædt i en tynd jakke og kort blomstret nederdel. Først så jeg hendes ben, og jeg tænkte: den kvinde står virkelig på jorden!
Det var kraftige, lange ben mod hvilke hendes lette overkrop gjorde et næsten patetisk indtryk. Jeg styrede mine skridt lige mod hende, og hun gjorde ikke noget forsøg på at navigere udenom, kollisionskursen var udstukket af kræfter der var os overmægtige. Det eneste hun kunne var at standse, og da så jeg at hun ikke alene stod på jorden, hun voksede op af den.
Det der skete øjeblikket efter var ubegribeligt. Jeg gjorde som Strindberg. Jeg spurgte ganske vist ikke om hun ville have et barn med mig, men jeg spurgte om hun ville spise middag med mig, hvilket jo nu om dage er næsten det samme.
Lena hævede sine øjne mod mine, hun vendte om og ændrede retning ethundredeogfirs grader, maste sin arm ind under min og svarede:
– Jeg kender en god restaurant!
Åh, hvor bliver mennesket dog storsindet når det er i magternes vold; giv mennesket en god grund og det forvandler sig til en gavmild gud! Den bedste grund er den fuldkomne magtesløshed, ikke afmagten, for afmagt betyder at man vil men ikke kan.
Lena følte sig fuldkommen magtesløs over for det uventede møde, og hun inviterede på sig selv med sit folks hellige vanvid.
Vi gik til en russisk restaurant med tunge retter og stærke vine. Der var en mand der spillede på balalajka og sang: „Volga, Volga russkaja reka! ...“ og han førte mig tilbage til Athen i slutningen af halvtredserne, hvor jeg læste russisk sammen med Leia, en sorthåret, grønøjet kvinde i trediverne; hun elskede mig med en hengivenhed der i mine øjne var lige så skræmmende som uforståelig. Jeg elskede ikke hende, og netop derfor lærte jeg alt hvad jeg ved om kærlighed af hende.
Jeg lod hende spille på min attenårige krop, engang skrev hun et langt smukt digt om min solar plexus – jeg tænker på Leias digt hver gang jeg ser mig selv i spejlet – og en anden gang lå vi på en øde strand fra klokken otte om morgenen til klokken otte om aftenen, og jeg sang for hende, hele dagen sang jeg græske, russiske og franske sange for hende.
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