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            Personliste

            Romerske familier – især de adelige – havde kun en håndfuld fornavne (prenomen) at vælge imellem, når de skulle navngive en dreng. Hver familie havde deres favoritter, men Marcus, Quintus og Titus var meget populære. Oven i købet blev den førstefødte søn traditionelt navngivet efter sin far, som igen var blevet navngivet efter sin far, osv.

            For kvindernes vedkommende var mulighederne endnu mere begrænsede. En datter fik – uanset antallet af søstre – den feminine form af faderens slægtsnavn (nomen). Således hed alle Julius-familiens døtre Julia. Et egentligt efternavn fik hun først, når hun blev gift. Indtil da bar hun faderens tilnavn (cognomen).

            Forhåbentlig kan nedenstående personliste afhjælpe misforståelser. Navnene er opført alfabetisk, med det (de) navn(e), personen optræder under, først og skrevet med versaler. Personer med kun ét navn er slaver, grækere – for hvem der gjaldt andre navneregler – eller har laveste plebejerstatus.

            
                	Aelia. Gift med Demetrios. Mor til Philomela (med Demetrios) og Tiro (med en afdød soldat).

                	Amasthos. Kok og krovært i bjergene over Megara.

                	Antonius Hybrida, Gaius. Romersk juniorkonsul

                	Atticus, Titus Pomponius. Romersk rigmand med en forkærlighed for alt græsk. Ciceros bedste ven.

                	Catilina, Lucius Sergius. Romersk senator fra en ældgammel adelsslægt. Tabte til Cicero ved konsulvalgene.

                	Cato, Marcus Porcius. Romersk senator, der ikke lader realiteterne komme i vejen for sit stoiske livssyn.

                	Cicero, Marcus Tullius. Berømt romersk senator, orator, advokat og nu konsul af Rom.

                	Clodia Metelli. Gift med Metellus Celer. Lucretius’ muse.

                	Cæsar, Gaius Julius. Romersk adelsmand.

                	Demetrianus. Søn af Demetrios.

                	Demetrios, Lucius Cornelius. Gift med Aelia. Medicus, kirurg og romersk borger.

                	Khitaides. Dommer ved Athens Areopagosdomstol (mordretten).

                	Khryses. Ypperstepræst ved Athenetemplet.

                	Krito. Slave i Orthoboulos’ bordel.

                	Lentulus Sura, Publius Cornelius. Romersk adelsmand, senator og byprætor.

                	Lucretius Caros, Titus. Filosof og digter med et episk værk i støbeskeen.

                	Lydia. Husholderske hos Demetrios og Aelia.

                	Marcus Petreius. Legat i den romerske hær.

                	Metellus Celer, Quintus Cæcilus. Romersk hærfører.

                	Orthoboulos. Bordelejer og konge af Athens underverden.

                	Philomela. Demetrios’ og Aelias fremmelige og nysgerrige 13-årige datter.

                	Pompeius Magnus, Gnaeus. Romersk hærfører.

                	Quintus Tullius Cicero. Yngre bror til konsulen Cicero.

                	Sarpedon. Lærer og pædagog fra Lykien.

                	Skyros. Forhenværende slave. Nu kaptajn ved Athens politikorps.

                	Sulla, Lucius Cornelius. Diktator, død tyve år tidligere, men stadig meget nærværende i romersk politik.

                	Terentia. Ciceros kone.

                	Tiro. Aelias søn og Ciceros trofaste sekretær.

                	Titus Aelius Volturcius. Aelias morbror. Enkemand og far til en søn.

            

        
    



Til Katharina






Prolog

Athen, Calends Martius, år 63 før vor tidsregning.

Min kære søn, din mor er blevet myrdet. Jeg fandt hende i ruinerne, vansiret til ukendelighed af den brand, der har fortæret dit barndomshjem. Hendes lig lå fastklemt under dørstolpen. I det brændte træ var det endnu muligt at skelne streger og datoer, som vi gennem årene har skåret for at holde regnskab med din højde og alder.

Aldrig igen skal jeg i hendes ansigt se den kærlighed, jeg gennem mere end tyve års ægteskab har forsøgt at gøre mig fortjent til. Huden var sortsvedet og klæbede til kraniets kantede form. Øjnene var smeltet og brændt fast som voks i bunden af hulerne, læberne stivnet i en uhyggelig, vrængende grimasse.

Da jeg løftede hendes krop fri af asken, bemærkede jeg et sår i hendes højre tinding; en læsion fra et hårdt slag med en spids genstand. Morderen har efterladt din mor død eller døende indenfor døråbningen og forsøgt at skjule sporene af sin ugerning ved at sætte ild på huset.

Jeg ved, at du ikke længere anerkender Aelia som din mor. Men skønt hun ikke selv har født dig, har hun altid elsket dig som sin egen. Jeg beder dig glemme vores uoverensstemmelser, vende hjem til Athen og hjælpe mig med at opklare forbrydelsen.

Jeg afventer dit svar hos Sarpedon i Piræus.



Hilsener fra din far Demetrios.





Romerske måneder og tidsangivelser:




	Januar:
	Ianuarius



	Februar:
	Februarius



	Marts:
	Martius



	April:
	Aprilis



	Maj:
	Maius



	Juni:
	Iunius



	Juli:
	Quinctilis



	August:
	Sextilis



	September:
	September



	Oktober:
	October



	November:
	November



	December:
	December









	Calends:
	Den første dag i måneden



	Nones:
	Den femte/syvende dag i måneden



	Idus:
	Den trettende/femtende dag i måneden










Første Bog

Athen, den 10. dag i Martius, år 63 før vor tidsregning.




I

Drengen kunne ikke være mere end fjorten år gammel. Hans hud var voksagtigt hvid og syntes halvt gennemsigtig. Omkring halsen havde han mærker efter en slavetorq. På venstre side af hans brystkasse var tatoveret et græsk ρ, svarende til det latinske R.

På hele den spinkle, nøgne krop fandtes kun et enkelt sår. Det strakte sig hele vejen fra brystbenet til skridtet. Maveskindets lange, lige sårkanter faldt indad. En blålig misfarvning løb omkring anklerne.

“Har I fundet indvoldene?” spurgte jeg og så rundt. De blege, granvoksne mænd var ikke i stand til at svare med andet end hovedrysten.

Jeg havde været på besøg hos Sarpedon i hans lille hus i Piræus. Med hver sin kop vin havde vi siddet på bænken i den hyggelige, lavloftede stues spisekrog, da en insisterende banken havde kaldt min gamle ven til døren. En mand, hvis ansigt lyste af rædsel, havde fortalt, at han var blevet rådet af de lokale til at opsøge mig. Han havde bedt os følge med ned til havnen, hvor man – sådan formulerede han det – havde fundet en menneskekrop. Jeg har ofte hjulpet med at tilse de fordrukne, sårede og indimellem afsjælede stakler fra havnens taberner. Jeg havde heller ikke set noget galt i at hjælpe denne gang.

Vi havde fulgt manden langs kajen, hvor slaver og sømænd svedte under solen, mens de bar kasser og amforaer frem og tilbage mellem skibene og stoaernes aflange søjlehaller.

Havnens lyde og mågernes skrig var døet bort, da vi trådte gennem den åbne port til et pakhus’ kølige indre. En lille gruppe mænd havde stået omkring en sejldug midt på gulvet.

“Hvor er liget?”

Alle havde peget på sejldugen. Ingen havde gjort mine til at fjerne den. Jeg forstod dem, da jeg selv havde løftet den bort.

“Hvem fandt ham?” spurgte jeg nu.

En skægget kæmpe rakte en finger i vejret.

“Lå han her, under sejldugen? Har I flyttet ham?”

Kæmpens mund bevægede sig. Stemmen svigtede ham.

“Sejlet har vi lagt over ham,” hviskede en anden. “Men ellers har vi ikke rørt ham. Det skulle vi ikke nyde noget af. Han lå her. Midt på gulvet.”

“Hvad skulle I herinde?”

En mindre, mørklødet mand tog ordet.

“Jeg er kaptajn på skibet Melpomene. Jeg skal fragte alt det her til Rom, så snart vinden er god.”

Han så rundt på de mange kasser, store og små, aflange og kvadratiske, der klumpede sig sammen i pakhusets halvmørke. Lågene sad løst, eller stod lænet op ad kassernes sider, savsmuldet var spredt over gulvet.

“Det ser ud som om lasten er blevet endevendt. Hvor længe er det siden, der sidst har været nogen herinde?”

Alle så på en lille, krumrygget mand. Det var pakhusforvalteren.

“Porten har været låst, siden fragten blev bragt herned fra Athen for fem dage siden,” fortalte han. “Ejeren valgte mit pakhus, fordi det kunne låses. Men selv om kasserne har været åbnet, mangler der ingenting. Jeg har kontrolleret fragtlisten to gange.”

“Så nogen brød ind, undersøgte lasten uden at tage noget, og efterlod et lig?”

Den lille pakhusforvalter trak på skuldrene. Heller ikke han forstod det.

“Hvem ejer alle de kasser?”

Han tøvede, så sig omkring og hviskede: “Pomponius Atticus.”

Sømændenes reaktion vidnede om Atticus’ status som den formentlig eneste vellidte romer i Grækenland, men også om den diskretion, han havde omgærdet sin last med. Kun kaptajnen gryntede bekræftende.

“Hvad skal Atticus have sendt til Rom?” spurgte jeg.

“Det må jeg ikke afsløre. Det er en del af kontrakten.”

“Og har Atticus selv nøgle hertil?”

“Nej,” svarede pakhusforvalteren, “den hængte jeg tilbage på plads i mit kontor.”

Kontoret viste sig at være en faldefærdig, udvendig tilbygning på pakhusets bagside. Nøglen hang på et søm indenfor døren.

“Og det er den eneste nøgle?”

“Så sandt som jeg har bestyret dette pakhus i femten år. Der findes ingen kopi, og den hænger altid her i kontoret. Hos mig slipper ingen uvedkommende ind!”

Her kunne jeg have påpeget, at i hvert fald én uvedkommende var sluppet ind. Erfaringen har dog lært mig, at piræere ikke påskønner sarkasme.

Vi vendte tilbage til liget.

“Sarpedon, har du noget at skrive med?”

Jeg så mig om. Min gamle ven var forsvundet. En af sømændene fandt ham i et hjørne, hvor han havde tømt sit maveindhold ud over det hårdtstampede jordgulv.

“Undskyld.” Sarpedon tørrede sig om munden og rakte mig den vokstavle og stylus, han altid har med sig. “Skriv løs. Bare jeg ikke skal se på den stakkels dreng igen.”

“Må jeg bruge stylussen til at undersøge en læsion i ligets venstre tinding? Det ser ud, som om han er blevet slået ned med en spids genstand, før han blev skåret op.”

Sarpedon skyndte sig tilbage til sit hjørne.






II

Hvis du har modtaget det brev, hvori jeg fortalte om Aelias død, beder jeg dig se bort fra dets indhold, min søn. Det er skrevet kort efter branden for ti dage siden. Jeg har i mellemtiden erfaret meget, der fundamentalt har ændret min opfattelse af begivenhederne.

Jeg forstår nu, at hele miseren tog sin begyndelse med det uhyggelige fund, jeg netop har beskrevet. Det blev gjort samme dag, du forlod vores hus i vrede. Skal jeg skabe klarhed over det indviklede hændelsesforløb, der ledte op til den katastrofe, der lagde vort hjem øde, må jeg tage udgangspunkt her. Jeg beder dig troligt læse videre, skønt du måske forvirres over tilsyneladende uvedkommende detaljer, du finder i teksten. Jeg forsikrer dig om, at alt hvad der skete i disse hektiske dage, fik stor betydning for hele vores lille familie.

Efter ligsynet i pakhuset fulgte Sarpedon mig gennem Piræus’ retvinklede gader og forbi resterne af den gamle krigshavn Zeas skibshangarer, der ligger omkring det misligholdte havnebassin som blottede ribben i et enormt, renpillet kadaver. De få mennesker vi mødte, søgte bort fra os, ind i skyggerne.

“Alle ved det nu,” hviskede Sarpedon. “Vi er blodsbesmittede.”

En for en var vidnerne forsvundet, mens jeg afsluttede min undersøgelse. Til sidst havde kun pakhusforvalteren, der ikke kunne efterlade dørene ulåste, modvilligt gjort os og drengeliget selskab. Sømændene havde spredt rygtet om, hvad der var sket, til resten af havnebyen.

“Der var ikke en dråbe blod på liget,” sagde jeg. “Rigor mortis havde fortaget sig. Drengen døde for mere end et døgn siden. Ingen kan kalde os urene.”

Sarpedon stoppede op. Hans magre skikkelse krummede sig om den lille topmave. Misfarvningen efter den skoldning, jeg engang havde behandlet ham for i Rom, blussede under det tjavsede skæg.

“Jeg tror alligevel, jeg følger med dig til Athen. Så kan jeg gennemgå et renselsesritual på Akropolis. Hvis jeg venter et par dage med at vende hjem, ved mine naboer, at de igen kan tale til mig.” Han rettede sig op med et forklaret udtryk i ansigtet. “Denne frygtelige affære kan blive det, der omsider får mig til at vende hjem.”

Muligheden for, når som helst, at kunne gå om bord på et skib, har altid udgjort et vigtigt fikspunkt i Sarpedons tilværelse. Vinteren før havde en uges snefald udløst hjemveen. Om sommeren var det heden. Om efteråret stormene. I ti år har Sarpedon talt om at rejse hjem til Lykien.

“Aelia og jeg ville savne dig,” sagde jeg.

“Jeg ville også savne jer. Og Demetrianus.”

Dit navn var salt i et ulægt sår, der effektivt satte punktum for samtalen. Vi passerede i tavshed Kronosporten og fortsatte videre mellem de forvitrede murrester ad Athenæervejen. Sarpedon skiftede emne.

“Hvad vil du gøre for den myrdede dreng?”

Jeg tvang mig selv ud af tavsheden.

“Ham kan jeg ikke hjælpe. Han er stendød.”

“Du undersøgte ellers gerningsstedet grundigt.”

Min grundighed havde haft en årsag. Jeg ville være sikker.

“Pakhuset var ikke gerningsstedet. Parteringen ville have efterladt blodspor, der ikke kunne vaskes af jordgulvet – præcis som den plet, du efterlod i hjørnet.”

Sarpedon tog hentydningen ad notam uden at blive stødt. Mange kan med fordel drage lære af hans eksempel. De svagheder, vi alligevel ikke kan ændre, er det bedre at acceptere.

“Så morderen efterlod drengen i pakhuset, fordi han ikke havde et andet sted at gøre af ham?”

Man kunne have puttet liget i en sæk med sten og sænket det på dybt vand. Skjult det i lasten på et skib, hvor det først ville blive opdaget i rum sø eller ved ankomsten, hvorefter besætningen ville have ladet det forsvinde for selv at undgå mistanke. Mulighederne for at skaffe sig af med et lig i Piræus var utallige.

“Nej,” sagde jeg. “Det var meningen, at nogen skulle finde ham.”

“Hvorfor?”

“Hvis jeg vidste det, kunne jeg sikkert også fortælle dig, hvem morderen var. En ting er sikker: Han har vidst, hvor nøglen til pakhuset hang. Ingen ville lede efter den i det lille, faldefærdige skur.”

“Så var det altså lastens ejer? Pomponius Atticus?”

“Det tror jeg ikke. Det kommer til at koste ham en mindre formue at få udført en renselsesceremoni. Og hvis han ikke ofrer pengene, er der ikke en eneste skipper, der vil tage hans last om bord.”

“Måske har morderen prøvet at skade Atticus ved at blodsbesmitte hans last?” foreslog Sarpedon.

“Hvorfor? Alle kan lide Atticus.”

“Rigdom vækker altid misundelse.”

Vi gik videre i tavshed, mens eftermiddagssolen varmede vores rygge. Fire mil inde i landet lyste Akropolis’ farvestrålende citadel op i det støvetgrønne landskab. Cikaderne sang blandt de overgroede ruiner af murene, der engang havde forbundet Athen med Piræus i en sammenhængende, uindtagelig fæstning, som ikke engang spartanerne havde kunnet indtage. Omsider fandt Sarpedon modet til at spørge om det, der virkelig interesserede ham.

“Du nævnte et sår i drengens tinding?”

Jeg viste ham, hvor den lille fordybning havde siddet: to fingerbredder over øret, lige bag hårgrænsen.

“Spidsen af din stylus stødte mod sårets sider, før den nåede bunden,” forklarede jeg. “Mordvåbnet har haft form som en krummet lillefinger. Indgangsvinklen tyder på, at morderen har stået bag sit offer. Og at han har været et hoved højere end jeg. Medmindre drengen da har siddet på knæ. Han har iøvrigt stadig været i live, da han blev hængt op med hovedet nedad. Som et slagtesvin. Han havde snørefuger på anklerne, hvor rebet har strammet.

Sarpedon måtte sunde sig efter min forensiske udredning. Vi var nået en halv mil nærmere byen, før han igen talte.

“Morderen er altså fjende af Atticus og seks fod høj. Det kan næppe passe på mere end en snes mennesker i Athen og Piræus.”

“Ingen siger, at morderen stadig er her. Han har haft et døgn til at gøre sig usynlig.”

Sarpedon holdt sit næste spørgsmål tilbage så længe hans nysgerrighed tillod det. Han vidste, det ville sende os begge ud i emotionelt kviksand.

“Vil du prøve at finde ud af, hvem der gjorde det?”

“Athen har et politikorps,” svarede jeg. “Jeg giver dem mine notater. Så er resten op til dem.”

Hans tavse misbilligelse fik mig til at uddybe.

“Du har vel ikke glemt, hvordan det gik, sidst jeg forsøgte at opklare et mord?”

“Det lykkedes da. Du afslørede folketribunen Marcus Livius Drusus’ morder.”

“Til gengæld blev jeg idømt livsvarigt eksil. Jeg kan aldrig vende tilbage til Rom.”

Sarpedons skæggede ansigt åbnede sig som en vifte. I det mindste på ét punkt fandt han min bitterhed overdreven.

“Du kan da sagtens vende hjem. Det er mere end tyve år siden. Ingen husker den eksildom længere.”

“Det bedste, der er sket i mit liv, er, at jeg kom her til Athen,” sagde jeg vredt. “Jeg er ikke længere romer. Min far var fra Makedonien. Altså er jeg græker.”




III

Sarpedon og jeg nåede frem til det huset i Koele, mens solen var ved at gå ned. Den lille gårdhave bag den lave murs raftehegn, hvor planterne snoede sig fra potterne op mod pergolaens halvtag, lå badet i de sidste strålers gyldne lys. Bougainvilleaens blade raslede i brisen, de magentafarvede blomster nikkede til mig. Med en klump i halsen tog jeg synet ind. Måske anede jeg allerede da den katastrofe, der skulle lægge vores hjem øde og knuse vores liv.

Philomela sad på bænken. Jeg råbte til hende, at hun skulle løbe ind og fortælle jer, at vi fik en middagsgæst. Hun rejste sig, men blev stående.

“Er du ikke glad for at se Sarpedon, Philo?”

“Far, hold nu op med at kalde mig Philo. Det er et drengenavn.”

Jeg havde endnu ikke vænnet mig til den grille, der mindre end en måned tidligere havde fået din søster til at protestere mod det kælenavn, hun har båret siden fødslen. Når piger nærmer sig den giftemodne alder, gennemgår de mentale og fysiske forandringer, det som far kan være svært at følge med i. En usikkerhed, andre ville have tolket som trods, fik hende til at slå med det nøddebrune hår, rynke på den lille, fregnede næse og klemme de blå øjne sammen.

“Hent nu din mor,” sagde jeg.

“Det kan du selv gøre. Mor taler ikke til mig.”

“Hvad har du nu lavet?”

“Det er dig, hun er sur på.”

“Hvad har jeg gjort?”

“Hvor skulle jeg vide det fra? Der er jo ingen, der fortæller mig noget.”

Jeg så på Sarpedon. Han nikkede og ventede udenfor med Philomela, mens jeg trådte over dørtærskelen.

I stuens halvmørke var det dog ikke din mors rasende bebrejdelser, der mødte mig, men hendes tårevædede ansigt. Aelia kastede sig om halsen på mig og erklærede, at vi nu for alvor havde mistet dig, at du aldrig ville tilgive os, og at det var hendes fejl, fordi hun havde beholdt bøgerne og gemt dem, i stedet for at brænde dem.

“Hvilke bøger?” spurgte jeg og lagde vokstavlen med mine notater på bordet.

Du må forstå, min søn, at det var år siden, jeg sidst havde tænkt på de fire bøger, jeg skrev i løbet af det halve år, jeg sad fængslet i Rom. Anklagen mod mig var falsk. Beviserne var opdigtede. Og som Sarpedon netop havde mindet mig om, var jeg ikke blevet dømt til døden, men kun sendt i eksil. Det var med andre ord ikke skam, der havde fået mig til at bede Aelia om at brænde de pergamentruller, jeg omhyggeligt havde skrevet til dig under mit fangeskab, men erkendelsen af, at de havde mistet enhver relevans. Behovet for at fortælle dig om de omstændigheder, der havde adskilt os, eksisterede ikke længere. Jeg levede og holdt dig i mine arme. Fortiden forekom mig at være uden betydning. Jeg havde med sindsro overladt den til flammerne.

“Jeg nænnede ikke at brænde bøgerne,” fortsatte din mor. “Der var for meget af dig i dem. For meget af vores fælles historie. Jeg gemte dem bag et panel i mit sminkeskab. Demetrianus har vel ledt efter et eller andet til at tage tømmermændene, og så er panelet gået løs.”

Man siger, at ingen har hemmeligheder for en tørstig alkoholiker. Sokrates var ingen undtagelse fra den regel. Diogenes boede i en vintønde. Du er i godt selskab, min søn.

Sindet tøver med at optage information, der sætter verden i et nyt lys. Vantroen avler benægtelse. Var det muligt? Kunne de bøger, hvis eksistens jeg forlængst havde afskrevet, virkelig stadig eksistere?

Mit første spørgsmål gjaldt min fars vidnesbyrd om Gracchus-brødrene. Min eneste fortrydelse har gennem årene været, at fars bog om de to reformatorer, som senatet havde udråbt til oprørere, var gået op i flammer med de øvrige. Den kunne du have haft glæde af. Den kunne have lært dig noget om principfasthed og ære. Den fik jeg nu en fornuftsstridig trang til at genlæse.

“Demetrianus tog alle rullerne med,” svarede Aelia. “Hvis bare han havde givet mig tid til at forklare. Men han stormede ud ad døren. Han ville ikke høre på mig.”

Hendes mørke øjne betragtede mig med det blik, der gav mig åndenød og kolde tæer. Hun forstod, at hun var nødt til at uddybe.

Det er ikke alt i vores fortid, der tåler nøjere granskning. Det ved du bedre end nogen, min søn. Mens jeg skrev til dig for toogtyve år siden, var det min faste overbevisning, at du og jeg aldrig skulle mødes igen. Ellers havde jeg formentlig været mindre åbenhjertig. Både hvad angår mit forhold til den unge adelsfrøken Servilia Drusa og mit ophold hos Volumnia som hendes ufrivillige sexslave. Min hensigt havde været, at du skulle lære din far at kende på godt og ondt.

“Det er han så også kommet til,” sagde Aelia tørt. “Han vil ikke se nogen af os igen. Så længe han lever. Han sætter aldrig sine ben her i huset igen.”

Hendes parodi på dit ungdommelige melodrama, som vi begge kendte så godt, fik os trods alt til at smile. Fra spædbarnet første gang får brystvorten i munden, arbejder det ubevidst på at løsrive sig. Det grundlæggende livsvilkår kendte vi begge.

“Jeg forstår ikke, hvordan det kan være min fejl.”

Vi havde kendt hinanden for længe til, at jeg slap så let. Hendes ansigt var igen alvorligt, hendes blik skarpt som en skalpel. Jeg afventede dommen.

“I to har været lige dumstædige,” fastslog Aelia. “Han er ung og oprørsk, men du burde vide bedre. De sidste år har du brugt hans drikkeri som undskyldning for at holde ham på afstand, så du ikke var nødt til at indse, hvor ulykkelig han var.”

Diskussionen var lige så gammel som du – eller næsten. Den første tid i Athen var vi to gode venner, skønt du ikke husker det. Du begyndte ikke at skuffe mig, før du blev seks-syv år gammel, og jeg for alvor tog ansvar for din opdragelse. Indtil da var du et fantastisk barn.

“Jeg har kun forsøgt at hjælpe ham,” sagde jeg. “Det er ikke min skyld, at Demetrianus har en svag karakter.”

Hun for op, såret og forsvarsberedt.

“Det er så sandelig heller ikke min. Det gør dine bøger fuldstændig klart. Hvad tror du egentlig, Demetrianus har tænkt, da han fandt ud af, at jeg ikke er hans mor?”

Du skal vide, at Aelia aldrig har tænkt på dig som andet end sin egen søn. Ikke desto mindre er det sandt, at du er det uventede resultat af en enkelt nat, jeg tilbragte med en slavinde ved navn Rakel. Og at din mor adopterede dig, da Rakel blev ført bort til diktatoren Sullas hus ved Cumæ. Det er også sandt, at den mand, jeg til min død vil kalde far, ikke var min biologiske far. At jeg selv er resultatet af en illegitim forbindelse mellem den store krigshelt general Marius, der som den eneste har været konsul af Rom syv gange, og hans elskerinde Sempronia, der efter fødslen bad sin lægeslave tage sig af mig. For at undgå sladder og skandale. Og givetvis også for at undgå de forpligtelser, moderskabet indebærer. Dette er fakta. Det er forbløffende så lidt de fortæller om, hvordan tingene virkelig forholder sig.

“Hvad sagde Demetrianus til dig, før han stak af?” Min stemme lød grødet og fremmedartet.

“En hel del, som han nok kommer til at fortryde. Men én ting havde han ret i: Vi burde have fortalt ham det hele forlængst. Men måske er det ikke for sent. Hvis du for en gangs skyld kan snakke fornuft med ham, kan du måske få ham til at vende hjem.”

Det var yderst tvivlsomt, vores forhistorie taget i betragtning. Jeg anede desuden ikke, hvor jeg skulle lede. Det gjorde Aelia. Det havde du sikret dig.

“Han sagde, at han ville bede Atticus om et lån at rejse til Rom for.”

“Hvorfor Atticus? Og hvorfor lige Rom?”

“Hvorfor tror du?” sagde hun og satte hænderne i siden. “Demtrianus vil selvfølgelig prøve at finde sin biologiske mor. Og sin stedbror Tiro, som han for første gang har hørt om i dine bøger. Tiro, som er sekretær for den berømte advokat Cicero. Cicero, som er Pomponius Atticus’ barndomsven.”






IV

Atticus’ hjem var oplyst af utallige lamper i skumringen. Man kunne have fået den idé, at mæcenen ikke bare holdt et middagsselskab, men en storslået fest.

Du nåede at bo hos Atticus i ti dage, min søn. Du kender bedre end jeg husets størrelse, dets pragtfulde have og dets udsigt til Akropolis. Fra pladsen foran gadedøren med de to søjler kunne man dog kun ane Dionysosteatrets halvcirkel af siddepladser, der rakte op ad den rå klippes grundfjeld. Øverst glødede farverne fra Parthenontemplets frise i dagens sidste lys.

“Det er pinligt at komme til så fornem en mand i sådan et ærinde,” sagde jeg og gjorde mig klar til at gå igen.

“Sludder. Atticus er den nobleste mand i Athen.” Det eneste, Sarpedon sansede, var sin egen boblende, kildrende nysgerrighed. “Alle, der har besøgt ham, fortæller, at hans hjem er det mest elegante i Grækenland.”

“Du tror ikke, han har afvist Demetrianus? En fattig dreng, han aldrig har mødt?”

Et øjeblik var Sarpedon i tvivl. Så nåede han frem til den overbevisning, der med størst sandsynlighed ville skaffe ham adgang til Pomponius Atticus’ elegante hjem.

“Man siger, at ingen athener går forgæves til Atticus med et ønske, det står i hans magt at opfylde.”

Det hed sig ganske rigtigt, at Atticus’ gavmildhed havde været usædvanlig stor, siden han i efteråret var vendt hjem fra et af sine ophold i Rom. Dit krav til rejsehjælp var sikkert beskedent i sammenligning med de fordringer, han havde modtaget i vinterens løb.

Cognomenet Atticus valgte han selv, da han som 27-årig flyttede til Athen. Sin tidligste barndom og første skoleår havde han tilbragt her, og efter at have arvet sin families enorme formue ønskede han intet andet end at lægge det urolige Italien bag sig og fordybe sig i lærdommen, filosofien og det rige åndsliv. De hårde realiteter i en by, der lå halvt i ruiner, må have været en brat opvågnen. Til Atticus’ ros skal siges, at han trods alt blev boende og hjalp med at finansiere genopbygningen.

Dørslaven, der var velklædt og høflig, lod os ikke vente på bænken indenfor døren, men ledte os straks gennem den store, sydvendte have til husets prothyron. Sarpedon faldt i svime over forhallens farvestrålende statuer. Jeg selv blev tiltrukket af et andet under.

Som for at udbasunere husherrens uhørte rigdom hang på væggen et spejl, der var stort nok til at vise betragterens ansigt og skuldre. Fra den blankpolerede sølvflade stirrede en blåøjet, midaldrende mand med grå stænk i det rødblonde hår og solrynker i øjenkrogene tilbage på mig. Tryllebundet blev jeg stående foran spejlet, ude af stand til at løsrive mig.

Atticus kom selv ud og tog imod. Han var sidst i fyrrerne og et halvt hoved højere end os begge. Et lyst fuldskæg lå som et slør om hans hage. Han udstrålede en venlig imødekommenhed, der signalerede, at vi på ingen måde kom til ulejlighed.

“Så mødes vi endelig, Demetrios,” sagde han varmt. “Jeg har hørt meget om dig.”

Et øjeblik ramte en stærk fornemmelse af uvirkelighed mig. Så forstod jeg, hvorfra Athens velgører kendte til min eksistens.

“Jeg undskylder,” sagde jeg, “hvis min søn har ulejliget herren med sine beklagelser.”

Atticus slog ud med armene i en fysisk benægtelse af, at du havde været til det mindste besvær.

“Jeg havde hørt om lægen Demetrios, længe før din dreng bankede på min dør. Og det her er vel Sarpedon, pædagogen fra Piræus? Mine venner omtaler jer i rosende vendinger. Jeg selv har hverken børn eller helbredsproblemer, så jeg har aldrig haft brug for jeres ekspertise.”

Atticus mestrede den svære kunst at være alle til behag. Klædt i sin ulasteligt hvide khiton viste han os ind i det smukt dekorerede andron, hvor syv middagsgæster lå på hver sin divan, fordelt i hesteskoform omkring et bord af mørkt træ med en overflod af mad anrettet i skåle og på fine sølvfade. Tavsheden i den højloftede spisestue var påfaldende. Forsamlingen talte en håndfuld af byens spidser – foruden to, jeg ikke havde set før. Fra endevæggen betragtede en fresko af Apollon gæsterne med et mildt blik.

“I kommer desværre for sent til at høre digtrecitationen,” sagde Atticus. “Men et måltid mad kan jeg da tilbyde.”

Jeg forsikrede, at vi ikke ønskede at trække veksler på hans gæstfrihed, men kun kom for at overtale min søn til at vende hjem.

“En bid mad ville nu ikke være af vejen,” indvendte Sarpedon. “Vi har gået hele vejen fra Piræus uden at få hverken vådt eller tørt.”

“Det er da også sandt.” Atticus slog hænderne sammen, som havde Sarpedon mindet ham om et spørgsmål, han længe havde tumlet med. “Vi talte netop om det frygtelige dødsfald, der har fundet sted i havnen. Både jeg og mine gæster er ivrige efter at høre nyt. Læg jer nu til bords, begge to. Din søn løber ingen vegne, Demetrios.”




V

Sarpedon og jeg lagde os på en divan ved værtens højre side. Dens tidligere indehavere tilbød han i stedet plads ved bordets fjerneste ende. De beklagede sig ikke over degraderingen, men den højeste, hvis kortklippede, sorte hår og skæg indrammede et regelmæssigt ansigt, målte mig, som var jeg hans fraskilte kones nye bejler. Øjnene, gennemsigtigt lysegrå, var omkranset af mørke vipper. Blikket syntes at brænde som en fakkel i en hule. Kroppen var stærk og markeret. Han var en overjordisk, maskulin skønhed.

“Fortæl nu, Demetrios,” sagde Atticus.

“Det emne egner sig ikke til et middagsselskab. Liget var frygteligt tilredt.”

“Vi har allesammen spist os mætte,” sagde den sortskæggede fra sin nye plads. Hans i øvrigt perfekte græske var iblandet en tydelig latinsk accent. “Og som du kan se er der ingen kvinder til stede. I det mindste ingen, der lader sig identificere rent fysisk.”

Et øjeblik nød han de lokales forargelse, mens fornærmelsen sank ind. Så fortsatte han: “Hvor længe endnu vil du holde Atticus hen i uvished, Demetrios? Han er ved at gå til af nervøsitet over sin skibslast.”

Atticus trak på skuldrene og smilede undskyldende. Skønt han havde foretrukket, at det var forblevet usagt, var skibslasten hans største bekymring. Jeg fortalte om indbruddet, om pakhusforvalterens forsikringer og derefter om ligets tilstand.

“Det lyder mere som et offerritual end et mord,” sagde en ejendomsspekulant, der tjente formuer på udlejning af rønner i Skambonidai. Måneden før havde jeg behandlet ham for et generende udslæt i skridtet.

En anden gæst rømmede sig og ændrede stilling.

“Indvoldene taget ud. Liget grundigt rengjort. Det tyder ganske rigtigt på, at drengen har været offer ved en Lykaia-ceremoni.”

Den dybe stemme med den omhyggelige diktion tilhørte Khryses, en af mine faste patienter, og ypperstepræst ved Pallas Athenes tempel på Akropolis. Under mine konsultationer klagede han rutinemæssigt over de mange festmiddage, hans høje embede forpligtede ham til at deltage i. I en by, der ofte befandt sig på randen af hungersnød, tjente de hyppige beklagelser til at understrege hans privilegerede position. Nu var det dog en anden pointe, han arbejdede sig frem mod.

“Enhver græker, der har været i forbindelse med den slags vederstyggeligheder, gør klogt i at gennemgå en renselse, så andre ikke behøver at frygte blodsbesmittelse. Jeg påtager mig opgaven for en ganske beskeden sum.” Han rømmede sig igen. “30 drakmer pr. mand.”

En årsløn var en høj pris at betale for en ceremoni, der ikke kun i praktisk forstand, men også ifølge moderne lov var overflødig.

“Det bliver ikke nødvendigt,” sagde jeg. “Drengen havde været død i mindst et døgn.”

Tilbudet havde været det nærmeste, Khryses kunne komme i retning af en udstrakt hånd – dog dikteret af nødvendighed, snarere end venlighed. Andre lægers miksturer hjalp ikke på hans forstoppelser. Han skjulte sin irritation med et pludseligt emneskift.

“Lykaia var et ritual, der i forhistorisk tid fandt sted på den sydlige tinde af Lykaion Oros. Eller Ulvebjerget, for vores romerske gæster.”

Khryses betragtede den sorthårede og hans ven ved bordenden og rynkede på sin høgenæse. Et øjeblik så han ud til at overveje visdommen i at divertere med historier fra Grækenlands primitive fortid. Lejligheden til at belære sine omgivelser om et emne, hans vidensbank flød over af, var dog mere end han kunne modstå.

“Bjergets gud krævede et menneskeoffer i form af en epheboi, hrø-høm.” Når Khryses rømmede sig, skyldtes det snarere behovet for at understrege en pointe end for at klare halsen. “Altså en dreng på grænsen til manddom. Geografen Theophrastos mente, at ritualet var beslægtet med karthagernes ofre til deres gud Moloch. Men Lykaia havde også et strejf af kannibalisme.”

Med tilfredshed konstaterede han, at han havde selskabets udelte opmærksomhed. Kun smaskelydene fra Sarpedons plads ved min side brød den spændte tavshed i spisestuen.

“Platon fortæller, hvordan en stamme, der boede nær bjerget, samledes hvert niende år for at blande kød fra en ulv med indvoldene fra en dreng. Den, der spiste af blandingen, blev helt bogstaveligt selv til en ulv. Den berømte bokser Damarchus gennemgik ceremonien og blev først ni år senere til menneske igen. Hrø-høm. Platon mente dog, at der var tale om en skrøne.”

“Selvfølgelig er det en skrøne,” sagde en rig købmand fra Piræus og gøs. “Der er findes vel ingen, der vil ofre deres søn til den slags guder.”

“Der er ingen tvivl om, at ceremonierne fandt sted,” svarede ypperstepræsten. “Det var kun effekten, Platon tvivlede på. Hrø-høm. Men offeret var som regel slave, ikke borgersøn. Ejerens familie var sikret mod sygdom og død i de ni år, der gik indtil næste ceremoni. Heldet ville følge dem resten af livet.”

“Dit gode helbred er en kendt sag, Atticus,” smilede den sortskæggede romer. “Og ingen tvivler på, at du har haft heldet med dig her i Athen. Måske er det dig, der har været ude med kniven?”

På de andres tavshed forstod jeg, at romerens subtile fornærmelser havde været et tilbagevendende træk ved aftenens samtaler. Selv nu, da han havde udfordret værten og ifølge gæstereglerne kunne bortvises, var Atticus dog venligheden selv.

“Den velsignelse, guderne har skænket mig,” sagde han, “skyldes sikkert, at de finder mere behag i den, der passer på sit helbred, end i ædedolken, der ulejliger dem med bønner i tide og utide. Desuden behandler jeg mine forretningspartnere godt. Det kan alle her vist bevidne.”

Købmanden fra Piræus bekræftede Atticus’ retskaffenhed. Athenes ypperstepræst lovpriste værten for hans generøse bidrag til restaureringen af Parthenons friser. Byens førende kornhandler, som jeg havde behandlet for fodvorter, fortalte derefter, hvordan folket havde måttet sulte, havde det ikke været for Atticus’ uddeling af brød under hungersnøden. Den romerske stat havde i hvert fald intet gjort for at lette atheniensernes prøvelser.

“Men det var der jo en grund til, kære venner.” Den sortskæggede romer havde sat sig op og smilede mørkt rundt til os alle. “I lukkede fjenden ind, mens Rom var opslugt af en borgerkrig, der kunne have udslettet os.”

Da Rom 150 år tidligere havde overtaget magten i Grækenland efter resterne af det makedonske kongehus, havde Athen fået særstatus som fristat. Indbyggernes talent for politisk inkompetence havde ødelagt det gode forhold, som gennem generationer var degenereret til en anstrengt våbenhvile. Til sidst havde Athen så støttet Mithridates’ oprør mod Rom og var som straf blevet bombarderet med katapulter. Siden havde der helt åbenlyst været tale om en okkupation.

“De besatte er sjældent loyale mod besætterne,” indvendte Khryses og rømmede sig igen.

“I køtere er ikke engang loyale mod jer selv.” Med den sorthårede romers påtaget venlige tone var det nu definitivt slut. På sin vis kom afklaringen som en lettelse for alle. “Hvis vi ikke holdt jer i ørerne, ville I konstant ligge i krig med hinanden.”

“Forklar mig,” sagde Khryses, “hvordan vi skal tage den udtalelse alvorligt, når den kommer fra en mand, der netop har beklaget sig over borgerkrigen i Italien.”

Romeren kom på benene og lænede sig ind over bordet. Hans høje, muskuløse krop udstrålede den form for brutalitet, der virker både skræmmende og dragende på rodløse unge mænd og kvinder i alle aldre. I det forhåndenværende selskab faldt den til jorden.

“Det var en overlevelseskamp mod en fjende, som prøvede at udslette os,” svarede romeren. “I grækere er børn, der slås om legetøjet i stedet for at deles.”

“I så fald er Rom vel den grådige storebror, der vil have hele kravlegården for sig selv?” Khryses fikserede romeren med sine smalle øjne. “Når de undertrykte bliver mange nok, er de stærke. Også selv om oprør er det eneste, de kan enes om.”

Et hurtigt blik rundt i spisestuen overbeviste romeren om, at ypperstepræsten talte for det meste af den lille forsamling. Under de sorte bryn lynede et vildt blik i de lysegrå øjne. Manden ved hans side lagde en hånd på hans arm. Han var sidst i trediverne, høj og mager med et markeret ansigt og lyst hår, der var begyndt at tynde ud i toppen. Hans vågne, mørkebrune øjne havde ivrigt fulgt diskussionen. Interventionen lagde en øjeblikkelig dæmper på den sortskæggedes temperament.

“Atticus, du må tilgive Catilina,” sagde han med en stemme som en kat, der spinder. “Du har været alt for tålmodig med ham. Her har du givet os husly og mad, og så kommer vi og fornærmer dine gæster. Jeg håber, du vil tage imod en uforbeholden undskyldning. Nu må vi hellere trække os tilbage. Godnat, mine herrer. Tak for godt selskab.”

Alle forholdt sig tavse, til gæstehusets dør på den anden side af gården var smækket i.




VI

“Nu, hvor dine romerske gæster er gået,” sagde kornhandleren og manøvrerede sin runde krop op fra divanen, “er det måske muligt at få en ordentlig stol, Atticus?”

Værten havde forudset ønsket. På hans signal begyndte to slaver at flytte divanerne ud til væggene. Sarpedon og jeg blev også tilbudt en stol hver.

“Vi kom som sagt kun for at hente min søn,” sagde jeg og blev stående. “Vi skal ikke trænge os på længere.”

Atticus så rundt på de tilbageværende gæster, som slaverne endnu var optaget af at sætte til rette. Han tog en hurtig beslutning.

“Hvis I vil have mig undskyldt, kære venner. Jeg er straks tilbage.”

Han fulgte os gennem en gang til husets bageste værelse. Hvor du, min eneste søn, nægtede at lukke mig ind, så jeg måtte tale til dig gennem døren. Jeg tror dog stadig på, at samtalen kunne være endt i en slags forsoning, hvis du havde optrådt mindre respektløst, og jeg selv havde husket på de stoiske filosoffers råd om ophøjet ro og selvbeherskelse. Men som du ved lod jeg følelserne løbe af med mig, og skønt jeg har fortrudt det mange gange siden, er jeg stadig vred over, at du i vidners nærvær bebrejdede mig de fejltagelser, jeg og din mor begik i vores ungdom, og som du selv har overgået hundredefold. Lad gå med at du hader mig, men du kan ikke bebrejde Aelia, at hun har holdt en sandhed skjult, som det ville have knust hendes hjerte at fortælle dig.

Til sidst måtte Atticus og Sarpedon trække mig bort, for da var jeg parat til at rive døren ned med mine bare næver. Efter en kop vin under et af havens træer spurgte Sarpedon, om det mon ikke alligevel var en god idé at lade dig drage til Rom?

“Hvordan kan du foreslå det?” råbte jeg. “Min søn skal ikke fare verden rundt og komme i livsfare.”

“En ung mand i hans alder har kun godt af et eventyr,” indvendte Atticus. “Og det behøver ikke at bringe ham i fare. Pirateriet, der gjorde middelhavet til usikkert farvand for ti år siden, er så godt som udryddet. Demetrianus kan sejle med samme skib som min last. Skipperen er en bundhæderlig mand. Jeg vil skrive et introduktionsbrev til Cicero, så din søn kan møde sin stedbror.”

Hans dybe, oprigtige blik mødte mit. Jeg forstod, hvor meget du allerede havde betroet ham. Og hvorfor.

“Jeg må sige, at jeg var forbløffet over at høre om den forbindelse,” fortsatte han. “Tænk at du, en makedonsk læge, er stedfar til min bedste vens sekretær. Hvordan kan det være, at Cicero aldrig har nævnt dig?”

Jeg drak ud og betragtede koppens bund, mens jeg overvejede, hvor meget jeg skulle fortælle.

“Det er snart en halv menneskealder siden, vi sidst så hinanden,” indskrænkede jeg mit svar til.

Rent teoretisk kunne man forestille sig, at dårlig samvittighed havde forhindret den berømte advokat i at omtale mig. Hans venskab havde nemlig ikke rakt til at forsøge at forhindre min eksildom. I egen optik havde han dog sikkert forlængst retfærdiggjort sit svigt. Havde han måske ikke støttet min livsfarlige efterforskning langt ud over rimelighedens grænser? Havde jeg ikke bragt hans fremtidige karriere i fare ved at lokke ham med i forsøget på at afsløre folketribunens morder? Var det ikke mit eget overmod, der havde bragt mig til fald? Argumenternes mester havde næppe savnet inspiration i sin frikendelse af sig selv.

“Hvem siger iøvrigt, at han stadig husker mig efter toogtyve år?” spurgte jeg.

Atticus slog ud med armene i en favnende gestus.

“Cicero glemmer aldrig en ven. Vi har kendt hinanden, siden vi studerede filosofi hos akademikeren Philon og jura hos auguren Scævola. Min skibsladning er netop adresseret til Cicero. Den indeholder mine bedste møbler og alle mine bøger. Dem ville jeg ikke sende til nogen, jeg ikke stolede på.”

“Hvordan kan du undvære dine bøger?” Skolelæreren Sarpedon var i chok. “Og hvorfor sende dine møbler til Rom?”

Atticus ærgrede sig et øjeblik over sin fortalelse. Så tog han en beslutning. Sandheden ville alligevel snart blive kendt.

“Jeg opgiver mit liv her i Athen. Jeg vender hjem til min fødeby.”

“Det kan du da ikke,” udbrød Sarpedon, som var mæcenens afrejse en personlig fornærmelse.

En corona af træthed stod et øjeblik omkring den venlige mand. Så tog han sig sammen og smilede igen.

“Den reaktion er netop grunden til, at jeg har holdt rejsen hemmelig. Athenienserne vil sikkert forsøge at overtale mig til at blive. Men omstændighederne tvinger mig. Cicero har brug for al den hjælp, han kan få.”

“Til hvad?” spurgte jeg.

“Ved du ikke, at han er blevet konsul?”

Sarpedon havde serveret det friske rygte fra Piræus’ kaj i efteråret. Jeg havde haft svært ved at forstå, hvorfor en succesrig advokat ville opgive en lukrativ karriere for senatets faldgruber.

“Catilina, som du mødte her til aften, var Ciceros modkandidat sidste sommer,” forklarede Atticus. “I år stiller han op igen. Hans eneste valgløfte er en universel gældssanering. Forgældede stakler er der ingen mangel på i Rom, så det er muligt, at han vinder denne gang. Cicero er overbevist om, at det vil være en katastrofe, hvis Catilina får Roms mest magtfulde post. Man siger, at han har myrdet både sin kone, sin søn og sin svoger. Han skulle endda have voldtaget sin egen datter.”

Atticus lod hånden glide over det lyse fuldskæg. Han stirrede ud i intetheden med et blik, som bar han alverdens byrder på sine skuldre.

“Hvordan kan du huse sådan en mand under dit eget tag?” spurgte Sarpedon.

Atticus smilede og rystede på hovedet.

“Her fra Athen kan det være svært at afgøre, hvor megen sandhed der er i rygterne fra Rom. Under alle omstændigheder har jeg gjort det til en regel at behandle mine gæster med samme venlighed, som athenienserne har vist mig.”

Det var en indstuderet remse, han havde fremsagt tusind gange tidligere. Jeg følte et fornuftsstridigt behov for at supplere den.

“Og det har givet dig mulighed for selv at danne dig en mening om din vens rival.”

Atticus betragtede mig med et nyt blik, der indeholdt lige dele overraskelse og respekt.

“Hvis I ikke har flere spørgsmål,” sagde han, “vil jeg vende tilbage til mine gæster.”

“Jeg har et,” sagde jeg. “Hvad ved du om Catilinas lyshårede kammerat med de brune øjne?”

“Ikke andet, end at han nedstammer fra en af Roms fineste adelsfamilier. Hans navn er Julius Cæsar.”
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Vi fortrød at have afslået Atticus’ tilbud om at lade en af hans slaver eskortere os med en fakkel. Skønt Sarpedon og jeg kendte de smalle gader, måtte vi famle os gennem natten. Da vi nåede hjem, blev vi mødt af en hovedløs daimon, som svævede tyve tommer over jorden, få skridt fra min gadedør. Ved nærmere eftersyn viste ånden sig at være en bredskuldret politimands hvide uniform. Mørket havde et øjeblik fået hans solbrændte ansigt og lemmer til at gå i et med husets mur.

“Hvem af jer er lægen Demetrios?”

Politimandens stemme drev af skythisk accent. Et kort øjebliks måneskin afslørede en bred, uformelig næse, som en klump ler plantet af en talentløs skulptør i en statues ellers velproportionerede ansigt.

“Jeg er politikaptajn Skyros,” fortsatte han, “eskorte for dommer Khitaides fra Areopagos-domstolen. Passer det, at du har undersøgt en myrdet dreng i et pakhus ved havnen i dag?”

“Hvordan kan du vide det?” spurgte jeg.

“Rygterne nåede domhuset først på aftenen. Dommer Khitaides begav sig straks herhen.”

Mine medborgeres sladrelyst forbløffede mig til stadighed. Jeg rakte ud efter dørhåndtaget. Politikaptajnen lagde hånden over det for at standse mig. Et øjeblik virkede han ubeslutsom, som overvejede han at advare mig. Omsider åbnede han døren for os.

“Dommeren venter.”

I skæret fra olielampen havde en overvægtig mand betroet sin tunge krop til min bedste stol. Hans plisserede khitons farvestrålende folder faldt i bølger ud over armlænene. Mundvigene skubbede de rødmossede kinder op i et køligt smil, da han fik øje på os. Aelia og Philomela havde tilsyneladende overladt den fornemme gæst i Lydias varetægt og var forsvundet ud i køkkenet.

“Nå, der er du.” Lydia betragtede mig med et hånligt smil. “Det var på tide. Men du kommer og går jo som du vil. Jeg har ikke tilbudt dommeren hverken vådt eller tørt. Vi har jo ingenting i huset. Men nu, hvor du endelig er tilbage, vil jeg gå i seng.”

“Sov godt, Lydia.”

Dommeren fulgte hendes tilbagetog med en overrasket grimasse.

“Hvordan kan du tillade din slave at tale sådan til dig? Og så på latin!””

“Lydia er ikke slave,” begyndte Sarpedon, “og hun stammer faktisk fra Rom.”

Dommeren ignorerede ham demonstrativt.

“Den grimme kælling er vel ikke din elskerinde?” spurgte han mig.

“Lydia har været del af vores familie i over tyve år,” svarede jeg. “Både min kone og søn skylder hende deres liv. Vi giver hende lov til at tale sit modersmål her i huset. Ellers taler vi alle græsk.”

Dommeren rystede på hovedet ad den overflødige strøm af oplysninger og vendte tilbage til sit ærinde.

“Jeg kom for at høre, hvor jeg kan finde forbryderen.”

“Hvad mener du?” spurgte jeg.

“Ikke så familiær. Du glemmer mit høje embede.”

Hans hovne mine efterlod ingen tvivl om, at han mente det alvorligt.

“Tilgiv mig min forvorpenhed. Hvormed kan jeg tjene retfærdigheden, høje dommer?”

Ironi var spildt på dommer Khitaides.

“Det har jeg jo sagt. Jeg ved allerede, at du har undersøgt det drengelig, der blev fundet i Piræus i dag.” Dommeren slog mig ikke som en fintfølende mand. Alligevel skiftede han brat stemmeleje, så kvinderne i køkkenet ikke skulle høre de blodige detaljer. “Jeg ved, at du ikke mener, dødsårsagen var offerets frygtelige sår, men derimod et slag i tindingen med en spids genstand. Jeg ved, at gerningsstedet ikke var pakhuset, hvor han blev fundet. Og jeg ved, at morderen var en seks fod høj mand. Ikke sandt?”

Et øjeblik havde han bragt mig ud af balance. Bag mig slap Sarpedon et overrasket gisp.

“Hvordan kan dommeren vide det?”

Khitaides smilede tilfreds og skiftede stilling. Stolen gav sig under vægten. Han viftede med vokstavlen, jeg havde efterladt på bordet.

“Hvis du ikke ønsker, fremmede skal kende dine tanker, er det uklogt at skrive dem ned, ikke sandt? Hvad er morderens navn?”

Oplysningerne var endt på hans bord næste morgen. Min irritation var irrationel. Alligevel kunne jeg ikke slippe den.

“Aner det ikke,” sagde jeg. “Lad politiet finde ham.”

“Du havde vel ikke forestillet dig, at politiet skulle opklare et mord?” Dommer Khitaides lod den fornuftsstridige sætning hænge i luften et øjeblik, før han fortsatte: “Vi kan jo ikke lade en flok eksslaver drive efterforskning mod gode, atheniensiske borgere.”

Dommeren belærte mig om, at politikorpset, der bestod af frigivne, udelukkende eksisterer for at sikre ro og orden, følge eksilerede forbrydere til bygrænsen og bevogte de dødsdømte. Engang havde deres vigtigste opgave været at tvinge modvillige borgere til folkeforsamlingerne i Pnyx, men den tid var forlængst forbi.

“Så vil dommeren altså selv forestå efterforskningen?”

Han rystede på hovedet, så dobbelthagen bævrede.

“Jeg har alt for travlt til at beskæftige mig med den slags. Der holdes adskillige retsmøder hver måned. Det arbejde overstiger allerede den tid, jeg har til rådighed, ikke sandt? Skal jeg forstå det sådan, at du ikke kender morderens identitet?”

“Liget blev først fundet i morges. Det var tilfældigt, at jeg blev tilkaldt.”

“Hvorfor befandt du dig i Piræus?”

“Jeg besøgte min ven Sarpedon.”

“Det er måske ham der?”

“Jeg er pædagog fra Lykien,” svarede Sarpedon, “og ejer af havnebyens bedste skolestue.”

Som en fysisk lettelse mærkede jeg dommerens opmærksomhed skifte fokus.

“Du er udlænding? Og du kendte den myrdede? Var han en af dine elever?”

“Jeg har aldrig set drengen før, høje dommer.”

“Offeret var ikke nødvendigvis fra Piræus,” afbrød jeg. “Desuden tager Sarpedon kun frie borgeres børn som elever. Drengen i pakhuset var slave.”

“Hvordan kan du vide det?” Dommer Khitaides’ små øjne betragtede mig opmærksomt.

“Offeret bar mærker efter en slavetorq, som sikkert er blevet fjernet for at skjule hans identitet. Det kunne dommeren ikke vide, for det glemte jeg at skrive i mine noter.”

Dommer Khitaides smed vokstavlen på bordet med et smæld. For hans vedkommende var interessens forsvindingspunkt nået.

“Eftersom det er tydeligt, at du er en simpel mand uden ringeste idé om almindelige retsprincipper, skal jeg lade nåde gå for ret. Denne gang. Men hvis du igen spilder min tid med bagateller, må jeg bede mine politifolk tage sig kærligt af dig.”

“Bagateller?” gentog jeg. “Nogen har sprættet drengen op og tømt ham for indvolde.”

“Det kan være ejeren, der har fundet det belejligt at straffe sin slave på den måde. Hvad han er i sin gode ret til, ikke sandt? Hvis en anden har slået drengen ihjel, er der tale om krænkelse af ejendomsretten. Det bliver i så fald heliasternes domstol, der kommer til at afgøre erstatningssagen. Men et slavemord kan aldrig vedkomme Areopagos’ hellige blodsdomstol.”
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Byggrøden ramte min tallerken med et klask.

Aelia havde overhørt min samtale med dommer Khitaides aftenen før, og var stadig forarget. Derudover havde meddelelsen om, at det ikke var lykkedes mig at overtale dig til at blive i Athen, ramt hende hårdt. Lydias melding om, at hun måtte tage en halv dag fri for at komme sig ovenpå den urimelige nattevagt, havde gjort det af med resterne af din mors gode humør.

Jeg så på den kvinde, jeg har levet sammen med i over tyve år. Næsen tegnede stadig en yndefuld bue, som en bro mellem tanker og læber. Kindernes smilehuller var blevet til aflange furer, mens ansigtshuden syntes bleg og pergamentstynd efter de mange års indendørs husarbejde. Det tykke, mørke hår, som det havde været en nydelse at løbe fingrene igennem, var nu gråstribet og redt stramt tilbage i en fletning i nakken.

“Hvor er Sarpedon?” spurgte jeg.

“Han gik op til Akropolis ved daggry,” svarede hun. “Han ville købe en renselse.”

Jeg havde fortalt hende om ypperstepræsten Khryses’ tilbud, da vi om aftenen krøb ind til hinanden. Det lignede ikke Sarpedon at tage imod det, når andre præster forlangte en tiendedel.

“Du burde gøre det samme.” Hun afleverede rådet i samme tonefald som en ordre.

“Jeg rørte knap nok ved den døde dreng,” sagde jeg.

“Det spiller ingen rolle, hvis folk tror, du er blodsbesmittet. Det er dumt at gå imod athenernes skikke. Det ved jeg alt om.” Hun skiftede emne, før jeg kunne nå at kommentere hendes erfaringer. “Du har forresten en patient.”

“Kun en?”

Hendes blik sagde mere end mange ord.

“Han er romer. Og han er nysgerrig. Jeg havde knap budt ham indenfor i gårdhaven, før han begyndte at konversere. Det er vist det bedste ord for det. Der gik lang tid, før jeg opdagede, at han udspurgte mig. Han virker heller ikke videre syg. Og nu sidder han derude med vores datter.”

“Hvorfor har du ikke kaldt hende ind?”

“Det ville være uhøfligt at lade ham sidde alene.”

Gennem glughullet kunne jeg se dem på bænken under pergolaen. Gæsten havde ryggen til mig. Han og Philomela var opslugt af en samtale om diktatoren Sulla og hans belejring af byen toogtyve år tidligere.

“Alle her hader Sulla,” sagde hun. “De siger, at han er den værste af alle Athens plager.”

“Åhr, det ved jeg nu ikke.” Nu genkendte jeg gæstens stemme fra aftenen før. “Sulla var bare en gammel mand med mere magt end han kunne håndtere.”

“Har du mødt ham?”

“Kun et par gange. Han ville have, at jeg og min kone skulle lade os skille, så han kunne få mig giftet ind i sin egen familie. Men det ville have gjort mine venner til mine fjender. Så jeg nægtede. Til sidst måtte han opgive.”

“Så er du altså stadig gift?”

Skuffelsen i min datters stemme fik mig til at stramme grebet om håndtaget på dørens inderside. Før jeg afbrød samtalen i den lille have, ønskede jeg dog at forstå, hvad gæsten prøvede at opnå.

“Min første kone døde desværre i barselssengen,” sagde han. “Men jeg er blevet gift igen. Med Pompeia, Sullas barnebarn.”

“Så fik diktatoren alligevel sin vilje?”

“Det kan man sige. Men først på et tidspunkt, hvor det var belejligt for mig. Kan du holde på en hemmelighed?” Mandens stemme faldt til en fortrolig hvisken. “Jeg stoler ikke på Pompeia. Hun har samme svage karakter som sin bedstefar. Måske er hun sammen med en anden mand, lige nu, hjemme i Rom.”

“Så må du da kræve skilsmisse!”

“Det ville koste mig for mange støtter i senatet. Det er mere praktisk at lade som ingenting.”

Philomela lagde hovedet på skrå og klemte øjnene sammen.

“Så du nægtede at gifte dig ind i diktatorens familie, mens han var i live. Men efter hans død giftede du dig med hans barnebarn, fordi det gavnede din karriere. Og nu hænger du på hende.”

“Noget i den retning,” svarede han, overrasket over den skarpe analyse. “Du er dog et interessant barn.”

“Jeg er ikke noget barn. Jeg fylder fjorten til efteråret. Min far siger, at jeg er meget fornuftig af min alder. Alt for fornuftig til at lade fremmede bilde mig en hel masse sludder ind.”

Manden lænede sig frem. Da morgensolen ramte ham, sås den solbrændte hovedbund tydeligt gennem det tynde, lyse hår. Inden for ti år ville han være indehaver af en nydelig lille måne. Han lagde en bred, senet hånd på Philomelas kind. Hun lænede sig instinktivt ind mod den.

“Jeg er ikke nogen fremmed,” spandt han. “Vi to har fortalt hinanden en hemmelighed hver. Du kan roligt tro på, hvad jeg siger. For du stoler da på mig. Gør du ikke?”

“Philomela, vil du hjælpe din mor med at rydde af bordet?”

Din søster spjættede, da hun fik øje på mig i døren. Jeg lukkede den hårdt i efter hende. Gæsten betragtede mig et øjeblik med hovedet på skrå, før han rejste sig, slog højre hånd mod brystet og hævede den til en romersk hilsen.

“Hvilken hemmelighed har min datter fortalt dig, Cæsar?” spurgte jeg på latin.

Kæbemusklerne spændtes i det skarpttegnede ansigt. Han skjulte sin overraskelse med et host.

“Din datter har ikke sagt noget, jeg ikke vidste i forvejen, Demetrios. Kun, at hendes bror er stukket af hjemmefra og har gemt sig hos Atticus, og at du ikke har tævet ham og tvunget ham hjem, som en romersk pater familias ville have gjort. I grækere er en kilde til konstant undren. Jeg har for eksempel lagt mærke til, at athenienserne banker på, før de forlader deres huse.”

“Kun når gaden er så smal, at fodgængerne risikerer at få døren i hovedet. I Rom åbner dørene indad. Her åbner de udad.”

“Hvor hensynsfuldt.” Cæsar fordøjede oplysningen. “Jeg er også overrasket over byens udseende. Jeg har altid forestillet mig, at Athen var en pulserende metropolis. Men ingen af husene er mere end to etager høje, og den berømte Agora minder om en byggetomt.”

“Jordskælvsfaren forhindrer os i at bygge højt. Og med dit kendskab til Sulla ved du sikkert, at han lagde hele kvarteret omkring markedspladsen øde, da han indtog byen. Du ville spilde mindre tid, hvis du nøjedes med at stille de spørgsmål, du i virkeligheden ønsker svar på, Cæsar.”

Hans varme smil gjorde det svært for mig at bevare modviljen.

“Jeg og min kammerat Catilina skulle være rejst med Atticus’ skib hjem i dag. Den døde dreng i Piræus har forsinket vores afrejse. Hvem kan mon have begået den udåd? Og hvorfor?”

Jeg betragtede ham tavst, mens jeg overvejede svaret.

“Uanset motivet er morderen sikkert over alle bjerge.”

“Hvorfor tror du det?”

“Fordi det være dumt at blive her, efter at have begået sådan en forbrydelse.”

Cæsar nikkede langsomt for sig selv og rakte til sidst hånden frem til afsked.

“Du har uden tvivl ret, Demetrios. Du må undskylde, at jeg ulejligede dig og din familie. Pace.”

“Kom endelig igen, hvis dit helbred begynder at skrante, Cæsar. Men så længe du er sund og rask, vil vi sætte pris på at blive ladt i fred.”

Det bankede på havedøren. Da jeg åbnede, stirrede Sarpedon mig i øjnene med et vildt blik.

“De har fundet en død dreng mere,” sagde han forpustet. “I Kerameikos.”
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Du vil næppe tro det, min søn, men Kerameikos var engang et af byens mest populære nabolag. Gennem kvarteret går Den Hellige Vej, hvor de årlige processioner til Eleusis har deres udgangspunkt. Her boede pottemagerne, hvis eksport af amforaer og vaser til hele verden udgjorde det økonomiske grundlag for Athens storhedstid for næsten fire århundreder siden. Kerameikos’ nuværende tilstand skyldes, at det led hårdere end andre kvarterer under romernes bombardement, og at ingen har haft råd eller lyst til at genopbygge husene, der næsten fuldstændigt blev jævnet med jorden.

Mit første møde med Kerameikos og dets indbyggere har jeg dig at takke for. Få måneder efter at vi var flyttet ind i huset i Koele, lærte du at bruge en skydeslå. Det opdagede jeg en eftermiddag, hvor døren mellem den lille baggård og gyden bag huset stod på klem.

Aelia havde haft travlt med at så grøntsager i forhaven og troede dig sikker i den lukkede gård. Lydia, der burde have holdt øje med dig fra køkkenvinduet, bebrejdede mig, at jeg var ude af stand til at passe på min egen søn, men i hendes blik blomstrede skyldfølelsen. Hun vogtede ellers altid over dig som en løvemor.

Fra gyden kom jeg ud på gaden, der fører gennem Melite til Agoraen. Længere og længere bort førte fodgængernes strakte pegefingre mig, når jeg spurgte, om de havde set en lille, fireårig dreng med mørkt, krøllet hår tumle forbi. På den anden side af den åbne plads ændrede byen brat karakter.

Jeg har aldrig været tilhænger af den fordom, at fattige kår skaber dårlige mennesker. Jeg har set tiggere, der generøst delte deres sidste brødsmuler med hinanden. I selv de fattigste hjem har jeg oplevet kærligheden og varmen blomstre. Mine erfaringer dæmpede dog ikke min panik, mens jeg halvløb rundt mellem de faldefærdige skure og interimistiske hytter, hvorfra stanken af mennesker, der levede alt for tæt sammen på alt for lidt plads, rev mig i næsen. I vejkanten legede de snavsede, nøgne unger, mens mødrene stod bøjet over gryder og bål eller fordrev den varme formiddag i skyggen med et tomt blik i øjnene. Flere gange var jeg nær faldet over afkræftede stakler, der havde søgt ly for solen under de halvt sammenstyrtede mure.

Omsider fandt jeg dig på en tomt, hvor du legede med et par jævnaldrende. Overvåget af en gammel kvinde rullede I småsten rundt til hinanden i skidtet.

“Så han er din dreng,” konstaterede hun og mønstrede med tilfreds forventning min rene tunika, der var af næstfineste kvalitet.

Jeg nikkede og løftede dig op. Vred over at blive afbrudt stak du i et hyl.

“Herren har måske en mønt?” Kvinden rakte hånden frem.

“Jeg er desværre kommet afsted uden penge.”

Hendes rynkede ansigt skiftede udtryk. Havde hun nu gjort sig den ulejlighed at passe min snotunge hele eftermiddagen for ingenting?

Jeg takkede hende og vendte mig bort.

“Jeg kunne have solgt ham til et drengehus,” lød det bag mig.

Allerede dengang udgjorde Kerameikos’ bordeller en sidste indtægtsmulighed for de mange familier, der ikke havde andet at sælge.

“Er du nu sikker på, han er din?” fortsatte hun. “Han virker ikke særligt glad for at se dig.”

Instinktivt satte jeg farten op. Du hylede højere ind i mit øre.

“Bortfører! Stands ham,” råbte hun. “Han har taget min lille dreng.”

Nu løb jeg.

Det, der skræmte mig, var ikke de øvrige beboeres reaktion. Det var fraværet. De døde øjne fulgte mig uden andet udtryk end ligegyldighed. I slumkvarterets nød var menneskeliv devalueret i en sådan grad, at ingen interesserede sig for, hvorvidt et barn blev bortført eller ej.

På vej tilbage over agoraens åbne tomt konkluderede jeg, at Kerameikos var et sted, jeg såvidt muligt ville undgå i fremtiden. Med en enkelt undtagelse har jeg holdt det forsæt, indtil Sarpedon ledte mig ind mellem ruinerne for at vise mig endnu et drengelig.

Cæsar var fulgt med. Det skulle jeg senere får grund til at være taknemmelig for.

En gruppe mænd stimlede sammen omkring en brønd, der ikke var meget andet end et muret hul i jorden. En lun brise fejede hen over slumbyen. Stanken slog os i ansigtet.

Brøndvandets rolige overflade, der langt nede reflekterede vore ansigter i en cirkel af blå himmel, blev kun brudt af en enkelt, bleg fod, der lænede sig mod de ujævne sten. Den havde en sølvring om storetåen.

“Tørken har fået vandspejlet til at falde,” sagde jeg. “Ellers kunne han have ligget dernede længe endnu.”

“Du mener ikke, stanken ville have vakt mistanke?”

Cæsars vågne, mørkebrune øjne så sig omkring.

“Ikke her i kvarteret.”

“Nogen kunne være blevet syge af at drikke vandet. Hvorfor har ingen gjort noget?”

Omstændighederne havde ikke lagt en dæmper på hans spørgelyst.

“Det her er Kerameikos. Her blander man sig ikke i andres sager. Det er farligere for helbredet end forgiftet vand.”

“Hvordan får vi ham op?”

Jeg fandt et reb, bandt en løkke på det og sænkede den ned i brønden. Cæsar lænede sig frem.

“Det bliver nok svært at få listet løkken rundt om den smalle ankel, Demetrios. Hør, hvornår kom du egentlig hertil fra Rom?”

“Du tror ikke, jeg er en indfødt, der har lært latin?”

“Du vidste, at dørene i Rom åbner indad.”

Jeg sendte ham et blik, som jeg håbede udtrykte ligegyldighed.

“Min kone Aelia rejste hertil det år Sulla blev diktator. Hun tog vores søn Demetrianus med. Jeg fulgte dem året efter. Heldigvis kunne min praksis fra starten skaffe os mad på bordet.”

“Det er også mit indtryk, at læger er højere værdsat her end derhjemme. Er din kone tilfreds med sin tilværelse i Athen? Jeg har indtryk af, at kvinder ikke er helt så frie her som derhjemme. Når man ser dem på gaden, har de altid slør og kappe på.”

Hans videbegær var på ingen måde ubehageligt. Snarere virkede hans interesse smigrende. Jeg forstod, hvad Aelia havde ment.

“Min kone fortalte mig, at du forsøgte at udspørge hende i morges, Cæsar. Du prøvede også med min datter. Og nu med mig. Hvorfor så nysgerrig?”

“Hvorfor ikke? Du virker som en interessant person.” Han så ned i brønden. “Måske du skulle prøve at trække løkken ind under foden og stramme den bagefter.”

“Du er velkommen til at prøve.”

Et øjeblik efter sad løkken om den spinkle ankel. Uden at anstrenge sig trak Cæsar liget op og lagde det på jorden ved siden af brøndens ujævne stenkant. Sarpedon stirrede på det lille, opsvulmede ansigt og holdt sig for munden. Lydløst begyndte han at græde. Cæsar lænede sig ind over den nøgne krop, som var den et kort over et ukendt landområde.

“Hvad kan du fortælle om ham, Demetrios?”

“Det er ganske rigtigt en dreng,” sukkede jeg. “Tretten eller fjorten år gammel. Han har fået maven skåret op og har et sår fra en spids genstand i tindingen. Ligets tilstand tyder på, at det har ligget i brønden en syv-otte dage. Hvornår kom du til Athen, Cæsar?”

Hans forhørsteknik med dens pludselige emneskift virkede også den modsatte vej.

“For ti dage siden,” svarede han.

“Og hvornår var det, du skulle være rejst hjem?”

“I dag.”

Jeg lod tavsheden mellem os vokse, til det passede mig at bryde den.

“Med lidt held kan du snart komme afsted. Der sejler jo andre skibe til Rom end det, Atticus har hyret. Der har vi minsandten politiet.”

Mængden spredtes på et øjeblik. Cæsar, Sarpedon og jeg stod alene tilbage ved liget, da den forreste af de tre hvidklædte politifolk nåede os. Skønt han skjulte klumpnæsen med et hjørne af sit røde skærf, genkendte jeg ham som den politikaptajn, der havde udgjort dommer Khitaides’ eskorte aftenen før. I den skarpe forårssol sås det tydeligt, at han var omkring halvtreds år gammel – en usædvanlig høj alder for en politimand.

“Hvad foregår her?” spurgte han og klemte øjnene sammen mod stanken.

“Ikke noget af interesse for politiet,” svarede jeg. “Det er bare et drengelig mere.”

Hans blik frabad sig yderligere sarkasme.

“Er han slave?”

“Formentlig. Men som du ser, er liget for opløst til, at man kan genkende ham. Det eneste kendetegn er sølvringen om storetåen. Den har ikke været billig. Sikkert fra en af boderne i agoraen.”

“Hvorfor har morderen ikke taget den af?”

“Måske er han blevet afbrudt. Det tyder resterne af indvolde i bugen på. Eller også var det ikke et rovmord.”

“Kan det være den samme gerningsmand?”

“Det her er i så fald hans første offer. Drengen er død mindst fem dage før ham i Piræus.”

Politikaptajnen kredsede om liget som en grib der overvejer, hvor den skal sætte næbbet i.

“Vi bringer ham til agoraen,” afgjorde han og nikkede til sine kolleger, der var blevet stående på et par skridts afstand. “Find noget, vi kan bære ham i.”

Mens kollegerne tingede med en bordelejer om et lagen, vinkede politikaptajnen mig udenfor hørevidde.

“Er der mange ligheder mellem de to mord?”

De mørke, sammenknebne øjne stak som knive.

“Der er ikke andet,” sagde jeg. “Offeret er blevet udsat for samme behandling og har omtrent samme alder. Men nogen har forsøgt at skjule ham. Drengen i Piræus var anbragt, så han med sikkerhed ville blive fundet.”

“Og offeret har et sår i tindingen? Ligesom de andre?”

“Hvilke andre? Er der mange drengebørn, der er døde på den måde, her i Athen?”

Politikaptajnen undgik mit blik.

“Ikke de sidste toogtyve år.”


X
“Er du blevet vanvittig, Skyros?” Dommer Khitaides’ dobbelthage bævrede. “At lægge et lig til skue i agoraen, som om det var en slagen fjende. Hvad havde du forestillet dig?”
“Ifølge loven skal et ukendt lig, der er fundet indenfor bygrænsen, identificeres offentligt,” svarede politikaptajnen sin chef.
“Identificeres? Han var jo fuldstændig uigenkendelig, ikke sandt? Kunne du ikke have sagt dig selv, at den forfærdelige stank ville skabe panik? Få det lig brændt hurtigst muligt. Det her får mig til at tvivle på, om du er din stilling voksen, Skyros.”
“Jeg håber, at jeg en dag kan genvinde dommerens tillid.”
Luften i det lille kontor var tung og stillestående. Dommer Khitaides tørrede sved af panden og så på Sarpedon og mig, som var vi skidt på et nyvasket gulv.
“Blev vi ikke færdige med de to i går aftes, Skyros?”
“Lægen Demetrios og læreren Sarpedon befandt sig på gerningsstedet, da jeg nåede frem,” svarede Skyros.
“Jaså?” Dommerens runde ansigt ændrede udtryk. “Det er højst mistænkeligt, den måde I to dukker op på, hver gang en ung dreng er død. Hvad har I at sige til jeres forsvar?”
“Høje dommer,” begyndte Sarpedon.
“Ti stille!” Afbrød Khitaides og fokuserede al sin opmærksomhed på mig. “Jeg har forhørt mig om dig. Det er ikke kun din husholderske, der er fra Rom. Din kone er jo også romer.”
Normalt fandt jeg ingen grund til at undskylde dette faktum. Nu var behovet akut.
“Jeg har boet og arbejdet mange år i Rom. Jeg mødte Aelia under udførelsen af mit arbejde. Kærlighedens veje er uransalge, høje dommer.”
“Det må man sige.” Khitaides’ blik fastslog, at denne sag ikke var uddebatteret, kun midlertidigt henlagt. “Hvem er den tredje, Skyros?”
Cæsar præsenterede sig og hævede hånden til hilsen. På hans mellemste finger blinkede en romersk borgerring af guld. Khitaides så fra den til det markerede ansigt.
“Herren skal have tak for ulejligheden. Vi har intet mellemværende med ham. Han kan gå. De to andre bliver.”
Sarpedon klynkede. Selv misfarvningen i hans ansigt var begyndt at blegne. Dommer Khitaides smilede.
“Nå, lille pædagog. Er du bange for at blive afsløret? Det er ikke første gang, en skolemester har pillet ved sine elever og forsøgt at slette sporene. Men denne gang nåede politiet frem, før du kunne stikke af. Nu har vi dig, ikke sandt? Og vi slipper dig ikke igen!”
“Med forlov,” afbrød Cæsar. “Jeg står inde for disse to herrers uskyld.”
Dommeren nærede intet ønske om at lægge sig ud med en repræsentant for besættelsesmagten. Han betragtede sin fugtige håndflade, ude af stand til at træffe en beslutning.
“Hvad siger du, Skyros?” spurgte han.
“Jeg har deres vidneudsagn, høje dommer. Vi ved, hvor de bor. Der er ingen grund til at tilbageholde dem.”
Med en ærgerlig grimasse indså Khitaides, at en hurtig opklaring med en udlænding som skyldig ikke var mulig.
“Godt, I kan gå.”
Udenfor i den kvadratiske gård, hvor Heliasternes domstol har samlingssted, trak de forpustede politifolk sammen, efter at have spredt mængden i agoraen. Stanken fra den døde dreng, der var blevet smidt på jorden, var overvældende. Det halvt opløste ligs øjne syntes at følge os med et lettere befippet udtryk.
“Saml et bål og brænd det lig,” beordrede Skyros, “og følg så de herrer hjem.”
“Hvis det ikke er for stor ulejlighed,” sagde jeg, “ville jeg sætte pris på at blive fulgt hjem af politikaptajnen selv.
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