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I may not always love you

But long as there are stars above you

You never need to doubt it

I’ll make you so sure about it

God only knows what I’d be without you

If you should ever leave me

Though life would still go on believe me

The world could show nothing to me

So what good would living do me

God only knows what I’d be without you



Brian Wilson, Pet Sounds, 1966
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Klein-Roda, efterår

Disse blikke. Paul Bremer følte sig som et barn, der kommer ind på en fremmed legeplads med sin lille spand og skovl og mærker de andre børns mistroiske blikke. Gunda og Wally stod ved vandtønden med de grønne vandkander i hånden og holdt øje med ham. Deres ansigtsudtryk lod forstå, at de ikke var specielt glade for, at unge fyre trængte ind på deres helligholdte område. Kirkegården tilhørte enkerne. Også i Klein-Roda dør mændene før kvinderne.

Et vindpust førte duften af visne blomster over mod ham. Efter en tid nikkede de to damer og fortsatte deres samtale. De lignede ikke nogen, der tænkte fromme tanker om de afdøde. Bremer drejede mod venstre ad en grussti med rosentræet i den ene hånd og spaden i den anden. På en kirkegård sladrede man om de levende, om unyttige og forfængelige børnebørn, om ødsle søstre og utaknemmelige nevøer. Han havde ingen af delene og havde alene af den grund ikke noget at gøre her.

Ved kapellet var der en efterårsrød, lysende vinløv. Graven lå mellem det sidste hvilested for den forrige repræsentant for lokalsamfundet, som byrådet havde udpeget – en kunstnerisk værdifuld mindesten, som mindede Bremer om en slags bypass-operation – og familien Solms barokke, smuldrende gravkapel. Indtil for to år siden havde det været Solms kones grav. Om hendes ulykke havde landsbyens ældre endnu meget bevægende at berette. Hun havde druknet sig i branddammen, efter hendes søn var omkommet i en ulykke. Hendes grav forfaldt med tiden og blev et irritationsmoment for offentligheden, frem for alt de familier, der forsøgte at holde deres grave til højre og venstre i en forbilledlig orden. Så blev den ryddet. Og nu hvilede der igen en, hvis ulykke var værd at berette om.

Paul skubbede med spidsen af sin sko til en tør buket, som vinden havde blæst over på den ikke længere helt nye grav. Han følte sig – også uden blikkene fra Wally og Gunda – fejlplaceret.

„Man skulle tro, du havde arvet noget, sådan som du opfører dig,“ havde Marianne spottende bemærket, da han viste hende rosen, han havde købt til graven.

„Nogen må jo tage sig af det.“ Som om han var nødt til at komme med en undskyldning.

Marianne tav undtagelsesvist. Men han kunne forestille sig, hvad hun tænkte. At sådan en før i tiden ville være blevet begravet uden for kirkegårdens mur. Og da ikke havde fortjent en rose – lige netop en rose! – på graven.

Han løsnende jorden med lugejernet, fjernede en gulnet tuja og resterne af to begonier. Og så trådte han spaden i jorden, forsigtigt, for ikke at komme for dybt og forstyrre dernede. Det, der lå i den enkle kiste, og som man en blytung sensommerdag havde sænket i dybet, gennem hullet i midten af den kunstige græsmåtte, som skulle mildne synet og sikre, at ingen stod i mudder i tilfælde af regnvejr. Præsten var der. Og gamle Hilde, som kom til alle begravelser.

Og han.

To rækker fra graven arbejdede en maskine. Willi var ved at grave gamle Johanns grav. Han var gået bort for to dage siden, som det sig hør og bør. Han døde i sin søvn, mæt af dage, 92 år gammel. Sådan som vi alle ønsker at dø, når det nu skal være, tænkte Bremer og satte spaden i jorden igen. Så tog han rosentræet og satte det ned i hullet, smuldrede jord over de fine rødder og hældte vand over, til alt var omsluttet af mudder. Han ventede et øjeblik, før han fyldte hullet med resten af jorden.

Havde man kunnet forhindre katastrofen? Ville det være sket, hvis … Der var alle mulige spørgsmål. Uvilkårligt strammede Bremer grebet om spadens skaft. Der var intet, man kunne have forhindret.

„En rose,“ lød en stemme ved siden af ham. Willi havde et utændt skod i mundvigen, kradsede sine mørke lokker under den lasede hue og rystede på hovedet. „Altså, hvis du spørger mig …“

Bremer løsnede grebet om spaden. „Blomstrer af sig selv, kræver ikke noget arbejde, ser altid ud af noget,“ sagde han så.

„Det forstår jeg,“ sagde Willi, der var en mand med sans for økonomi. Og, efter et øjeblik: „Tænk ikke mere over det. Hvad skulle du have gjort. Man kan slet ikke stille noget op i den situation.“

Bremer strammede igen grebet om spaden. Så nikkede han.



Dramaet havde taget sin begyndelse først på vinteren, for otte måneder siden for at være helt nøjagtig. Og Paul Bremer huskede tydeligt den dag, det hele begyndte. En drøm og en lyd. Og en følelse.
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Klein-Roda, vinter

Han følte det stramme om brystet, og det blev svært at få vejret. Billedet fra drømmen, der havde fået ham til at fare op, var ikke væk endnu. En række af fanger, grå trætte skikkelser, med ham i midten. Og så lyden, da de slæbte sig fremad i samme langsomme takt. Hvert skridt var en pine.

Han åbnede øjnene. Et mælkeagtigt lys trængte gennem gardinerne. Igen den slæbende lyd. En hund gøede. Livet begyndte at tage form: kommoden, stolen, skabet. Og så så han, at Nemax lå og gjorde sig ren, med bagpoterne elegant strakt mod himlen.

Han strakte sig og tog den lille hankat på armen og satte sig op. Den slæbende lyd – det var nærmere en skraben – kom, hvis han ikke tog fejl, fra tre sider. Og sandsynligvis var den forårsaget af Marianne, Gottfried og Erwin, der skovlede sne og kastede den, så den dannede mure langs vejen – det havde de gjort hver morgen, siden kulden satte ind for en uge siden, uanset om der var faldet 50 millimeter eller en halv meter.

Bremer lod det spindende dyr balancere på sin skulder og gik hen til vinduet. I dag var der helt klart faldet mere end 50 millimeter, rosenbuskene glinsede i deres hvide pels, og snedækket mellem yderdøren, og havelågen lå uberørt; der var stadig ikke spor efter katte eller solsorte.

Han kneb øjnene sammen i det skarpe lys.

„Paul, gør noget,“ havde Marianne sagt i går med de kraftige hænder om sneskraberens skaft. „Man kan ikke komme ind til dig.“

Bremer havde trukket på skuldrene. Han vægrede sig ved at trække furer og baner og pister i den friske, hvide sne.

„Men fortovet, da!“ De blonde lokker faldt ned over hendes varme, røde ansigt, hendes øjne glimtede. Hun lignede en nordisk guddom.

„Enhver, der er ved sine fulde fem, går på vejen.“

De skændtes hver vinter om den rette omgang med naturkræfterne. De ville gerne have, at tingene blev gjort, som det hørte sig til. Og han hadede de smudsigt-grålige volde af is, der holdt en smal, som regel spejlblank, sti fri mellem kantstenen og parcellen. Personligt var han ligeglad med, om postbuddet, bageren eller gas-leverandøren kunne færdes på nyligt ryddede veje. Og for den sags skyld også de andre.

Nemax holdt, med kløerne halvt fremme, fat i Pauls bare skulder, sprang hen i vindueskarmen og kikkede koncentreret efter en mejse. Bremer tog jeans og trøje på og gik ned ad trappen for at hente avisen.

Da han havde låst op og åbnede døren, måtte han holde hånden for øjnene. Den kraftige februarsol var lige kommet op over Willis lade og tændte lyskæder på den hvide flade. Mens han trak gummistøvlerne på, stak Nemax forsigtigt en pote i de glinsende krystaller og så med rejste ører, hvor dybt den sank ned i sneen og dukkede hvidpudret op igen. Så sprang den over snedækket og sad med ét på stolpen ved havelågen, hvor den holdt et ben frem ad gangen og rystede det omhyggeligt.

Før Bremer var nået frem til havelågen, forstummede sneskrabernes lyde. I krydset foran ham, der hvor Friedhofsweg drejede væk fra Hauptstraße og begyndte at skråne opad, stod Marianne, Gottfried og Erwin, den ene til venstre, den anden ligefor og den tredje til højre; alle tre støttede hagen på hænderne, der holdt om skaftet på sneskraberen. I de tre ubevægelige figurers synsfelt, midt i krydset, stod landsbyens stolthed: dens frugtbare kvinder og deres afkom, sidstnævnte i en vognpark, der rakte fra antikke kurvevogne til det nyeste i letmetal – alle vogne, der var gode, dyre eller dikteret af moden.

„Det kan vel ikke være sandt!“ sagde Christine højt. Hendes øjne lynede, kinderne under hætten var røde. Hun var landsbyens selvudnævnte alarmsystem, den, der som den første vidste, hvad der truede de vante livsformer, og hvilken miljøskandale der truede deres sundhed, ikke mindst børnenes.

En firskåren brunette skubbede en smart, smal sportsklapvogn, som man kunne bruge, hvis man skulle jogge, mens man luftede børn, rundt om hjørnet. „Skal det være at løbe! Man kan jo gå ved siden af og sy en knap i imens!“ havde Marianne sagt for et stykke tid siden – med den foragt en bondekone, der løb seks kilometer om morgenen efter at have fodret svinene og kørte på cykel om aftenen, hvis der ikke lå sne over det hele, kunne frembringe.

Bremer tog avisen i postkassen, bukkede i tankerne for den gamle mand, der punktligt havde bragt den ud, og lænede sig op ad havelågen. Mødrene stod synligt oprørte i sneen, ved siden af, foran og bag ham; i barnevognene eller Oililly-jakker, var ni rødkindede småbørn, der suttede på flaske eller tommelfinger. Målt i forhold til indbyggertal, havde Gottfried oplyst til julefesten i forsamlingshuset, var Klein-Roda den landsby, der havde den højeste fødselsrate. Gottfried, der opdrættede prisbelønnede dværg-wyandotterhøns og raceægte kaniner, havde forstand på forplantning. „Ikke engang italienerne får flere bambini!“ Naboen havde stolt hævet hovedet og erklæret Klein-Roda et forbillede for hele Europa.

Paul vinkede til Marianne og Gottfried – Erwin virkede lidt sløv, hvilket sandsynligvis skyldtes gårsdagens brandert – og betragtede det uvante opløb af mennesker. Hans nabo havde flere gange prøvet at lære ham, hvilket barn der tilhørte hvilken mor, eller hvilken mand der tilhørte hvilken kvinde. Christine havde Sascha og Maxima? Eller Marcus og Laura? Eller …

Den forreste kendte han ret godt: den lille Kathrin. Hun havde suget underlæben ind mellem tænderne, rynket brynene og lagt sin hånd på klapvognen, hvor lille Nicole sov. Kvinden til højre for hende, kvinden der så ud til at ville bryde i gråd, måtte være Annamaria. Hun nikkede med hovedet i samme rytme, som hun vuggede barnevognen, hvori der lå en buttet, blond unge, der var ved at varme op til et vredesudbrud. Supermoren Christine holdt sin lille datters hånd, der, ubemærket af moren, der talte til forsamlingen, greb ud efter lillebrorens hue – han hang med højrødt hoved halvvejs ud af barnevognen. Og så sagde Sabine (tredive, et tvillingepar, et år gamle): „David kunne have været i live, hvis det ikke havde været for denne læge.“

Alle nikkede.

„Og så kunne jeg godt tænke mig at vide, hvorfor Carmen stadigvæk ligger på sygehuset – og så lige netop på denne fyrs afdeling!“

Christine satte tre udråbstegn efter det sidste ord. De andre unge kvinder vuggede børnene heftigere.

„Og hvad sker der med den lille Ssssien?“ Den unge kvinde, der ikke kunne beslutte sig for bekymring eller nysgerrighed, måtte være Katja.

„Schoooon!“ råbte Sabine og Annamaria.

I dagevis havde der foran familien Beckers hus hængt en vaskesnor med sparkedragter og hagesmækker og et lagen, hvor der stod „Velkommen Sean!“ I dagevis havde landsbyen været delt i to lejre – den ene sagde „Sssien“, den anden rullede med øjnene og holdt på „Schooon“.

„Der ser du, det kommer af, at man ikke giver børnene nogle fornuftige navne!“ kommenterede Gottfried debatten med et selvtilfreds smil, indtil Carmens mand Zafer protesterede.

„Er mit navn måske ikke fornuftigt?“

„Åh, jo.“ Gottfried kikkede listigt. „Absolut. I det vilde Kurdistan.“

„Du kender jo ikke forskel på Anatolien og Australien, din gamle rævepels,“ sagde Zafer næsten ømt til den gamle mand og klappede ham på skulderen.

Nu talte alle i munden på hinanden. Fascineret bemærkede Bremer, at den rytme, hvormed kvinderne satte barnevognene i svingninger, blev stadig hurtigere; de små blev vugget stadig hurtigere; nogle af dem lagde an til at beklage sig over det. End ikke Annamaria holdt øje med sin søn, der hev luft ind.

Men det var Kathrin, der pludselig talte højest. Kathrin, der til dato ikke havde sagt et ord om, hvem der var far til den lille Nicole, som hun blev gravid med, da hun var fjorten. Og som skulle giftes til foråret – med faren til det ufødte andet barn, Wolle. En god dreng, som de alle sagde. Fra nabobyen. Og så havde han arbejde.

Også Kathrin holdt fastere i barnevognen. Men hun stod helt stille, mens de andre blev stadig mere oprevne. Bremer så, hvordan hun hævede hovedet og kastede et foragteligt blik på gruppen og sagde værdigt: „I er jo ikke rigtig kloge. I er ikke rigtig vel forvarede. I har alle sammen knald i låget.“ Og så gik hun.

Ingen så efter hende. Børnene havde endelig erobret deres mødres opmærksomhed, en skældte ud, en anden trøstede. Og endelig forlod alle scenen, den ene gik til venstre, den anden til højre, og de tre stumme skikkelser med sneskraberne bevægede sig igen, som om nogle havde trukket et legetøjsur op.

Han vinkede endnu engang til naboerne og gik ind i huset. Da han havde lavet te og slået avisen op, fandt han ud af, hvorfor de unge mødre havde været sådan oppe at køre. Sagen David Ferber var omtalt på første side i lokalsektionen.

Bremer vidste ikke, hvad han skulle mene om hele sagen. Drengen var omkommet på amtssygehuset i Feldern under en operation, der blev anset for at være ren rutine, hvorfor man på forældrenes opfordring havde iværksat en undersøgelse. Avisen kunne ikke nøjes med at skrive om dyreudstillinger og interviewe ældre veltjente medborgere og havde sammenfattet den tragiske, men ikke i sig selv skandaløse hændelse, i en overskrift, der nærede de unge mødres mistanke: „Var det sjusk?“ Det, der først skulle undersøges nærmere, mente lokalsprøjten og husmødrene allerede at vide: Operationen måtte være blevet grebet forkert an. Den ansvarlige læge hed dr. Thomas Regler. Regler, den tilbageholdende, rolige type, hvis kone kom op i weekendhuset i Klein-Roda et par gange om måneden.

Bremer ryddede op efter morgenbordet og vaskede Nemax, der var gået op i skålen med kattemælk. Tidligere, nå ja, for hundreder af år siden, tog man det som noget skæbnebetinget, når et barn blev offer for livets utallige farer, epidemier og sygdomme, ulykker, sult og vilde dyr. I dag, hvor man råder over alle former for lægekunster, er det ikke til at forestille sig. Hvor alt går for at være muligt. Og hvor man har lært, at skæbnen kan besejres. Også når det gælder et barn. Især når det drejer sig om et barn.

Bremer tog den anden kande te med ovenpå og satte sig ved skrivebordet. Skulle han være misundelig? Han havde ikke hørt til de overbeskyttede børn. En tid havde han troet, at ingen ville sørge, hvis han en morgen blev fundet død i sengen. Måske var han et hittebarn? Med sin spinkle kropsbygning og ravbrune øjne så han helt anderledes ud end faren. Det sagde alle. Og i dag mente han det også. Fotografier af faren viste en bredskuldret, bister kæmpe med kortklippet blond hår og lyse øjne. Bremer var stadig slank og ikke særlig stor, og før hans hår – før tiden – var blevet gråt, havde det været mørkebrunt, næsten sort.

Ofte spurgte han sig selv, om han havde haft forældre engang. Han huskede intet fra det første børnehjem, det første af mange. Men nok fra det sidste. Det mørke hus med sovesale, hvor alskens gru udspillede sig hver nat. Henry var den værste. Den, der ikke kunne klare det eller endda begyndte at græde, fik aldrig mere et roligt øjeblik. Bremer rystede erindringen af sig. Grandonkel Wallenstein havde skaffet ham ud, da han ikke længere troede, han ville slippe levende ud fra anstalten for uelskede børn. Han var heldigere end de andre.

Da uret slog nede i stuen, var det allerede tidlig eftermiddag. På forunderlig vis havde han skrevet side efter side, uden de overtalelsesritualer, han normalt benyttede for at få en sætning frem. Da han stadig arbejdede i reklameindustrien, kendte han ikke til det – skriveblokering. Dengang kom ordene bare. Men for hver bog syntes tærsklen at blive højere.

Lille Kathrin stod ved døren. Hendes besøg overraskede ham ikke. De senere år var han efter at være betragtet som en tilflytter, man betragtede med stille mistillid, blevet landsbyens gode onkel; den man spørger, når man frygter andres svar. Da hun var kommet gennem døren med sin allerede runde mave, så han Nicole bag hende med tommelfingeren i munden, mens hun holdt øje med Nemax.

Kathrin havde brug for en stor kop kaffe, en honningkage og tre tilløb, før hun rykkede ud med det, der optog hende.

„De er gale alle sammen. De er gale.“

Paul skænkede kaffe.

„De er ikke rigtig kloge.“

Kathrin hældte mælk i kaffen og skovlede to skefulde sukker i.

„De kender ham jo slet ikke. De har ingen anelse! Dr. Regler hjalp mig dengang. Han ville aldrig lade …“ Hun rystede på hovedet.

Paul Bremer greb Nemax, der var flygtet op på køkkenbordet for at undslippe barnets håndfaste kærtegn. Han huskede, at Kathrin dengang før fødslen var blevet sendt til sygehuset i Feldern en god times kørsel væk, efter at den udygtige læge i Bad Moosbach havde overvejet abort.

Hun vidste ikke, hvad hun skulle tro. Det gjorde han heller ikke. Han kendte kun Thomas Regler flygtigt; for det meste kom hans kone alene op til det lille, smukt ombyggede hus bag kirkegården. Krista var en robust, klog, livlig kvinde uden påtagne manerer. Og hendes mand – han huskede et melankolsk ansigt, dybblå øjne og et uregerligt mørkt hår – lignede lige så lidt en arrogant halvgud i hvidt.

„Kathrin, vi ved ikke, hvad der er sket. Det skal undersøges grundigt. Og man kan jo forstå det, hvis forældre i deres smerte …“

Psykiater Bremers trygge verden, tænkte han og følte sig forfærdelig gammeldags.

„Men det er jo det! Lige netop Sonja Ferber! Ved det mindste brok skreg hun ad barnet! Eller slog det!“ Kathrin var på grådens rand. Bremer så kærligt på hende.

„Der kommer en undersøgelse, og så vil man nå nærmere sandheden.“ Måske. Eller måske ikke.

„Og indtil da vil de være efter ham! De dumme gæs siger, at man ikke længere skal gå til dr. Regler. Børnene vil ikke være sikre hos ham!“

Bremer sukkede. Uanset hvilke problemer mødrene måtte have med lægen – så var han den rigtige for børnene. Han huskede tydeligt sagen med den lille pige. Den lille – hvad var det nu hun hed? – var stukket af fra sin mor og glad og jublende løbet hen til Gottfrieds hund, da en mountainbiker i fuldt udstyr i høj fart kom susende om hjørnet. Barnet havde øjensynligt ikke opdaget den truende fare, men nok de omkringståendes forfærdede skrig. I hvert fald var den lille faldet og begyndt at skrige højt. Dr. Regler, der tog det grædende barn op på armen og trøstede det, var som forvandlet. Det melankolske ansigt så pludselig ubesværet og glad ud, og han hviskede så længe til den lille, at hun begyndte at smile og tog om hans næse.

Manden kunne tydeligvis lide børn, måske endda mere end det kunne forventes af en børnelæge. For en børnelæge ville det være en katastrofe, hvis en behandlingsfejl førte til barnets død.

„Han har bragt Nicole til verden og nu … Jeg kan overhovedet ikke se, at …“

Kathrin havde lagt sine hænder om maven. Bremer smilede først til hende og så til hendes mave.

„De andre har sagt, at det vil være ansvarsløst over for barnet, hvis jeg benytter ham igen!“

Landsbyens overmødre. Bremer rystede på hovedet og tog Nicole på skødet, så hun kunne indlede forhandlinger om opholdstilladelse med Nemax.

Kathrin rørte i kaffen uden at tage en eneste slurk. „Jeg mener – man kan jo ikke dømme nogen, når man ikke engang er sikker på, hvad der skete.“

„Stoler du på ham?“ Det var det simpleste spørgsmål, der faldt ham ind.

Hun tøvede. Så nikkede hun.

Da Kathrin endelig tog Nicole på armen og gik, var klokken over tre. Bremer spiste den levnede honningkage og gik op til skrivebordet igen.

Han havde lige fundet den røde tråd igen, da der atter lød lyde nedefra. På strømpefødder løb han ned ad trappen og var nær ved at grine højt, da han så Gottfried. Naboen havde en magert udseende, plukket suppehøne i hånden. Milde gaver til det stedlige orakel, tænkte Bremer og tog imod kadaveret. Gottfried fulgte med ud i køkkenet. Nemax, der havde ligget og sovet på køkkenbænken, rejste ører og løftede næsen.

„Vil du?“ Bremer trak en stol frem til naboen og pegede på flasken med frugtbrændevin.

„Men bare en …“

„Bare en lille bitte slurk, som altid.“ Bremer fyldte vandglasset halvt op.

„Dét har du forstået“, sagde Gottfried efter en tid, hvor han vedholdende kløede sig i håret og masserede nakken.

„Hm.“ Paul skænkede også en til sig selv. Han kunne godt glemme alt om at få arbejdet mere den dag.

Gottfried hævede med en fraværende mine sit glas. „Ferber-parret er helt ude af den. De har antaget en advokat fra byen.“

Fra byen. Muligvis fra Frankfurt. Det tydede ikke godt.

„De fortæller alle og enhver, at Regler – tja – ikke havde handlet helt, som det hører og bør. Og nu kommer der en undersøgelse.“

„Der står i avisen, at David døde af en allergisk reaktion. Det kunne være sket for enhver læge.“

„Sikkert“, sagde Gottfried og nikkede ubeslutsomt med hovedet.

Imens tænkte Bremer på, om man ville give Thomas Regler en chance – ham og hans kone. Begge midt i trediverne. Ingen børn.

„Det ved man jo“, sagde Gottfried, hældte snapsen ned og rejste sig.

Mindre end en halv time senere var Marianne ved døren. Det runde bondebrød, hun rakte ham, var stadig helt varmt. Hun havde fyret op i landsbyens fælles bageri – og det i dette vejr. „Åh, Marianne“, sagde han og kyssede hende på kinden. Så trak han hende med ind i køkkenet.

„Men jeg har jo gummistøvler på. Jeg skal snart i stalden. Jeg sviner det hele til!“

Bremer kikkede kærligt på hende. Hun gjorde rent hver eneste dag. Det gjorde han ikke.

„Og du rydder jo ikke foran dit hus!“ Marianne kikkede ned ad sig selv. Gummistøvlerne havde en kant af sne.

„Og hvad så? Det sner jo til med det samme.“ Hvis det fortsatte på denne måde, behøvede naboerne slet ikke holde op med at skovle sne. Det ville være endnu bedre, at de slet ikke begyndte på det. Med spirende deltagelse tænkte han på, om han ville kunne gå ud til postkassen i morgen tidlig uden at få våde fødder. Og om der overhovedet ville komme nogen avis.

Bremer skænkede en snaps op til hende uden at spørge. I Klein-Roda gjaldt snaps ikke for alkohol, men var snarere en terapeutisk forholdsregel eller et socialt smøremiddel. Han var glad for, at flasken næsten var tom, og han derfor havde en undskyldning for ikke at drikke.

„Ferber-parret er ved at flippe helt ud.“ Marianne skålede med ham og tømte glasset i ét drag. Hun lød som når Sonja Ferber brokkede sig over en fejllevering fra et postordrefirma.

Bremer blev lidt forskrækket over denne uvante kulde. „Og hvad nu, hvis det var dit barn, der døde på operationsbordet?“

„Så ville jeg græde over mit barn, i stedet for at tænke på skadeserstatning!“

„Men hvad nu, hvis der var blevet sjusket på sygehuset, og hvis Thomas Regler …“

Marianne skubbede det tomme snapseglas over mod Paul. „Thomas Regler er o.k. Han slider sig halvt ihjel for ethvert barn, der kommer til ham. Læger er også bare mennesker. Og nogle gange vil skæbnen det således.“

Bremer stirrede på hende. Den smukke nabo syntes at være den eneste, der ikke troede på den fuldkomne beherskelse af livet. Alle andre lod, som om de ikke kendte ordet skæbne – eller sådan noget som guds vilje. I dag kendte man ikke til ulykker, men kun til krav om erstatninger.

„Men man spørger sig selv, hvorfor han ikke har nogen børn selv. Hans kone har jo ikke andet at tage sig til.“

Nu var hun igen den Marianne, han kendte. Som aldrig løb tør for sarkastiske bemærkninger – frem for alt ikke når det gjaldt andre kvinder.

Hun efterlod fugtige spor på gulvet og en kølig vind, da døren blev åbnet. Da han havde sat glassene i opvaskestativet, gik lyset ud. Køleskabet rallede kort. Uret i den elektriske ovn gik ud – langsomt, som om det undrede sig. Bremer så ud ad vinduet. Også gadebelysningen var gået. Forbløffet følte han en barnlig glæde over det uvante mørke. Han kom sikkert ikke til at nyde det længe, lyset måtte komme igen når som helst.

Men det gjorde det ikke. Endelig greb han ud efter tændstikkerne ved siden af lysestagen på køkkenbordet og tændte lysene. Og netop som han følte sig stadig mere barnlig, jo længere han udholdt undtagelsestilstanden, fik han gåsehud, da det rumlede under køkkenbordet.

Nok kendte han lyden, men han havde ikke tiltroet en kat af Nemax’ statur at kunne frembringe en så gennemtrængende lyd. Nemax kom stoltserende forbi med hævet hoved og strakt hale, i munden var der noget mørkt.

Synet skar ham i hjertet. Rovdyret måtte have fanget husmusen Giordano. De andre mus var i sikkerhed, de levede udenfor gemt dybt under sneen. Kun Giordano havde udtænkt sig noget specielt kløgtigt for vinteren. Han holdt til i køkkenet, bag køleskabet. Og nu havde den dumme fyr regnet med at kunne forgribe sig på noget kattefoder; den havde ikke hørt morderen med fløjspoterne komme listende.

Nemax lod pelsbundtet falde og skubbede det frem og tilbage med poten. Giordano forholdt sig i ro. Godt, du lille, tænkte Bremer. Men så glemte musen enhver forsigtighedsregel og løb i siksak mod yderdøren. Lynhurtigt fik Nemax igen fat i nakken på den – og knurrede som en kædehund.

Legen begyndte igen. Få nu gjort en ende på det, dit lille rovdyr, tænkte Bremer og prøvede at ignorere kattens knurren og musens skrig. Indtil han ikke kunne holde det ud længere. Nemax protesterede, slog endda ud efter Bremer, da han greb efter musen, men han måtte lade den gå. Den lille pelsklædte krop vendte sig i Bremers hånd, da han løb ud til skuret. Her slap han det lille dyr fri.

Da han kom tilbage til huset og trak sine våde sokker af, følte han en smerte i tommelfingeren. Kæmperen Giordano havde bidt ham. Sin redningsmand. Bremer hældte den sølle slat snaps, der var tilbage, i et glas, desinficerede såret og sad i fem minutter og var dybt rørt af oplevelsen. Måske var det derfor, at han ikke hørte lyden. Først da noget buldrede mod indgangsdøren, sprang han op.

Han så sig selv som den mistroiske vært på gæstgiveriet Zum alten Bock, da han med højt hævet lysestage åbnede døren. Udenfor stod Thomas Regler, det melankolske ansigt under det mørke hår var hvidt; han holdt begge hænder højt, som om han ville overgive sig til den bevæbnede overmagt.

„Jeg skyder ikke“, sagde Bremer forsigtigt.

Regler smilede ikke. „Jeg har brug for hjælp“, sagde han. Det kunne man ikke undgå at bemærke. Den højre hånd var forbundet, og man kunne ikke længere kalde forbindingen hvid. Og venstre hånd – Bremer måtte synke. Den så slem ud. Han åbnede døren.

Bremer havde aldrig set Regler på denne måde. Lægen så helt bestyrtet ud. Han sad som et barn i Bremers køkken og rakte hånden frem. Gudskelov var medicinskabet veludstyret nok til at levere en provisorisk forbinding.

„De burde gå til læge.“

Regler så fortabt på ham.

„På sygehuset.“

Regler drejede hovedet mod vinduet. Det sneede. Det sneede tæt og uophørligt. „Noget godt ved det er der dog“, sagde han endelig. Han lød som en, der undrede sig over livet og dets skaktræk. „Jeg kommer ikke til at operere lige med det første. Ikke længere grund til panik.“ Og så lo han. „Hvad var det min gamle patologiprofessor sagde? ’Hvis du opererer for meget, kommer der en dag, hvor du sjusker’.“

Har De da sjusket, ville Bremer spørge. Hvad skete der, da den lille David lå på operationsbordet? Men Regler havde allerede rejst sig.

„De vil da ikke køre videre?“ Selvfølgelig ikke. Han ville gå op til huset, det lille hus bag kirkegården, hans kones hus.

„Kan De varme huset op? Har De noget at spise?“

Regler hævede skuldrene og lod dem synke igen.

„Er Krista der? Kan hun ikke …“

Regler vendte sig. Hans øjne syntes at være blevet endnu mørkere, han pressede læberne sammen. „Krista?“ hviskede han. „Krista?“

Bremer blev ved at kikke efter ham, til manden var forsvundet i mørket. Han lyttede ud i natten. Man hørte intet, ingen af de sædvanlige lyde, såsom den stille brummen fra Erwins store fjernsyn eller den fjerne susen fra hovedvejen. Kortvarigt åbnede skydækket sig og månelyset kastede lange skygger i sneen.

Bremer åbnede en af sine bedste flasker rødvin. Da han endelig gik i seng, var han omhyllet af sort melankoli. Anne ville ikke vende tilbage. Han ville forblive alene resten af sine dage.

Eller også havde han måske bare drukket …
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Næste morgen blinkede uret i den elektriske ovn, og varmen var slået til igen. Undtagelsesvis sneede det ikke. Naboerne havde trukket sig tilbage til deres fæstninger, hvorfra der blev sendt røgsignaler op mod den blege, blå himmel. Mejserne hang i fedtkuglerne og ignorerede Nemax, der havde placeret sig på stolpen ved havelågen og så ud, som om hans første flyveforsøg var nært forestående. Bremer gik ind i huset og tændte computeren, ordnede e-mails, studerede rådvildt kontoudtogene og gik i gang med arbejdet. På et eller andet tidspunkt mistede han interessen for det, tog noget varmt tøj på og gik ud.

Det var stadig lyst. Sneen knirkede under hans støvler. Kulden steg ham i næsen, da han gik ad vejen op mod den lille skov. I det fjerne kunne han se vindmøller stå ubevægelige med den blege himmel som baggrund. I sneen så man spor efter harer, rådyr og krager, men stadig virkede landskabet som klædt i uskyld. Sneen dækkede alt.

Hvad ville man mon finde, når sneen smeltede? Det sædvanlige – øldåser, papirlommetørklæder, kondomer, rester af nytårsraketter, børnelegetøj, tabte handsker. Da han trådte ud på bakken efter den lille skov, var det, som om landskabet var dækket af et hvidt klæde, der rakte ud i horisonten. På den anden side af dalen stod en råbuk, der så ud, som om den kikkede over mod ham. To krager flaksede efter en rovfugl, der endnu var uden den angrebslyst, der voksede frem om foråret. Og på indhegningen foran ham havde muldvarpe gravet sig gennem snedækket og lavet mørke skud i den hvide sne.

Det var stadig skræmmende roligt. Ikke en hund gøede, ingen kirkeklokke bimlede, ingen bil kørte forbi. Over Groß-Rodas huse stod de hvide, tynde røgsøjler næsten lodret. Ingen traktor brummede, ikke et barn skreg. Selv mejserne, der holdt til i hegn med slåen og vildroser og normalt lettede larmende, når man nærmede sig, syntes at have indført et minuts stilhed. Og så lød brandværnssirenen i Klein-Roda. Det var en fjern, næsten længselsfuld tone, der smøg sig op ad sirenen fra Heckbach. Og nu sluttede den fra Ottersbrunn sig til. Bremer talte med. Nej, der blev hverken kaldt til øvelse eller fælles drikkelag. Det var alvor.

Han vendte om. Måske brændte det – muligvis i Klein-Roda. Erwins faldefærdige hus stod øverst på listen over truede bygningsværker. Eller der kunne være sket en ulykke. Han gik hurtigere.

Da han drejede ind ad markvejen til Klein-Roda, så han naboerne stå på vejen. Mændene i de lysende orangefarvede jakker virkede forlegne, de havde alle en talende kvinde ved deres side. Kun Jens stod alene, lidt afsides. Postbuddet syntes altid at være der, hvor der skete noget, det var, som om han havde en antenne til det formål.

Marianne vinkede Bremer over til sig. „Tamara“, hviskede hun. „Hun har ikke været hjemme siden i går aftes.“

Bremer kendte Tamara. Alle kendte Tamara, en uopdragen møgunge fra nabolandsbyen, Mariannes kusines datter. Tamara besøgte tit Marianne, når hendes forældre havde andet for. Tamara med det lange silkeagtige hår, som hun svang med et veløvet kast med hovedet, når hun æggende langsomt slentrede frem og tilbage ad landsbygaden. Selv Gottfried kunne blive forlegen ved fremvisning af så megen ungpigeskønhed.

„Hun er jo kun tretten“, havde Marianne sagt sidste efterår, da Christine var kommet til hende med hektiske røde pletter i ansigtet og beskyldte den lille for at være efter hendes mand.

„Men fremmelig som en sekstenårig“, havde Gottfried brummet.

Marianne forsvarede Tamara som en hønemor. Kun den omstændighed, at Tamara næsten ikke rørte noget af det, der blev sat på bordet morgen, middag og aften, huede hende ikke.

„Så sulter hun jo ihjel!“ sagde Bremer, da Marianne endnu engang beklagede sig over, at Tamara ikke spiste noget, ingen frikadeller, ingen svinekoteletter, ingen rosenkål og ingen kage. Tamara var, selvfølgelig, tynd som en blyant og ville være model. Hvad ellers.

„Og hun har heller ikke ringet.“ Marianne så ud, som om dette var specielt foruroligende.

„Siden i aftes? Og det får dig sådan op at køre?“ hviskede Bremer. Tamara gør, hvad der passer hende. Sandsynligvis hænger hun ud sammen med en veninde og prøver læbestifter fra morens kosmetiktaske.

„Og politiet gør intet!“ Marianne lavede store, bebrejdende øjne. „Det er for tidligt endnu, sagde Walter!“

Bremer gav stationslederen fra Bad Mossbach ret.

„Men nu tager vores mænd ud! Alt finkæmmes!“

„Vores mænd“ virkede på ingen måde overbevist om visdommen i forehavendet. Men når Klein-Rodas heltinder, dens mødre, ville noget, så parerede man ordre. Og når det drejede sig om børn …

Werner, der var tropsfører for Groß-Rodas frivillige brandværn, greb med sin dybe stemme ordet. „Vi går gennem den lille skov bag Klein-Roda over Eulenhof-engen og ned til vandløbet og så derefter op til Groß-Roda!“

Bremer missede med øjnene mod himlen. Det så ud, som om det snart ville begynde at sne igen. De unge mænd stod uroligt og trampede i jorden med først den ene, så den anden fod; Katjas mand – eller var det Annamarias? – slog hænderne mod hinanden, Christines Jan lavede opvarmningsøvelser.

„Det nytter jo ikke noget!“ Gottfried havde stillet sig ved siden af Bremer og rystede på hovedet. „Det sneede i nat. Hvis der skete hende noget i aftes, så finder man ingen spor længere.“

„Og hvis nogen har gjort hende noget i dag, så ville han være godt dum, hvis han har lagt spor ud i sneen til os.“

Gottfried nikkede. „Hvis man overhovedet skal lede, så skal det være ved hullet. Eller i tunnelen.“

„Hullet“ var et pigtrådsindhegnet mosehul omgivet af grantræer og andre nåletræer. Det var kun om vinteren, man kunne se hytten med den store brændestabel foran og solfanger på taget. Ofte steg der røg op gennem skorstenen. Men man så aldrig nogen. En jæger fra Recklinghausen overnattede her af og til, havde byrådets repræsentant Wilhelm engang hævdet. Det tvivlede Marianne på. Og hvad Marianne ikke vidste, det var der heller ikke andre, der vidste. Og tunnelen …

Gottfried stødte en albue i siden på ham og hævede øjenbrynene. Bremer kunne se på ham, at han syntes, at hele aktionen var idiotisk. Men hvis det kan berolige kvinderne! „Det er nok bedst, vi ikke lader de unge gå alene“, hviskede han. Naboen så vejrbestandig ud, havde en hund ved fod og syntes parat til hvad som helst. Bremer løb ind i huset og hentede sin pelshue og en lommelygte. Så gik det løs.

Med næsten militærisk præcision dannede mændene en lang række, der bølgede over højdedraget bag Klein-Roda og gennem den lille skov. En tid hørte man bare de tunge støvlers knirken i sneen, regnjakkernes knitren, vejrtrækning, hosten og snøften. En mumlede noget frem for sig, der lød som „Vanvid!“ og „Kvinder!“

„Et par flade i rette tid, det ville have hjulpet“, sagde Gottfried ved siden af ham. Bremer skævede til ham fra siden. Den gamle mand ville ikke krumme et hår på det lille utyske Tammys hoved.

„Og hvor er Tammys gamle?“ råbte Zafer halvhøjt.

„Ude at handle!“ lød et svar.

„Det passer ikke“, hviskede Gottfried. „De kom til Marianne. Og hun fortalte det til Werners kone. Og hun …“ Appellerede til sin mand. Og han mindede landsbyens unge mænd om deres beskytterrolle. Og nu …

Tamara var sandsynligvis kommet hjem for længst. Og hvad nu hvis der virkelig var sket hende noget? Bremer tænkte på Vanessa-sagen. På bortførslen af og mordet på den lille Manuela. Sager som havde optaget amtet i månedsvis, sager som alle forældre havde i klar erindring.

„De skulle kastreres alle til hobe“, lød en stemme ved siden af ham. „De svin. Og så livsvarigt. Bures inde, for evigt.“ Jens talte med en vrede, som forekom Bremer overilet. Man vidste jo slet ikke, om der overhovedet var sket Tamara noget. Og hvis der var, hvad var der så sket.

„At slå små børn ihjel. Dræbe. Stene. Og det får de bare et par år i skyggen for. Og så bliver de igen sluppet løs på menneskeheden. De svin.“

Tamara var ikke noget barn, hun var en ung pige, snart en ung kvinde. Bremer så til den side, stemmen kom fra.

„Sig ikke noget“, hviskede Gottfried ved siden af ham. „Jens kender til sådan en historie.“

Mændene stampede sig fremad. De gjorde det for deres koner. At fryse for dem i den dybe sne var det mindste, de kunne gøre. Bremer sendte en blid tanke til Anne. Mænd, tænkte han med et strejf af rørelse. Sådan er mænd.

Efter nogle timer vendte de hjem. Bremer var gennemblødt og forfrossen og træt og uendelig taknemmelig over de få gløder i kaminen. Da ilden brændte igen, lænede han sig tilbage i sofapuderne og kikkede ind i flammerne.

Selvfølgelig havde de ikke fundet Tamara.
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Bremer havde sovet roligt og drømmeløst og blev først vækket af solen, der trængte gennem soveværelsesvinduets tynde gardiner. Han lå og dovnede i sengen et stykke tid, før han stod op og gik ned til postkassen. Havens snedække var fyldt med kattespor, og under mejsekuglerne lå der kornrester. I krydset foran Bremers hus var det halve af landsbyen forsamlet. Mere præcist var det overvejende den mandlige halvdel, der var forsamlet.

Han så op ad Friedhofsweg, der hvor Regler-parrets hus lå. Der steg ingen røgfane op fra huset. De var formentlig kørt hjem igen. Eller endelig taget til lægen.

Bremer tog avisen i postkassen og lænede sig op ad havelågen.

„Hun er jo bare et barn!“ Mariannes stemme lød afværgende. En eller anden svarede hende, en mand, han kunne ikke forbinde stemmen med nogen bestemt. Marianne støttede sine knyttede næver mod hofterne, de blonde lokker bølgede om hendes hoved. Vores kampberedte løvinde, tænkte Bremer. Og så var det lige netop den ellers så sky Alexander, der var så hengiven over for sin kone, Sabine, og de tre børn, der modsagde Marianne – let foroverbøjet, med hænderne i frakkelommerne og en hat med øreklapperne nede.

„Hun er en fremmelig, forkælet møgunge! Og forældrene er ikke bedre!“

„Kvinderne forventer altid det værste. Og desuden ved vi jo, at pigebarnet har det med at strejfe rundt!“ Og det skulle komme fra Sascha, der ikke ligefrem gik for at være noget dydsmønster.

Marianne så fra den ene til den anden. „Og hvad så med Vanessa? Hvad med Manuela?“ Det var trumfkortene. De to piger havde ikke strejfet omkring. Men nogen havde samlet dem op, slæbt dem med, voldtaget og myrdet dem.

„Det er noget andet!“ Alexander syntes at falde lidt ned igen.

„Og uanset hvad: Jeg kan ikke vade gennem sneen om natten, hver gang der er et problem, og bagefter blive vækket af sønnike, og så være klar til at stige ind i bilen præcis klokken fem hver morgen for at køre til Frankfurt! Jeg deltager ikke længere i dette cirkus!“ Selv Christines mand vovede et åbent oprør.

„Annamaria vil have, at vi kører til Frankfurt, hvis der er sket den møgtøs noget – alene på grund af avisartiklerne om denne dr. Regler. Og der er ikke noget at klandre ham for!“ Annamarias mand var blevet rød i hovedet, mens han talte. Han talte sjældent.

„Vil du i fremtiden tage på kirkegården hver søndag for at kunne besøge din søn?“ lød det pludselig skarpt. Christine stod bag Jan og så olmt på ham.

Ingen vovede at sige noget mere.

„Tamara er tilbage“, sagde Gottfried, „hendes mor er beroliget, og ingen af jer har taget skade af turen i den friske luft. Hellere en gang for meget end en gang for lidt.“

„Vi ville have bebrejdet os selv for evigt, hvis der virkelig var sket noget“, mumlede Zafer. Ingen havde mere at tilføje.

De næste dage var begivenhedsløse. For en sikkerheds skyld viste Tamara sig ikke i landsbyen. De tre vogtere af den farbare vej – Marianne, Gottfried og Erwin – vendte tilbage hver dag, uanset om det sneede meget, eller sneen bare dalede sagte ned. En dag lå der et postkort fra Kuala Lumpur i Bremers postkasse. Fra Anne. Fra en eller anden international kongres til verdens frelse. Arbejdet med bogen nærmede sig sin afslutning. Nemax havde udviklet en forkærlighed for spaghetti med parmesanost. Det tyske aktieindeks steg og gik så igen i minus. Carmen var blevet udskrevet fra sygehuset, viste barnet frem og sagde: „Selvfølgelig hedder du Schooon, ikke også, lille klump?“

Og så en aften.

Nemax havde været urolig i timevis. Hvert andet øjeblik vandrede dyret hen til vinduet, løb ubeslutsomt hen til kattelemmen og så tilbage igen eller snusede til yderdøren. Pludselig forstod Bremer og gik ud sammen med katten endnu en gang, inden de skulle sove. Nemax gik forsigtigt, dyppede poten i den ikke længere helt så indbydende sne, udstødte en utålmodig piben og stak næsen i vejret. Et vindstød fejede gennem urtebedet. Bremer bukkede sig og greb ned i sneen. Den var tung og våd. På himlen susede skyerne forbi den skinnende måne.

Bremer sendte en hilsen derop og gik ind i huset igen. Han lyttede til bjælkerne og gulvbræddernes knirken, tænkte på Anne, undrede sig over, hvad Thomas Regler lavede, og hvorfor hans kone ikke længere lod sig se, og gik i seng.

Han sov uroligt. Stormen rev i huset, og på et tidspunkt begyndte det at regne. Da han næste morgen åbnede yderdøren, havde vandet oversvømmet vejen, og mejser skældte ud i æbletræet. Sneen i urtebedet var rørt sammen til nogle smudsige grå pletter, snevoldene langs fortovet var faldet sammen. Han kikkede på, at det brune vand strømmede ned i kloakken, hvor der allerede lå en kvast coladåse, en barnestrømpe, resterne af en død rotte og flere cellofanhylstre fra cigaretpakker.

Om eftermiddagen kørte byrådets repræsentant, Wilhelm, gennem landsbyen med fejemaskinen.

Dagen efter faldt et barn under høje skrig ud af en barnevogn, mens den forsømmelige far stod på vejen og diskuterede den kommende fodboldsæson med naboerne.

Om aftenen hørte Bremer fra Gottfried, at Krista Regler havde ligget på sygehuset i en uge. En bekendt af en nevø til en hønseavlerven var sygehjælper der. Man havde fundet Krista i skoven, siddende i bilen, næsten frosset ihjel. Ingen måtte besøge hende. Heller ikke hendes mand.

Og dagen efter kom politiet.
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Feldern
Han kunne næsten ikke få vejret. Man anså ham for at være et uhyre.
Dr. Thomas Regler pålagde sig selv at trække vejret regelmæssigt. Hele verden troede, at han havde den lille David på samvittigheden. Krista lå på sygehuset, det var sikkert også hans skyld. Og hvem ved hvad, han ellers kunne lastes for, når man havde undersøgt politiets formodninger. Han holdt hænderne op foran ansigtet og så med tiltagende bestyrtelse, at de sitrede. De var som altid velplejede. Riften på højre hånd havde helet pænt. Den anden hånd så forfærdelig ud, men det fik være. Men det at de sitrede, hænderne, uden hvilke han ville miste sit arbejde.
Men havde han ikke allerede gjort det?
„Hvor var De tirsdag for en uge siden?“ havde manden fra kriminalpolitiet spurgt. Ikke at man ville forhøre ham – men der var nogle, nå ja, uklarheder.
Ikke noget problem. Begge politifolkene havde smilet, han havde smilet. Sidste tirsdag havde han helt styr på. Den dag ville han aldrig nogensinde glemme.
Allerede om morgenen blev han modtaget af et køkken, der så ud, som om der ikke havde været nogen i længere tid. Der lugtede af lang tids fravær og en affaldsspand. Han ville allerhelst have vækket Krista for ikke at skulle spise morgenmad alene.
Han havde tændt espressomaskinen og taget myslien ned fra hylden. Udenfor ventede februarmorgenens mørke. Og mindst en af dem skulle have lov til at sove ud.
Espressomaskinen larmede, men ikke en dråbe løb ud i koppen. Der var ingen bønner. Og yoghurten fra køleskabet – han behøvede bare at snuse til den. Sur. Frustreret lod han kop, myslidåse og yoghurt stå på køkkenbordet. Så køb dog ind, Krista, havde han tænkt. Det er din opgave. Og med barnlig trods havde han smækket køkkendøren støjende i efter sig.
Sygehuset havde været lyst og varmt og i sammenligning direkte indbydende. På sit kontor tog han vindjakke og trøje af, trak kitlen på og kørte foran spejlet hånden gennem håret, der ikke syntes at følge nogen mode, men snarere en slags kaosteori. „Dr. Thomas Regler“ stod der på et skilt på brystlommen. Da han begyndte i sin tid, fik han altid en trykkende fornemmelse i brystregionen. Det måtte vel have været bevægelse. Denne morgen sad fornemmelsen i maveregionen og gik over i en heftig brænden, da han i spejlet så noget ligge på skrivebordet. Han vendte sig tøvende. En eller anden havde lagt avisen, opslået, på bordet. Med et par skridt var han derovre. Billedet. Overskriften. Det kunne man have forventet.
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