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”For I will consider my cat Jeoffry.

For he is the servant of the living God,

duly and daily serving Him.

For at the first glance

of the glory of God in the East

he worships in his way.

For this is done

by wreathing his body

seven times round

with elegant quickness ...“


(Christopher Smart, 1722-1771)
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Paris, den 12. 12. 1994

Kære Gustav,

Min fars motto var „Bedre aldrig end for sent“. Hvis du ikke har lyst til at læse et brev fra mig, forstår jeg det.

Jeg må have efterladt dig med mange spørgsmål, da jeg forsvandt den morgen for mere end to år siden. Måske blev du vred. I hvert fald tror jeg, du undrede dig. Men jeg var nødt til det, af mange grunde. Også nødt til at gøre det på den måde, uden forklaringer, uden at efterlade spor.

Jeg er begyndt at forstå lidt mere, hvorfor jeg handler, som jeg gør. Et af mine særpræg er blufærdighed. At jeg brød op den morgen, havde ikke med dig at gøre. Ikke direkte, i hvert fald. Men måske var de nætter, vi tilbragte sammen, fortroligheden mellem os, med til at få mig til at tro på, at jeg kunne skabe mig en anden slags tilværelse, et andet sted. At jeg kunne bryde ensomheden.

Ensomheden er min mest grundlæggende erfaring. Jeg har altid været alene. Kærlighed har jeg oplevet to gange i mit liv. Selv at elske, mener jeg. Mette elskede jeg, som jeg tror, man elsker en søster, lige så selvfølgeligt som man trækker vejret. Men Mette havde egentlig ikke brug for kærlighed, det må du også have oplevet i jeres lange ægteskab. Mette kunne selv. Til hun ikke kunne mere.

Mit egentlige ærinde var – og er – et andet. Et sted på vejen troede jeg, at jeg ville vende tilbage til Danmark, genoptage tråden fra en fortid, der falmer mere og mere som årene går. Men jeg var nødt til at krydse et andet spor på min vej. Min ungdom, minderne om den anden kærlighed i mit liv.

Yann, som du aldrig nåede at træffe, gav mig til mig selv. Og tog mig med sig, da han døde. Siden har jeg søgt. Den, jeg var, findes ikke længere. Den jeg er? Nu er jeg her. Det er nok det nærmeste, jeg kan komme det. I hvert fald indtil videre.

Når man driver hotel i en lille by, lever man en stor del af sit liv i offentlighedens påsyn. Efter tredive år i det udstillingsvindue er Paris dulmende anonym. Jeg kan ikke påstå, at jeg føler mig hjemme her, men jeg ved vel heller ikke rigtigt, hvad det vil sige.

Gaderne ligner sig selv, i hvert fald i det kvarter, hvor jeg har slået mig ned. De grimmeste forandringer er sket andre steder. Betondrømmene, science fiction-landskaberne har ikke erstattet alt. Ikke endnu. Jeg bor i et gammelt kvarter, af den art, man stadig kalder „folkeligt“. En lillebitte etværelses lejlighed. Jeg må bakke ind på toilettet. Minikøkken, minibrusebad, en sovealkove. En sofa og en reolvæg. Et par stole og det bord, hvor jeg sidder og skriver det her. Jeg behøver ikke mere.

Jeg har været heldig, lejligheden er billig, målt med denne bys målestok, her er det dyrt at have tag over hovedet.

En velgørende organisation driver en frokostrestaurant i baghuset, hvor psykisk syge anviser plads og serverer, laver mad under vejledning. Skæve og vinde er de, sky eller alt for insisterende. De har mistet koderne til, hvordan man kontakter andre mennesker, hvordan man begår sig, eller måske har de aldrig haft dem. Jeg spiste der tit i starten, og hver gang slog det mig, hvor meget den sociale dressur betyder for mennesker, ikke mindst i dette land, hvor omgangsformerne er en slags menuet, ligesom sproget.

Min egen kuldslåede barndom gav mig i det mindste det sikkerhedsnet. Ikke at falde igennem i sociale situationer, at vide, hvad man gør hvornår, og hvordan man gør det, så ingen tager anstød. Jo ældre jeg bliver, jo mere ser jeg det som et tveægget sværd. Men jeg klarer mig. Blandt andet takket være det.

Økonomisk overlever jeg ved at bestyre en restaurant i mit „gamle“ kvarter, Marais, hvor jeg var au pair som helt ung. Et småelegant sted, hvis ejer havde brug for en afløser, da konen fik kræft. Selv om hun har overlevet operationer, strålebehandlinger og kemoterapi, er hun endnu ikke stærk nok til at begynde at arbejde igen. Men de blikke, hun sender mig, når hun dukker op i restauranten med sin makabert tynde hund i snor, fortæller mig, at jeg lever på lånt tid. Ejeren er en strålende kok, og jeg passer serveringen og alt det praktiske med en ung tjener til hjælp. Vi har kun åbent til frokost, men her er altid fuldt. Gæsterne er mest forretningsfolk, der har brug for ro og fred og den diskrete ulastelighed, der er blevet mit speciale. Min alder er tillidsvækkende, og jeg er stadig velholdt og uanmassende elegant. Guy, som ejeren hedder, har fået det, han var ude efter. En yngre kvinde kunne have gjort tingene endnu mere komplicerede.

Jeg sender det her brev uden at vide, om du stadig bor i dit og Mettes hus, uden at vide, hvor du befinder dig i verden. Jeg ved ikke, hvorfor jeg pludselig fik lyst til at skrive til dig. Måske for at få kontakt med de to dage, du var hos mig i Bretagne, og hvor jeg traf en beslutning, hvis indhold jeg prøver ikke at glemme. Du fortalte mig, at du ville vende op og ned på dit eget liv, at du søgte tilbage mod det, der engang havde været dit livs projekt. Jeg har tit tænkt på, om du faktisk gjorde det, hvad der er sket med dig.

Mine egne beslutninger tager tid for at modnes, ligner vi mon hinanden på det punkt? Jeg har valgt at se på mig selv som en af Bibelens kloge jomfruer, der i det mindste har forberedt sig og har olie på deres lamper, når „brudgommen“ kommer. Jeg er brudt op fra min sikre tilværelse to gange i mit liv, fordi det føltes som det rigtige valg. Første gang var det for at gå derhen, hvor Yann var. Denne gang – jeg ved det knapt.

Men tiden går, ugerne og månederne. Måske står jeg trods alt en dag og ved, at livet gik, uden at jeg levede det. Nu rækker jeg hånden ud efter den, der var med, da jeg besluttede mig.

Hvis jeg får brevet tilbage med adressaten ubekendt, må jeg blot konstatere, at jeg er kommet for sent. Har du ikke lyst til at svare mig, er der ikke så meget, jeg kan gøre ved det.

Din

Nanna





Paris, 24. 12.1994

Kære Gustav,

Brevet kom ikke tilbage. Du er altså derude et eller andet sted. At du ikke har svaret, kan have mange årsager, som jeg vælger ikke at bekymre mig om. Jeg skriver igen. At skrive dæmper min rastløshed.

I mit tidligere liv havde jeg aldrig fri, rastløshed fandtes ikke i min ordbog. Ansvaret for at drive hotellet var mit, selv om jeg de sidste år havde god hjælp af Jean-Pierre. Mette har sikkert fortalt dig historien, men det er vel for meget forlangt, at du skal kunne huske detaljerne. Jean-Pierre er Yanns søn. Han var grundlagt, før jeg kom ind i billedet, og voksede op i den tro, at hans mors mand var hans far. Jeg overtog ham som voksen for at redde ham fra en værre skæbne. Hans mor er feen Morgane, hvis det siger dig noget.

På hotellet var der altid noget at gøre. Små forbedringer, store og små investeringer. Nye stole i restauranten, nye elektroniske vidundere på kontoret. Sæsonernes cyklus. Her ligner hver dag den næste og den foregående. Bittesmå svingninger omkring højtiderne, søndagene fri. De uendelige søndage.

Når jeg ligger i min seng om morgenen og ser himlen blive grå bag skorstenen på nabohuset, mindes jeg min barndoms morgener. Morgener, hvor jeg lå i min seng og hørte min far pruste i badeværelset, min stedmor, der klirrede med tekopperne nede i køkkenet. Det blev sagt om mig, at jeg var umulig at vække. Men søvnen var et påskud. Jeg trykkede mig som en hare under min beskyttende dyne, ræd for at møde dagen.

Da jeg satte mig i bilen den morgen og efterlod dig i min seng, vendte jeg ryggen til et liv, der mere og mere lignede en søvn. Endnu føles det ikke, som om jeg er rigtigt vågen.

I dag er det juleaften. Restauranten er lukket i dag og i morgen. Dagen ligger foran mig, kølig og klar. Julen tilhører familien og religionen, har man ingen af delene, har folk ret til at ynke en.

Jeg vil tage op til Pére Lachaise og vandre rundt mellem gravenes små grå huse. Undgå sammenstimlingerne omkring berømthedernes hvilesteder. Sætte mig på en bænk på bakken i nærheden af monumenterne for de deporterede, koncentrationslejrenes ofre, hvor det er let at græde. Der vil jeg fælde en tåre over mine egne døde.

Da jeg var ung, græd jeg uafladeligt. I mange år skammede jeg mig over det. Nu har jeg mod til at græde igen. Flere gange om ugen går jeg til koncert. I denne by, hvor et toiletbesøg koster 2 franc, er man generøs med musik, det er bare at vælge, for det meste koster det ingenting. Jeg græder mig gratis og ugenert gennem musikkens mestre.

Jeg håber, du har det godt, hvad det så end vil sige.

Din

Nanna





Paris, den 1.1.1995

Kære Gustav,

Du er stadig tavs, men underligt nok gør det mig ikke noget. Måske er det ligefrem en fordel. Jeg kan skrive, hvad jeg har lyst til og behøver helt egoistisk ikke tage stilling til, hvad du har at meddele. (Jeg mener det ikke på den måde. Jeg tror, du forstår.)

Kulden har lagt sig over byen. Jeg plejer at gå til arbejde, jeg kan lide turen gennem gaderne, at se livet gå i gang, men de sidste morgener har jeg taget metroen for at undgå tågen, den fugtige kulde, der stiger op fra floden og trænger gennem selv den tykkeste frakke.

På udluftningsristene ligger vagabonderne på gamle papkartoner. Når de ikke sidder som fedtede bylter på trapperne ved nedgangene med deres små blikæsker med mønter og de håndskrevne skilte: Jeg er sulten.

De står pludselig i den raslende vogn med deres svada: Jeg har ikke tag over hovedet, jeg står her, fordi jeg mangler alt. Giv mig penge, så jeg kan spise, drikke, vaske mig, sove et sted, under tag, i varmen.

Jeg slår blikket ned. Jeg ser andre gøre det samme. En enkelt fumler en mønt frem fra tasken. Ingen veksler et ord, stiller et spørgsmål. Heller ikke jeg. Jeg kan ikke finde ud af at give dem noget. Jeg ved ikke, hvordan man gør. Jeg får åndenød af angst og usikkerhed, når de nærmer sig. Tænker, at giver man den ene, må man give dem allesammen. At det aldrig vil holde op. At jeg ikke kan forsørge alle Paris’ tiggere. Samtidig gør det mig flov at se på dem. De udstiller deres nød, den er til offentlig beskuelse. Jeg er tvunget til at tro, at det er et valg, ellers kan jeg ikke holde det ud.

Så der sidder jeg og ser på mine hænder og er ved at glemme at stige af på min station. På vej til restauranten har jeg en klump i halsen, af vrede og afmagt. Skal de være så synlige? Skal de være så tæt på? De fleste er mænd i arbejdsfør alder, en del af dem er helt unge, det ser jeg gennem øjenkrogen. Har de virkelig intet alternativ? Hvis det er løgn, hvad de står og fortæller, og det vil jeg helst tro, kan det så virkelig betale sig? Selv i myldretiden kan de ikke tjene nogen formue. Måske stjæler de for at supplere indkomsterne. Lemper en tegnebog op af en lomme. Stikker en hurtig hånd i en taske. Jeg tager mig i at klamre mig til min skuldertaske, vende åbningen ind mod kroppen. Gør jeg dem uret?

Et nyt år begynder i dag. Et nyt, iskoldt år.

Din Nanna





Paris, 2. februar 1995

Kære Gustav,

Jeg er begyndt at tro, at du ikke åbner mine breve. Kan du ikke lade dem gå retur, hvis du ikke vil læse dem? Så vil jeg holde op med at poste dem. Ikke nødvendigvis med at skrive dem. Det er ved at udvikle sig til en vane, at jeg sætter mig med blokken og en kuglepen. Jeg markerer tidens gang.

Indtil for et års tid siden fortalte min krop mig én gang om måneden, at tiden gik. Nu ser jeg i spejlet, at huden omkring øjnene bliver tyndere, at halsen har bedst af at gemmes bag høje kraver. Men jeg holder ingen fødselsdagsfester. Jeg har heller ingen i mine omgivelser, der forventer kort eller gaver fra mig. Ingen mærkedage, kun den glidende strøm af timer, dage, år.

Tiden er abstrakt for den, der ikke tilhører en generation. Ingen kalder mig farmor, datter, mor. Min stedmor Bodil nærmer sig de firs nu, en gammel dame. Vi udveksler pligtskyldige julekort, det er alt. Vi er ikke i familie, har aldrig været det. Hun var min fars anden kone, et lydigt husdyr. Da han døde, skiftede hun ham ud med en chef, hun var vel nødt til at have nogen, der fortalte hende, hvad hun skulle gøre.

Den hund, hun delte pensionistlivet med, døde sidste vinter. Formentlig af overfodring. Jeg fik et helt ureglementeret kort i den anledning.

Mon jeres Cecilia har fået børn? Yann og jeg kunne have været bedsteforældre i dag. Nu ved jeg ikke engang, om Jean-Pierre har en kæreste. Ordet minder mig om Mette, hun lærte mig at bruge det. Da jeg var ung i Danmark for evigheder siden var det et gammeldags, lidt bondsk ord, der smagte af Det var en lørdag aften. Mette fik det til at lyde rigtigt. Det kæreste, man har.

Jean-Pierre fik råderet over hotellet, da jeg stak af (stak jeg af? Det lyder som en meget ung pige. Kvinder på halvtreds stikker ikke af. De „står af ræset“. Eller „trækker sig tilbage“). Jeg vælger ikke at være nysgerrig, nøjes med at håbe, at det går ham godt. Jeg håber det virkelig. Som jeg håber, det går dig godt. Jeg tænker på, om du har truffet en anden kvinde. Om det er derfor, du ikke svarer mig. Du skal ikke holde dig tilbage. Jeg har levet uden mand i så mange år, skriver du et brev til mig, følger der ingen yderligere forpligtelser med. Et eller andet sted tror jeg ikke, du kan leve med en anden end Mette. Både som kone og som ven var hun en krævende målestok.

Lysmesse i dag, kyndelmisse, La Chandeleur. Jeg skal spise lidt suppe nu, og så skal jeg hen i den nærmeste kirke og høre musik.

Din Nanna

P.S. Der stod en kvinde ved kirkedøren, da jeg kom ud efter koncerten (Bach, stærkt grådfremkaldende), jeg må have været ret opløst, for jeg så hende ikke, før jeg bumpede ind i hende. Jeg fik fremstammet mit „pardon, Madame,“ før det gik op for mig, at hun havde hånden fremme. Hun stod og tiggede, og jeg undskyldte, at jeg puffede til hende, situationen var absurd. Folk strømmede ud, og jeg blev skubbet af sted, men et stykke nede ad gaden vendte jeg mig om. Der blev lagt mønter i hendes plasticbæger, hun nikkede til tak hver gang, bøjede hovedet, som om hun talte bidragene. Jeg blev stående, til de sidste havde forladt kirken, så så jeg hende gå ned ad gaden i den modsatte retning. En skikkelse i en uformelig frakke, et par plasticposer tyngede armene ned.





Paris, 4.2.1995

Kære Gustav,

Dagene er mørke. Jeg savner lyset fra havet. Vinteren derude ved kysten kunne være barsk, somme tider sad vi i ugevis og kukkelurede, mens regnen piskede om hushjørnerne. Men havet lyste altid, vildt eller mildt. I fiskerbyer bestemmer det rytmen. Det kom jeg til at elske. Ellers var folk derude mest bange for havet, der gav dem levebrødet og tog livet af dem med samme selvfølgelighed.

Den højtbesungne flod her ligner mere og mere en muddergrøft, men det generer ikke turisterne. De fortsætter med at lade sig fragte af sted på deres plasticoverdækkede hangarskibe. Vender hovederne samtidigt som tilskuerne ved en tenniskamp. Jeg er holdt op med at undre mig over dem.

I morges gik jeg en lille omvej på vej til arbejde. En af de grønne rengøringspatruljer var i gang ved kirken, de fejer og skurer og gør alting fint. Fjerner hundelortene, som er skyld i flere ulykker med personskader end trafikken, som ellers er slem nok.

Kvinden fra forleden var der ikke. Men langt inde i et hjørne ved en sidedør stod nogle plasticposer.

Din Nanna





Paris, den 5.2.1995

Kære Gustav,

Det er sent, og jeg skal sove. Jeg har altid haft svært ved at sove en hel nat, nu er det værre end nogen sinde. Jeg vågner ved halvfemtiden og døser først hen, når det er tid at stå op.

Hun havde blå øjne. Lysende, som klokkeblomster. Det nåede jeg at se, da jeg ramlede ind i hende, og hun vendte ansigtet mod mig. Klokkeblomstblå øjne i et opsvulmet ansigt. Jeg så ikke hendes hårfarve. Jeg kan ikke sige, hvor gammel hun var. Er. Måske på min alder. Jeg har en fornemmelse af, at hun er et sted i nærheden. Hvordan tilbringer hun sin dag? Sidder hun i kirken? Hvor sover hun om natten? Der bliver oprettet flere sengepladser på herbergerne om vinteren, står der i avisen. Jeg tvivler på, om alle tiggere i Paris får plads. De har vel deres steder. Håber jeg. En gang imellem besætter en flok af dem en ejendom, men det plejer at være en kort fornøjelse. Politikerne vågner op og alle taler om problemet med tomme ejendomme og folk uden tag over hovedet. Så bliver der indrettet sovesale på metrostationerne, til det bliver varmere i vejret, og det hele lige så stille dør hen igen.

Guy var i perlehumør i dag. En onkel i Dordogne er død og har efterladt ham sit hus. En gammel mand, der har levet hele sit liv på den samme gård. Ingen slægtninge har taget sig af ham. Jeg tror ikke, Guy har besøgt ham, siden han flyttede til Paris for 30 år siden. Nu er den gamle død og er pludselig blevet penge værd. Egnen er populær blandt amerikanere, siger Guy, der straks er i gang med at planlægge restaurering og salg af ejendommen. Guy er en venlig mand, men restauranten, som han selv har banket op, har forvandlet hans følelsesliv til et kasseapparat. Min lønforhandling var en parodi. Jeg ved, hvad jeg er værd for ham. Men i hans regnebog skal ting helst kunne lidt mere end betale sig. Jeg genkender træk af mig selv i ham og gyser.

Gustav. Du må tilgive, at jeg behandler dig som et møbel. Min stedmors chatolklap, hvor posten lå, når jeg kom hjem fra skole. Et sted at læsse tanker af. For at rydde en plads til søvnen.

Natlig hilsen fra din

Nanna





Paris, den 6.2.1995

Gustav –

I dag stod hun der igen. Jeg lagde vejen forbi kirken på vej fra arbejde og så hende på lang afstand. På den anden side af gaden, ved supermarkedet. Hun stod i strømmen af varm luft fra de automatiske døre og havde ikke plasticposerne med. Dem så jeg senere ved den sædvanlige kirkedør, godt klemt ind under et sandstensfremspring.

Supermarkedet er dyrere end der, hvor jeg plejer at handle. Alligevel gik jeg ind. Puttede et stykke sæbe og en flaske vand i kurven. På vejen så jeg, at hendes hår under tørklædet er lyst, lysere end mit. Ansigtet er rundt, huden rød og tør, kinderne skaller. Et barn, der har leget for længe i sneen.

Hendes fodtøj ser nyt ud. Kraftige, korte støvler, snørede som fodboldsko. Frakken kan ikke være købt til hende, den er mindst tre numre for stor. Af kamelfarvet uld, med store mørke skjolder. I dag så jeg ikke hendes øjne. Hun stirrer ned mod jorden. Måske venter hun på, at en ånd skal dukke op med en lampe.

De mønter, jeg havde fået tilbage, brændte i min hånd. Men af en eller anden grund var det umuligt for mig at lægge dem i hendes bæger. I stedet skyndte jeg mig forbi, sammen med alle de andre.

Da jeg var kommet over på den anden side af gaden, vendte jeg mig. Hun kikkede efter mig. Hun havde taget tørklædet af og var ved at knytte det om halsen, hendes ansigt og det blege hår lyste blåhvidt i skæret fra gadelygten.

Nanna





Den 6.2.1995

Jeg har givet hende et navn. Lune.

Nanna





Rue du Faubourg Saint-Antoine, den 15.2.1995

Kære Gustav,

Læser du de her breve? Hvis du gør, undrer du dig måske over, om jeg altid er alene. Om jeg siver rundt i storbyen som en skygge og aldrig taler med et menneske ud over Guy og Bertrand, som tjeneren hedder, og gæsterne i restauranten. Det sker faktisk, at jeg veksler et par ord med de ellers fuldstændigt utilnærmelige finker bag supermarkedets kasser. Det er lykkedes mig at slå et smil af den sureste, det reddede næsten en regnvejrsdag.

På koncerterne sætter der sig af og til en snakkesalig person ved siden af mig. En, der ser, at jeg også er alene. Mand eller kvinde, det spiller ingen rolle. De skal låne programmet, eller også kommenterer de udøverne eller repertoiret. Jeg er ikke interesseret, men det hindrer dem ikke i at blive ved, til musikken starter.

Når jeg så begynder at snøfte og tørre øjne, flytter de uroligt på sig, og er der pause, er de som regel væk, når koncerten begynder igen. Somme tider ser jeg dem på vejen ud, de er flyttet ned bagest i lokalet. De er vel nervøse for, at jeg skal belemre dem med en historie om tab og sorg, men de gør sig unødige bekymringer. Jeg er lige så bange som de selv for alt, hvad jeg ikke hastigt kan vikle mig ud af.

Jeg er kommet op i en alder, hvor gamle damer og børn ikke tøver med at spørge mig om vej. Der er jeg på hjemmebane, jeg kender mine kvarterer. 11., 12. og 4. arrondissement, visse dele af 3. Bevæger jeg mig uden for dem, har jeg altid en nem lille kortbog i lommen. Jeg forklarer og peger, og det sker, at jeg følger med et stykke, hvilket gør folk aldeles fortumlede af lykke. Turister vil helst klare sig selv, har jeg opdaget, de bliver nærmest fornærmede, hvis man tilbyder sin hjælp. Men en lille gammel dame, der leder efter en hattebutik eller en forretning med billigt tøj til børnebørnene, der folder jeg mig ud og er hjælpsom, mild som honning.

Den eneste nærmere kontakt, jeg har, er til det fænomen, som i min verden hedder Mariclô, i den store verden Marie-Clothilde Nogent. Selv om du ikke kan lide klassisk musik (kan du? Jeg husker din og Mettes musik den eneste gang, jeg besøgte jer, klassisk var vel det mindste, man kunne kalde den), kan hun umuligt have undgået din opmærksomhed. En af de unge kvinder med violin, jeg tror den første, der tog pusten fra etablissementerne over hele verden ved både at se provokerende godt ud og spille, som om de var besatte af djævelen.

Mariclô var mit au pair-barn, en lille ængstelig spurveunge. Dengang lignede vi hinanden. Det gør vi ikke nu. Hun er stadig mit barn, på godt og ondt, selv om hun hellere ville have mig som elskerinde. Vi ses, når hun er i byen, hun har sin faste station i sin mors lejlighed i Rue du Roi de Sicile. Moderen bor et sted ved kysten, ikke min kyst, med sin mand nummer to. Faderen døde for mange år siden.

Mariclô er god til at arrangere sig. Midaldrende kvinder falder for hendes specielle charme og forlader alt for at hellige sig geniets velbefindende, ofrer mænd og børn eller andre kvinder for hendes skyld og flytter deres kufferter ind i pigeværelset (mit gamle), deler hendes liv og hendes seng og sørger for det praktiske, til hun beder dem om at flytte. Jeg tror, det sker, når de begynder at stille krav.

Mariclô lever som en mand i endnu højere grad, end jeg nogen sinde har gjort. Hun inviterer mig til alle sine koncerter og til sine apéritif’er, hvor jeg konverserer de mest ejendommelige eksistenser. Jeg er overbevist om, at et par af dem trækker i Boulogneskoven om nætterne, de er af ubestemmeligt køn og opfører sig som enkehertuginder.

Når hun er hjemme i længere tid mellem to koncertturneer, sker det, at vi går ud og spiser. De mest gruopvækkende scener udspiller sig, når jeg henter hende, og det går op for den for tiden aktuelle kæreste, at hun ikke skal med.

Mariclô kan være skræmmende kynisk, men i det store og hele er jeg hende taknemmelig for alt, hvad hun er og lærer mig og ikke skåner mig for. Hendes forelskelse i mig bliver aldrig mindre, men den er blevet mindre tragisk, og jeg tror, jeg håndterer den med nødvendig delikatesse. Jeg kunne sikkert redde en del af mine medsøstre fra at ofre deres trygge tilværelse for en stakket tid i hendes stråleglans, men selv om jeg var interesseret i kvinder på den måde (hvad jeg ikke er), ville det forekomme mig incestuøst.

Det er blevet en vane for mig at lægge vejen omkring kirken på vej til og fra arbejde. Vejret har været afskyeligt, regn og blæst. Lune har ikke vist sig i nogle dage. I dag stod der en yngre mand foran supermarkedet og solgte de hjemløses blad. Jeg købte et, selv om jeg næppe kommer til at læse det. Det føles mere respektabelt at betale for noget, at få noget til gengæld og give sine penge til en, der har gjort en indsats (han må skaffe sig bladene et eller andet sted), i stedet for en, der bare står der og rækker hånden frem og tager det som en selvfølge, at jeg skal finansiere hendes rødvin, eller hvad det nu er, der forhindrer hende i at tage et arbejde.

Jeg er urolig for hende. Det er nok derfor, jeg prøver at lyde som et af de jakkesæt, jeg serverer foie gras for til daglig.

Din

Nanna





Paris i februar 1995

Kære Gustav,

Jeg ved ikke, hvad der sker med mig. I dag var jeg helt inde i kirken for at se efter hende og fik et mindre chok, da hun faktisk sad på en bedeskammel nede bagved og rodede i sine poser. Jeg gik op og satte mig lidt længere fremme, hvad skulle jeg gøre? Lidt efter kunne jeg høre, hun rejste sig, og da jeg skævede over skulderen, så jeg at en af hendes poser havde fået en rift, og at noget gled ud og dalede ned på fliserne.

Jeg kunne ikke få mig selv til at råbe efter hende. Men da jeg gik ud, lå der en blå kuvert af den billigste slags på stengulvet, godt beskidt og krøllet. Jeg kunne høre min stedmors stemme i ørerne, da jeg samlede den op. Da jeg var barn, rørte man ikke ved andres efterladenskaber. Jeg tror aldrig, jeg har samlet noget op på gaden. Ikke engang en lykkeskilling. Det er vel blevet derefter.

Kuverten indeholdt et gult reklamekort fra en restaurant. En adresse i en by, jeg aldrig har hørt tale om, nede sydpå et sted efter postnummeret at dømme.

Nu står det foran mig på bordet, lænet op ad en lysestage.

Levende lys ofrer jeg på mig selv. Levende lys og blomster. Blomster var uanstændigt dyre i Bretagne, og jeg var for nærig til at tage af dem, vi købte til bordene i restauranten, til mig selv. Her er mimoserne billige nu, og dem, vi kaldte „franske“ anemoner, da jeg var barn. Snart står der små frysende børn på hvert gadehjørne med runde buketter af de mindste påskeliljer, man har set. Kørt herop i nattekulden med lastvogn. Nede sydfra.

Hun kommer måske dernedefra. Er rejst „op til Paris“, som man siger, som ganske ung. Er steget om bord i en bil med blomster for at søge lykken.

Jeg tager mig i at strikke en rørende film sammen, om svigtet kærlighed og ung ulykke. Det er sikkert endnu mere banalt end som så. Det vil jeg aldrig få at vide. Selv om hun dukker op igen.

Lune. Et ansigt, hvidt som månen i lyset fra gadelygten. Hendes hår, lysere end mit eget. Engang elskede hun nogen. Det kan ske igen.

Nogen vil komme, når hun er holdt op med at håbe. Nogen vil sige: Her kan du ikke stå, her er for koldt. Kom ind i varmen.

Nu vil jeg prøve at sove.

Din

Nanna




Rue du Faubourg Saint-Antoine den 26.2.1995
Kære Gustav,
Lune var ikke ved kirken i dag. Hendes støvler virkede solide. Det er godt, for vejret er både koldt og fugtigt. Hovedtørklædet så ud, som om det var af rigtig uld, det er det varmeste. Tag dine støvler på, Nanna, husk halstørklædet. Jeg hører ekkoet af min stedmors stemme. Fedtlæderstøvler, havde du også det som barn? De var tunge og blev stive og hårde, hvis man tørrede dem ved varmen. Støvler og skisokker. Lange strømper, der blev sat fast med knapper og elastik på ribbede livstykker. Uldne, strikkede undertrøjer. Kradsuld. En kold stribe øverst på låret, som man dækkede med underbukser med lodden vrang.
Min hud var så tynd, at den var rødflammet hele vinteren af alt det hårde og kradsende, de tvang en til at gå med. Det var forbudt at fryse. Er det stadig forbudt? Hverken jeg selv eller nogen anden har interesseret sig synderligt for mit undertøj i årevis, nu er jeg bekymret for en fremmed kvindes vinterpåklædning. Kan det være yngelplejeinstinktet, der har indhentet mig på dette fremskredne tidspunkt?

Guys kone hedder Rosette. Jeg er aldrig før stødt på et navn, som passer så dårligt til indehaveren. Rosette er mørkladen. Med en fin moustache på en overlæbe, der altid trutter lidt, som om hun er på nippet til at blæse lysene ud på en fødselsdagskage, deprimerende klar over, at festen snart er forbi.
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