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Forord

Det forekommer mig, at en stor del af denne verdens forfattere er mere forelsket i novellegenren end læserne, i hvert fald sælger en novellesamling som regel langt, langt mindre end en roman. Alligevel fortsætter forfatterne ufortrødent med at skrive noveller og anser dem også ofte for at være af stor vigtighed for forfatterskabet, til trods for at det er romanerne, der giver dem smør på brødet. Måske hænger det sammen med, at de fleste forfattere begyndte med novellen eller den lille historie, da de første gang forsøgte sig med fiktion.

Jeg er ingen undtagelse. Jeg begyndte med digte og korte historier. Short Stories, som er det meget præcise engelske ord for novellen. Ordet stammer fra det italienske novella – den lille nyhed – og var oprindelig tilføjelser i margin til lovtekster. Jeg kan bedst lide ordet historier og vil gerne skrive under på Goethes definition af novellen, som “en stedfunden, usædvanlig begivenhed”. Den er altså baseret på realismen, den virkelige verden. Og det er det, jeg gerne vil: fortælle historier om mennesker i vor tid.

Jeg har altid læst mange noveller; og to novellesamlinger var de mest afgørende fiktionsbøger, da jeg i mine sene teenageår for alvor blev overbevist om, at jeg ville være forfatter og journalist som to af min ungdoms forbilleder, Ernest Hemingway og Klaus Rifbjerg. Den ene var Hemingways egentlige debutsamling In our time, som jeg fik som pensum i USA på high school i 1967 som 17-årig, og den anden var Rifbjergs novellesamling Rejsende, der udkom i 1969, og som jeg fik samme år til min fødselsdag.

Rejsende ramte mig lige i hjertet. Jeg var ung og rastløs og drømte om at blive forfatter og evig globetrotter. Min udlængsel var så stor, at jeg ikke tænkte på meget andet. Jeg opfattede ikke det at rejse som at være på vej til et mål. Selve rejsen var målet. Rifbjergs novellesamling om mennesker på rejse i Europa gav mig ikke alene lyst til at rejse, men også en stor lyst til at skrive fra verden uden for Danmark. Den var med til at sende mig til Spanien med drømmen om at sidde på en café og skrive historier om mennesker i vor tid.

Jeg har en del “samlede noveller” stående på bogreolen, som jeg ofte vender tilbage til. Truman Capotes The Complete Stories, Hemingways samlede noveller, Paul Therouxs Collected Stories og ikke mindst Graham Greenes samlede historier, der foregår i både hans barn- og ungdoms Storbritannien og i den store verden, som han i alle sine år opsøgte og skildrede i romaner og noveller. Dan Turèll skrev i et forord til et lille udvalg af Greenes noveller, som han redigerede i 1992, at “få var så internationalt orienteret som Greene, få vidste så meget om, hvad der fysisk foregik i London, i Moskva, på Haiti – og hvordan det påvirkede tilværelsen”. Dan Turèll gav udvalget titlen: Øjenvidnet, hvilket jeg synes er en meget præcis beskrivelse af forfatterens ideelle rolle.

De 21 historier i denne bog stammer fra mine to novellesamlinger Forræderen fra 1995 og Utahs bjerge fra 2011. Desuden rummer den novellen Desertøren og den badende kvinde, der er løftet fra min roman Min broders vogter. I romanen lader jeg den unge digter og Spaniensfrivillig Mads Meyer være forfatteren. Jeg har taget den med, fordi jeg synes, at den passer ind i sammenhængen, og fordi 21 er et noget smukkere og mere interessant tal end 20.

Novellerne er skrevet over en periode på næsten 25 år og skildrer, hvordan tilværelsen påvirker mennesker fra Den Spanske Borgerkrig, over den temmelig ukendte frihedskamp i De Baltiske Lande efter Anden Verdenskrig, Berlin-murens fald, kommunismens død, de jugoslaviske borgerkrige og frem til vor tids globaliserede virkelighed. Men der er også historier om det Danmark, som jeg voksede op i; et land, der sammen med verden har forvandlet sig radikalt i min levetid.

Til sammen spænder de over en periode på 75 år. Jeg har sat de 21 historier sammen på en anden og tematisk måde, end de fremtræder i de to novellesamlinger, men ellers er historierne trykt, som de blev skrevet i sin tid, med enkelte typografiske ændringer. Det er ikke mine “samlede noveller”, for jeg håber og regner med at blive ved med at fortælle historier om mennesker i vor tid både i det korte og lange format.

Leif Davidsen, Smørum, april 2015.








I








Desertøren og den badende kvinde

Arturo lå mellem Bertil og mig, da de tre tyske bombefly kom lavt ind over højene. Jeg vågnede fra min korte, urolige søvn ved den knurrende lyd, der eksploderede i en voldsom støj, da de gled hen over os. Morgensolen glimtede i deres cockpitvinduer, og de kom så lavt ind over os, at vi kunne se piloternes ansigter. De så ikke os og strøg lige hen over olivenlunden. Alligevel gik det i bukserne på Arturo, så stanken ramte mig, selv om jeg i virkeligheden for sent borede ansigtet ned i det røde grus. Bertil bandede på sit svenske og hamrede sin knytnæve ind i skulderen på den lille spanier, der begyndte at hulke. Bertil var en lang, mager mand midt i tyverne med store knoklede hænder, hvor knoerne lyste hvidt på den ene, da han klemte hårdt om geværet. Den anden næve bankede ind i skulderen på Arturo, mens han forbandede ham ned i det dybeste helvede.

Bertil kom oppe fra Kiruna i det nordlige Sverige og havde meldt sig som frivillig, fordi han var træt af at gå arbejdsløs og var glad for Far Stalin. Han havde været med siden forsvaret af Madrid, så jeg holdt mig til ham.

Arturo havde vi samlet op dagen før, da vi var blevet isoleret fra de andre i kompagniet. Han var fra en af de spanske hærafdelinger, så vi kunne ikke snakke med ham. Han var i en de nye kakifarvede uniformer, som vi alle skulle bære nu. Han havde stadig sit gevær, så vi troede ikke, at han forsøgte at desertere. Han var nok bare blevet væk ligesom os andre. Bertil kunne en lille smule spansk, men hver gang han forsøgte sig med Arturo, begyndte han at græde. Han var en lille mand, sikkert kun lidt ældre end Bertil, men han lignede en på 40 med sit magre, skræmte ansigt. Han var blevet indkaldt og var ikke frivillig som Bertil og mig. Vi havde ligget i olivenlunden hele natten.

To dage tidligere var vi rykket frem sammen med de andre fra bataljonen og et par kompagnier fra den almindelige spanske hær i en lang linje op ad skråningerne i den hvide sol. Vi var på den yderste flanke i det koordinerede angreb, som vi indledte i morgengryet. Francos italienske hjælpetropper var flygtet foran os. Deres døde og sårede lå spredt i landskabet.

Lugten af lort fra sønderskudte tarme mødte os, da vi løb mellem ligene og ignorerede de såredes skrig og bøn om hjælp. Vi kom op på bakketoppen, hvor italienerne ikke havde nået at grave sig ordentligt ned, og kunne se ud over landskabet, som bølgede mærkværdig smukt i hededisen, og den grå krudtrøg og røgen fra svedne oliventræer og tre kampvogne, der var skudt i brand. De italienske tropper smed, hvad de havde i hænderne. De bare løb og løb, mens vi gik i stilling og skød med alt, hvad vi havde, ned på de flygtende, mens vi bandede og skreg. Neden for bakken lå en lille landsby, men den var skudt helt i grus. To gedekadavere lugtede brændt som svedne stege i en hustomt. De var helt sorte og lå på ryggen med alle fire ben lige i vejret. Bag et andet sønderbombet hus skreg en hest, som havde fået skudt det ene ben i smadder. Under den lå en ung italiensk soldat med et lille mørkebrunt overskæg. Han havde mistet sin hjelm, og hans ene ben lå under den skrigende hest, mens det andet stak ud i en mærkelig vinkel, snasket af blod. Han var vågen, men kun lige netop, og kiggede på os med fjerne mørke øjne i et blegt ansigt over den sorte skjorte, mens han mumlede, som om han bad.

Bertil havde skaffet sig en pistol fra en fascistofficer, der lå død sammen med to menige i en grøft, som vi sprang over. Det var en Beretta med fuldt magasin. Han trak den op af sin taske og skød først hesten i panden og i næsten samme bevægelse soldaten midt mellem øjnene, og så rykkede vi videre med tørsten og kvalmen stikkende i halsen.

Det var godt at rykke frem, men det holdt selvfølgelig ikke. Franco satte marokkanerne og Fremmedlegionen ind. De drev en kile ind mellem os, og det hele gik i opløsning. Man ved jo ikke, hvad der sker. Man kan kun overskue sine egne få kvadratmeter, men pludselig var alt bare kaos, og Bertil og jeg blev isoleret, og senere fandt Arturo os, eller vi fandt ham. Bertil sagde, at det var bedst at gemme sig natten over i olivenlunden, og det gjorde vi så. Vi prøvede at passe på vandet i feltflasken, spiste det sidste tørre brød og drak en slurk cognac og prøvede at sove, men Arturo klynkede hele tiden.

De tyske fly strøg hen over os, og vi hørte dem kaste bomberne et godt stykke bag os, og Bertil bandede på sit svenske, og selv om det ikke var altid, jeg forstod, hvad han sagde, så var det nu klart nok. Flyene kastede deres bomber temmelig langt bag os. Fronten var rullet hen over os, og fascisterne lå mellem os og brigaden. Vi kunne høre artilleriet i det fjerne: dumpe brag, der rullede hen over højdedragene, så det var svært helt præcist at sige, hvor de skød fra.

Jeg hørte lyden af kampvognen før de andre. Der var mere end én. Bertil tog fat i halsen på Arturo og bare stirrede på ham, så spanieren holdt mund. Hans øjne var skræmte, som stirrede han på den onde selv. Han lugtede ikke godt, men havde ikke haft tid til at trække sig lidt væk for at gøre sig ren.

Der var to tyske kampvogne med en lille gruppe infanteri. Det var Francos marokkanere, der rykkede frem i disciplineret orden sammen med de nye Panzer MK, som fascisterne nu fik af Hitler. Bertil og jeg tog ladegreb, mens Arturo bare borede ansigtet ned i støvet, men de trak til højre om os og forsvandt op ad bakken og ned på den anden side. Måske var de også kommet væk fra deres hovedenhed. De tog sig ikke af de døde, der lå ved foden af bakken. Gribbene lagde an til landing, så snart den lille gruppe var væk.

Bertil sagde, at det var bedst at blive i olivenlunden hele dagen, men det holdt ikke. Vi havde ikke noget at drikke eller spise, og solen gjorde, at det var som at ligge i en bageovn. Ud på eftermiddagen besluttede vi at gå sydover på langs af det, vi troede var frontlinjen. Arturo havde gjort sig lidt ren, men han lugtede stadig, så vi lod ham gå sidst med Bertil i front og mig i midten.

Det var et kæmpe landskab med spredte olivenlunde, der lå som mørke modermærker på den gule eller røde jord. Spanien var så stort og tomt, at man kunne forsvinde i det; så mægtigt, at man følte, at man var blandt de sidste mennesker på Jorden. Det var brændende varmt, og gevær og patrontaske blev tungere og tungere. Bertil måtte true Arturo et par gange med sine store, knoklede hænder, fordi den lille spanier ville smide sit gevær og sin patrontaske. Jeg fik lidt ondt af ham og tog hans håndgranater og stoppede dem ned til mine egne. I begyndelsen kunne vi høre artilleriet i det fjerne, men jo længere sydover vi kom, desto svagere blev de dumpe drøn.

Vi vidste ikke præcis, hvor vi var. På et tidspunkt fladede højdedragene ud, og vi gik i småkrat, der var gråt af støv. Støvet satte sig ubehageligt i halsen og trængte ind under kakiuniformen og fik det hele til at klø. Vi kunne se store gribbe svæve foran os, men først da vi nåede rundt om et lille klippefremspring, der lignede et ørnenæb, fik vi øje på de fire lig. Hverken Arturo eller jeg kunne holde ud at se på dem. Gribbene havde været der, og måske andre dyr i den forgangne nat. De var fra et af de andre kompagnier og derfor næppe nogen, jeg kendte.

Der var heller ikke noget tilbage i ansigterne at genkende, nåede jeg lige at se. Jeg satte mig på hug og vendte ryggen til dem. Bertil gik hen til dem og kom lidt efter tilbage og sagde, at det virkede, som om det var en flyver, der havde fået ram på dem. Vi burde begrave dem, men det orkede han ikke. Han stod med tre feltflasker i hånden og rakte os én hver. De var halvfulde af lunkent vand, men det smagte alligevel godt. Bertil havde også fundet to appelsiner og noget tørt brød, der havde ligget i en metalboks, og som vi blødgjorde med vand og en smule cognac, der var i en fjerde feltflaske, som Bertil havde fundet ved de dræbte.

Vi gik lidt væk fra de døde og fluerne og spiste og drak. Der var også tobak og et af de luntefyrtøjer, som ellers var så svære at få fat på. Da det blev mørkt, var der stadig hverken måne eller stjerner at navigere efter. Vi fandt en olivenlund, og Bertil tog den første vagt. Det var meget svært at sove. Nerverne holdt én vågen. Det var ligesom, det kløede over det hele, og man vågnede ved den mindste lyd eller bevægelse.

Næste morgen drak vi lidt vand, inden vi fortsatte sydpå gennem det tomme, smukke landskab. Vi holdt en lille pause, da solen stod højest på himlen. Jeg havde mistet min hue, men mit hår var vokset ud igen efter hospitalsopholdet og beskyttede mig lidt. Arturo gik med tomme øjne og mumlede for sig selv. Det var stadig Bertil, der førte an, og da vi havde drukket det sidste vand, drog vi af sted. Der var ingen mennesker at se og ingen lyd af krig at høre. Jeg tænkte på at sige til Bertil, at vi måske kunne begynde at gå østover mod vore egne linjer, men tænkte, at han vidste bedst.

Ud på eftermiddagen, hvor solen stod lavt i vest, kom vi over en lille høj og så en landsby for foden af den lange bakke. Der gik nogle geder i kanten af fælleden. En hyrde sad på en sten med sin stav foran sig og sin mulepose over skulderen. Han så ikke op mod os. Han var i en slidt grå jakke og et par posede bukser. Han havde en kasket på, som han havde trukket ned over øjnene på et ansigt, der så furet og slidt ud.

Landsbyen bestod af en klump gråhvide huse, der lå omkring en lille kirke, som så ud, som om der havde været ild i den. Flere af kirkegårdens gravsten var væltede. Der var skudhuller i kirkegårdsmuren. Et sted var kampestensmuren skudt helt i grus som af granater eller de særlige eksplosive kugler.

Vi var så tørstige og sultne, at vi overvandt angsten og gik ned mod landsbyen. Hyrden fik øje på os og gik hen til et hus og bankede på. En svær mand kom ud. Han havde vist haft siesta, for han tog selerne på i en lang doven bevægelse, inden han skyggede med hånden og spejdede op mod os. Han vendte sig om i døråbningen. Lidt efter kom en sortklædt, midaldrende kvinde ud med en lædersæk i hånden. Da Bertil sikrede sit gevær igen, gjorde jeg det samme. Vi rakte den højre, knyttede hånd i vejret, og tøvende gjorde manden med selerne det samme.

Der var koldt og klart vand i sækken. Jeg drak og drak i lange slurke som sidste mand, mens Bertil forsøgte at snakke med manden med selerne, og Arturo blandede sig med sin skræmte stemme. Han stod med skråhuen i hånden, som om manden var én, man skulle vise respekt. Manden med selerne havde et bredt ansigt med et lille overskæg over en mærkelig hage. Hans øjne var brune og levende, og han havde let til smil, men der var også en farlighed over ham – en skygge af brutalitet, der hvilede over næsten alle mænd i krigen. Der var også noget andet, som jeg ikke kunne greje. Det var, som om han bar på en skyld eller en hemmelighed. Han ville ikke se os ind i øjnene. Hans alder var ubestemmelig, men han var i hvert fald midaldrende. Hans kone, hvis hun var det, i det sorte tøj kiggede også væk. Hyrden stod lidt derfra og lænede sig op ad sin stav. Nede ad den smalle, støvede gade dukkede et par andre kvinder op sammen med en enkelt gammel mand, der kun havde ét ben.

Bertil vendte sig om mod mig og sagde med et smil, at manden var formand for arbejderkomiteen, der nu styrede landsbyen.

Der var nu ikke så meget at styre, fandt vi hurtigt ud af. Der var kun fyrre mennesker tilbage af de par hundrede, der havde boet der før. Jeg havde mest øje for et par høns, der gik og pirkede i jorden. De ville smage godt i en suppe, men Bertil holdt fast i, at vi brigadister ikke stjal fra civilbefolkningen. Alligevel løb min mund i vand ved tanken om den suppe, en høne kunne give, og jeg tænkte på hønsekødsuppe efterfulgt af høne i asparges derhjemme.

Jeg satte mig på hug op ad muren og ventede med mit russiske gevær mellem mine ben som støtte.

Der var to andre fra brigaden i landsbyen. Den ene var overraskende nok en kvinde. Den anden var en politisk kommissær fra Edgar André-bataljonen. Han var svensker ligesom Bertil og hed Olaf. Han led på grund af et skud i låret, der havde knust den store knogle. Hans grå bukser var stive af størknet blod. Han var i de politiske kommissærers foretrukne uniform, den sorte læderjakke og en mørk baret, som lå i hans skød. Hans lyse hår var fedtet og klistrede til hovedbunden. Han var toogtyve år. Han havde også det våben, som for alvor gav de politiske officerer status og magt: en svær 9 mm automatisk pistol, som lå ved siden af ham i sengen inde i kirken.

Bertil kendte ham ikke, men de hilste overstrømmende på hinanden. Sådan var det. Så man en landsmand, blev man glad, og tobakken kom frem.

Kvinden var tysk og hed Ute. Hun var tolk og kronikør for en af brigaderne. Bertil mente senere, at hun var agent for Komintern eller de rigtige hemmelige, som russerne havde kontrol over. Hun havde et mærkeligt ansigt, som ikke var smukt, men alligevel tiltrækkende, fordi det var så karakterfuldt med en høj pande, kraftige læber og stærke lyseblå øjne, der sad langt fra hinanden. Hendes kortklippede hår med bløde krøller var blondt og hendes hud meget lys, som om solen aldrig bed på hende. Hun var omkring de tredive med en buttet, næsten plump skikkelse i den blå overall.

Da hun smilede, følte jeg det, som når lyset bryder frem på en mørk dag, så kønt var det. Hun talte et hurtigt spansk, men jeg svarede på tysk, som jeg hørte hun talte med kommissæren. Han led meget, kunne jeg se. Han holdt smerterne nede med cognac.

Jeg var ikke så meget for kommissærerne. De svenske eller danske var ikke så slemme som de tyske, der gik alt for meget op i disciplin, men de var alle sammen kommunister og prædikede, som de fik besked på af cheferne. I alle frivilliges soldaterbøger stod der bare under partibetegnelse – antifascist, men det var kommunisterne, der bestemte. Det var vel rimeligt nok. Det var Sovjetunionen, der hjalp os med penge, våben og rådgivning.

Ute havde en dyb, blød stemme. Hun fortalte, at de oprindelig havde været fire, men at de havde sendt to mand af sted for et par dage siden for at skaffe hjælp og transport til Olaf. Slaget havde været stort, sagde hun, og sejren var vor. Vi havde bare trukket os tilbage til sikre stillinger. Frontlinjens løb var lidt usikker.

Olafs seng var stillet op foran det, der engang havde været alter. Det lignede en seng, som havde stået i et fattigt soveværelse. Madrassen så gammel og slidt ud og sank sammen på midten. Halvdelen af kirkebænkene var væk. Og de øvrige bar spor af branden. Det virkede, som om den havde raseret rummet. Der lå halm på gulvet. To af vinduerne var smadrede. Væggene var sortsvedne. Der lugtede af blod og afføring.

Jeg gik udenfor. Ute gik med mig, mens Bertil satte sig ved siden af Olaf for at snakke svensk med ham. Arturo var faldet i søvn i halmen i det ene hjørne. Selv i søvne peb han. Ute sagde, vi kunne regne med, at der ud på aftenen ville være nogle hvide bønner i olie og sommetider med lidt gedekød, hvis vi var heldige. Måske også kaffe. Helt sikkert vin. Jeg var sulten, men som det ofte skete, var den gnavende sult gået over og eksisterede nu blot som en tomhed i maven, som tobak hjalp på.

Vi satte os udenfor. Jeg rullede to cigaretter, gav hende den ene og tændte dem begge med fyrtøjet. Hun så ned på sine bare fødder i de sko med rebsåler, som spanierne kaldte alpargatas. Konen i sort kom over til os med sækken med vand og en lædersæk mere med vin. Hun var alligevel ikke så gammel, som jeg først havde troet, men hendes øjne var uden liv i det gråblege ansigt. Hun gjorde korsets tegn mod det lille klokketårn og gik ind i huset igen. Det var meget varmt, og insekterne hørtes tydeligt. Landsbyen og højene bagved dirrede i disen. Hyrden drev sine geder væk fra byen op ad et højdedrag. Ute sagde, at konen altid gjorde korsets tegn, når hun gik forbi klokketårnet, fordi det var hjemsøgt. Ute fortalte, mens vi røg og drak på skift af den unge vin.

I juli 36, da oprøret brød ud, havde civilgardisterne, som havde en kaserne i landsbyen, rejst sig på Francos side. Der havde været otte gardister. De havde taget kontrol med landsbyen, anført af en mand ved navn Alfonso Gonzales. Han havde været borgmester indtil valget i 1936, hvor han var blevet erstattet af en mand fra Folkefronten. Alfonso Gonzales var falangist og elskede at gå rundt i uniform og heile. Han samlede hele landsbyen foran kirken. Foruden civilgardisterne var der fem-seks andre blåskjorter, som var blevet bevæbnet af civilgarden.

Alle drenge over tolv år og alle mændene blev stillet op på række. Gonzales gik frem og tilbage foran rækken af skræmte drenge og mænd. I en gruppe ved siden af stod kvinderne og pigebørnene og de helt små drenge. Gonzales viftede med sin pistol og slog ud med armene. Støvet hvirvlede omkring hans lange sorte støvler. Han havde pudset både dem og sin skrårem, så læderfedtet glinsede i solen. Valgresultatet viste, sagde han, at halvdelen i landsbyen havde stemt på kommunister, socialister, anarkister og andre kirkeskændere, og det måtte de bøde for, så en ny orden kunne indtræde, når først det dårlige blod var udrenset. Først tog han borgmesteren ud af rækken og skød ham i maven, så han ville være rigtig længe om at dø. Byens nyvalgte borgmester var bare 28 år. Han skreg og skreg. Han ved ikke, hvordan en rigtig mand dør, råbte Gonzales. Se, hvilken kujon. Se, hvilken kvinde. Lyt, kujonen skriger som det svin, han er. Se på den lede bøsse. Se, hvor dårligt han dør. Længe leve døden, råbte han.

Han krævede, at alle skulle råbe taktfast i kor: Længe leve døden! Viva la muerte! Viva la muerte! sagde Ute på spansk nærmest for sig selv.

Præsten stod i sin sorte kutte med korset om halsen og kiggede på. Han fingererede ved sin rosenkrans og var bleg og svedig i heden, men gik frem og velsignede hver anden dreng og mand. Én efter én blev de velsignede trukket frem og skudt, mens landsbyens kvinder og piger så på. Præsten var en kraftig mand, der gav den døende borgmester den sidste olie, og uden at gå i forbøn eller vise den mindste næstekærlighed velsignede han de dødsdømte. Han sagde blot til hver enkelt: Du er en stakkels synder, men i himlen vil du få et bedre liv, hvis du angrer. Præsten var kendt for at elske den vin, som menigheden var tvunget til at bringe ham, indtil valget, der ændrede magten i landsbyen. Hans øjne var rødsprængte. Han gik rundt med sit kors og en bibel, som om det var en søndag som alle de andre.

Der var både mænd og drenge, der forsøgte at flygte fra rædslerne. Hustruer forlod klumpen og løb hen mod deres mænd for at lægge sig mellem dem og gardisternes rifler og falangisternes pistoler. De blev skudt ned. Gonzales skreg og hylede under det hele. Længe leve døden, brølede han. Vis jer som ægte spaniere og dø godt. Det gule støv foran kirken var rødt af blod. Det var, som om jorden græd blodtårer. De overlevende mænd og drenge blev sat til at grave en fællesgrav bag kirkegården, hvor ligene blev smidt ned.

Ute kiggede på mig. Hun fortalte tonløst, men som én, der havde brug for at snakke. Hun havde trætte øjne under det lyse hår og røg heftigt og hurtigt, så jeg rullede os to nye cigaretter uden at sige noget. Jeg lod hende fortælle sin historie i fred.

Hun havde først hørt den dagen før, sagde hun. Den gamle kvinde, der slet ikke var gammel, men bare 28 år, havde fortalt hende den, da hun hjalp hende med at trække vand op af brønden. De havde glemt alt om vandet, men bare snakket i flere timer. Det var første gang, at hun fortalte sin historie. Hun kunne alle detaljerne. Hun var enke efter den myrdede borgmester. Deres datter på ni år var dræbt, ligesom deres søn på syv var blevet skudt, da han løb hen til sin far. Manden med selerne var hendes far.

Det var svært at få at vide præcis, hvad der var sket med kvinderne. Hvem var blevet dræbt efter at være blevet voldtaget? Hvem havde begået selvmord? Hvem var stukket af? Hvem af mødrene havde dræbt deres egne pigebørn, for at de ikke skulle blive ofre for civilgardisternes og falangisternes overgreb? Blodrusen varede to meget lange døgn, så befriede arbejdermilitsen endelig landsbyen. I krigens første kaotiske tid ville de lokale myndigheder ikke udlevere våben til arbejderne, så de nåede ikke frem i tide. Det kom til kamp, men da civilgarden havde fået to dræbt og tre lettere sårede, gav de op. Skaderne på kirkegårdsmuren stammede fra de kampe. Civilgardisterne havde indtaget deres forsvarsstillinger på kirkegården sammen med falangisterne, der mistede to mand i kampene.

De overlevende i landsbyen fandt præsten i hans hjem. De slæbte ham hen til hans kirke og hængte ham, indtil røgen fik bugt med ham. Ligene slæbte de ud i sierraen og overlod dem til gribbene og de andre dyr, der kommer frem om natten. Det samme gjorde ånderne nu. Om natten kunne man høre skrig og gråd fra kirketårnet. Lyttede man omhyggeligt efter, tav stemmerne, men lyttede man ikke, trængte de ind i selv de fjerneste drømme. Man kunne ikke slippe for dem, og de ville altid følge med én, lige meget hvor man rejste hen.

Ute kiggede på mig, rejste sig og sagde, at nu trængte hun til at vaske sig.

Jeg blev siddende lidt og drak vin og røg cigaretter. Jeg kunne lugte de hvide, udvandede bønner, som var ved at blive kogt et sted i nærheden. De ville drive af olie, som skandinavernes maver havde svært ved at klare, men de generede ikke mig synderligt. Jeg rejste mig efter en stund og gik efter Ute.

Hun badede bag et sammensunkent hus, hvor hun havde stillet et gammelt blikbadekar op. Jeg regnede med, at hun måske fyldte det med vand om morgenen, så solen kunne varme det op i løbet af dagen. Jeg stod lidt tilbage. Arturo var kommet før mig. Jeg kunne se hans ansigt stikke op over en nedstyrtet mur skråt til højre for mig. Tårerne dryppede og lavede to streger i hans støvede ansigt.

Ute rejste sig op, og vandet løb ned ad hendes nøgne krop. Aftensolen spillede i dråberne på hendes meget hvide hud. Hun vaskede sig med en klud. Hun stod halvt vendt mod mig og kørte langsomt vaskekluden ned over sine store, tunge bryster. Hun havde runde balder og fine lyse kønshår. Jeg prøvede ikke at skjule mig. Måske ville jeg ikke have, at hun fik øje på den grædende Arturo. Hun vendte front mod mig og smilede, mens hun ugenert lod kluden kærtegne sit bløde maveskind og videre ned mellem benene. Hun vendte ryggen til mig, og jeg kunne høre hende synge. Det var en tysk vuggevise, som min barnepige også havde sunget. Arturos ansigt forsvandt. Jeg kom i tvivl, om jeg overhovedet havde set ham, eller om hans grimede ansigt havde været et syn skabt af træthed og sult.

Jeg kiggede på Ute i solen og tænkte på, hvordan det ville være at elske med hende, og på at livet var meget mærkeligt og uforudsigeligt, men det blev aldrig til noget. Næste morgen kom folk fra brigaden i en erobret italiensk lastbil for at evakuere den svenske politiske kommissær. Der var en tysk politisk kommissær, som hed Günther, to østrigere og to spaniere med lastbilen. De tog selvfølgelig også Ute, Bertil og mig med.

Jeg sad på det åbne lad sammen med den ene østriger ved siden af Ute, så jeg kunne mærke hendes lår gennem det grove uniformsklæde, men hun havde kun øje for Olaf. Hun skiftevis holdt ham i hånden og hældte cognac i ham. Der kom en grim lugt fra hans smadrede ben. Han havde også høj feber og mumlede ofte for sig selv. Det var en uforståelig snak på svensk om guldmønter og skatte fra aztekernes forsvundne rige. Hans pande var våd af sved, selv om Ute tørrede den. Han gav sig ofte i smerte, når lastbilen bumpede over eller ned i noget på den smalle hulvej.

Bertil sad over for os ved siden af kommissær Günther og den ene spanier. Bertil kiggede på mig og ned på Olaf og rystede opgivende på hovedet. Olaf lå på sengen fra kirken mellem os. Der manglede kun Arturo, men han var stukket af om natten.

Arturo nåede ikke langt. Han lå i en grøft små fem kilometer fra landsbyen. De kammerater, der kom for at hente os, havde mødt ham og skudt ham, sagde Günther. Han havde ikke sit våben og ingen passerseddel og ingen ordentlig forklaring. Arturo lå på ryggen og kiggede op i den blå spanske himmel. Hans øjne var åbne, og hans mund så stadig ud, som om han græd. På brystet sad et gråblegt klæde sat fast med Arturos egen lommekniv.

Kommissær Günther havde malet ordet desertør på klædet med store, sorte bogstaver. Vi kørte forbi uden at standse. Ute begyndte at synge sin tyske vuggevise. Hendes stemme skælvede, men det var sikkert kun, fordi lastbilen havde dårlige fjedre og skrumplede sådan på den hullede vej.
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Sludbygen kom pludselig ude fra Østersøen og ramte den lille gruppe mænd, der stod på kajen i Nexø foran den lave, slanke tyske E-båd. Kaptajn Peter Engholm kneb øjnene sammen og så det som et godt varsel, at sneen kom med østenvinden fra de baltiske kyster. Havets grå vand var strimet. Som om soden fra de sønderbombede huse inde i byen havde lagt sig som et fint lag aske på bølgerne.

Mændene vendte ryggene mod vinden og sluddet, der fejede hen over det olierede vand og slog mod bådens gråmalede kant. De beskyttede de sidste amerikanske cigaretter inde i hånden, og gløderne føg fra en nytændt pibe. Det var allerede næsten blevet normalt at stoppe den med rigtig tobak. Bølgerne var små, men krappe og ville ude på havet slå ind over den lave ræling. Mågerne hang snært over vandet, båret på vinden. Meteorologerne lovede fortsatte byger med dårlig sigt. Det passede dem godt. Freden havde nok sænket sig over verden efter det store blodbad, men en anden, lige så skånselsløs krig fortsatte på en usynlig front, hvor de døde og sårede ikke kom i avisen. Engholm tænkte på en strofe af Morten Nielsen, der var død alt for ung: “Du skal vokse og blomstre og sætte dine frø/du er endnu for ringe til at dø.”

Han skulle ikke dø, vidste han med sikkerhed. Han var uovervindelig. Han havde en mission. Den havde de trænet til i mere end et år, og nu var der endelig givet grønt lys fra de tøvende politikere, der ville fralægge sig ethvert ansvar, hvis de tre blev taget.

Engholm så på sine kammerater. De to letter Walter Bergis og Janis Veveres. De havde stadig krigens blege gråhed i deres ansigter. De røg nervøst. Havde de kvalme, fordi de skulle tilbage til deres besatte land eller på grund af dunsterne fra E-bådens dieselmotor? De hørte dens dumpe lyd svagt og regelmæssigt over mågeskrigene. Letterne var de ældste, snart 30 år. Og de mest krigserfarne: De var sluppet ud af den russiske omringning af Kurlommen og med det sidste tyske troppeskib fra Riga. De svedte i martskulden. Deres tykke, russiskfremstillede frakker holdt kulden, men ikke angsten på afstand. Oscar, kaldte de ham bare. Oscar Bravo ville være deres kaldesignal fra skovene i Letland, hvor de skulle opbygge det partisannet, der ville blive begyndelsen til sovjetmagtens undergang i de baltiske lande.

Engholm var ganske ung. Kun lige fyldt 22 år, fundet og opsamlet af de mænd, der fiskede blandt de mange utilpassede mennesker, som flød rundt i Europas ruinlandskab. Han kunne russisk fra barnsben. Rekrutteringsofficeren fra London havde fattet interesse for ham, da han fortalte dem, at hans mor var datter af russiske forældre, der var flygtet fra Lenins blodige revolution. De havde søgt ly i dronning Dagmars land. De havde søgt lykken i et lille land, der havde leveret moren til den sidste zar.

Hans forældre var døde. Dræbt under bombardementet af Shellhuset. Engelske moskito-jagere var strøget lavt ind over byen, og de stod nær en katolsk pigeskole, da en enkelt jager smed sine bomber de sekunder for tidligt, som skilte forældrene fra liv og død.

Bar han nag? Ikke dengang. Heller ikke nu. Beslutningen om at vælge side var kommet langsomt, men havde fået et umærkeligt skub, da han fik et stykke klumpet chokolade i Neuengamme af den lavmælte tyske kommunist med de venlige øjne i det magre ansigt. Engholm tænkte ikke over det til daglig. Ved at skubbe det langt væk var det, som om det ikke eksisterede. Som om virkeligheden var virkelig. At tingene var præcis, som de blev beskrevet og så ud og lugtede og smagte. Som om han eksisterede som en og ikke to.

Yderst i klumpen stod oberst Johnston fra det britiske SIS, den hemmelige tjeneste. Han var deres bagmand, deres far, og han var kommet til Bornholm for at sige farvel til dem og ønske dem Godspeed. Obersten var lang og ranglet og stod underligt duknakket med ryggen mod vinden, der rev hans ord i stykker. Han talte langsomt. Letterne forstod tysk bedre end engelsk.

“Venner. I er de første fra dette land her, men I bliver ikke de sidste. I er en fortrop, kaldet til at gøre store ting. Verden vil ikke kendes ved jer i dag, men I ved, at de første slag for friheden vil I udkæmpe i det besatte Letland. Berlin er belejret, men vil aldrig blive overvundet. Det vil I heller ikke. Må Gud være med jer.”

Bag den rolige overflade virkede han bevæget. Han havde kæmpet en lang, sej kamp for, at de tre kunne blive sendt af sted. Det havde været en vanskelig opgave at få politikerne overbevist om, at det var nødvendigt at gå over til aktive metoder, hvis Stalin skulle holdes nede. I virkeligheden var det kun, fordi han havde appelleret til den britiske kampånd, at operationen var blevet stykket sammen. Gjorde SIS det ikke, ville det nye CIA tage hele initiativet. USA gjorde sig klar til at blive spiller på verdens rouletteborde, havde han sagt. Det var det tredje hold, han sendte ind i den sorte zone. De andre var draget af sted fra den svenske ø Gotland. Balterne var modne til oprør mod tyrannen. Det fortalte alle efterretninger. Stalins korthus vaklede. Det behøvede bare et hårdt spark, så faldt det sammen. Churchill skulle have taget mod de tyske generalers tilbud og vendt våbnene mod Øst. Før eller siden ville man være nødt til at gå i krig igen for at stoppe bolsjevikkerne, tænkte han. Men han sagde det ikke højt denne gang. De tre drenge havde hørt hans pep-talk så mange gange, at de kunne den udenad.

Han gav hånd hele vejen rundt. Et fast håndtryk. Engholm mærkede sveden i kanten af den grove russiske skjorte og huskede pludselig angsten under træningen først i England og siden i Sverige. De øvede landgang, infiltration, sabotage, radiokommunikation. Han smagte igen den fade muld, når han lå på maven med sit sværtede ansigt, så de engelske faldskærmstropper ikke fik øje på ham. Så igen en myre kravle i de tørre fyrrenåle så tæt på hans ansigt, at hans stumme åndedræt fik dens følehorn til nervøst at vibrere. De britiske instruktører havde haft kolde, effektive stemmer. Talt om, at Far Stalins krigsvante soldater ikke var til at spøge med. Paraerne. Eller De Røde Djævle, som de kaldte sig, havde trænet agenter, der skulle kastes ned over det tyskbesatte Europa. De var veteraner fra Arnhem. Nu fortsatte de krigen mod en ny fjende. Stalins røde terror måtte besejres, hvis godheden skulle vinde i en ny og bedre verden. Obersten stirrede Engholm ind i øjnene: Engholm blinkede og frygtede, at den kølige brite så, hvad han selv så for sit indre blik: at han ville svigte og række armene opgivende i vejret. At han ikke endnu en gang kunne overvinde angsten, der havde siddet i ham, lige siden han blev kastet ned over Danmark af SOE i senvinteren 44.

Mørket kom stadig hurtigt i marts. De tømte deres lommer for de sidste amerikanske eller engelske cigaretter og pibetobak. Tobakken var det sidste af deres rigtige identitet, som de bar på sig. De følte sig som mænd, og mænd brugte ikke store ord, så de svingede sig over den lave ræling og ned i den grå motortorpedobåd. Hun var bygget i Kiel som patruljefartøj og ombygget, så hun kunne bruges til landsætning af agenter på Letlands lavvandede kyster ved Jurmala. Her gik strandene hurtigt over i skove og sumpe. Der var ingen veje, men dunkelhed og trækroner, der lukkede af og ville skjule dem for de mistænksomme øjne i luften.

Den tyske kaptajn var klædt i en tyk sweater og oilskinsjakke. Han hilste afmålt på dem. Han var vel 45 år, tæt og ubarberet under en blå strikhue. Han røg pibe og kiggede ned på dem fra broen, der rejste sig forude på det ellers lavtliggende skib. Engholm så på ham og undertrykte sin foragt i stemme og kropssprog. Han kunne se kaptajn Glauer for få år siden spankulere rundt i den tyske flådes gallauniform, glatbarberet og med en sikker refleks i den højre arm.

Engholm hørte oberstens ord: “I bekæmpelsen af den nye fjende må vi ofte indgå alliancer med en gammel. Kaptajn Glauer kender Østersøen som sin egen lomme og er den bedste til at føre jer sikkert frem.”

Igen kom billedet fra lejren tilbage, og han hørte de tunge, klagende suk om natten og fik et jag i maven, da han huskede egoismen, ondskaben og manglen på samhørighed mellem fangerne. Men han havde været heldig. De andre var blevet henrettet, da de blev taget. Han havde en gæld, som han måtte betale. De tyske kammerater i lejrene havde lært ham overlevelsens kunst. De havde års erfaring. Han havde kun med nød og næppe overlevet mindre end seks måneder, hvor de havde siddet i ti år. Igor med den dobbelte identitet og det bløde tysk havde hvisket russiske digte til ham om natten og delt ud af de magre rationer, som partikammeraterne skaffede ham. Igor havde hvisket sine Majakovskij-vers og indimellem talt om solidariteten, der ville vokse over grænserne, når fascisterne var sendt tilbage til deres huller. Men fascisterne ville komme igen. De kom altid igen. De kunne ikke udryddes af krig alene. Og Engholm havde lyttet gennem sin sult og suttet den sidste søde chokolade af fingrene. Den uopnåelige chokolade, som Igor skaffede og gav ham sammen med menneskelig varme og en uforståelig ømhed midt i brutalitetens ødemark.

Det lave, grå ombyggede krigsfartøj stod ud fra Nexøs havn i skumringen. Et par måger fulgte optimistisk efter en stund, men opgav. De tre mænd langs rælingen kastede ikke noget af sig. De stod stille og stirrede på oberst Johnstons ludende skikkelse. Han gjorde honnør og holdt honnøren, mens dielselmaskinens lyd blev kraftigere, da den gik op i omdrejninger, og kaptajn Glauer satte stævnen op mod de krappe bølger. Fredens lys blinkede i Nexøs huse, men de kunne se silhuetterne af de udbombede bygninger. Nye spær lyste næsten som hvidguld over det sorte. Genopbygningen var i gang. Lysene begyndte at stråle over en del af Europa, mens mørket havde sænket sig på den anden side Jerntæppet. Det nye ord, der var kommet fra Churchill, da han talte i det gyldne land på den anden side af Atlanten. Man var begyndt at håbe igen. Man var begyndt at hygge sig igen. Engholm sporede i denne tid en spirende tro på fremtiden, der fik ham til at ønske, at han var en del af anonymiteten. At han ikke havde en mission. De bombede bygninger ville snart blive bygget op igen, og fortidens fysiske spor forsvinde. Nu skulle der leves igen. En ny tid begyndte. En ny verdensorden var under dannelse. Folk kunne ikke se, at rotterne stadig lå og ventede dybt i deres huller.

Det var det sidste, de så, inden aftenmørket slugte øen: spær og ribber, sammenfaldne tage og halvt væltede mure, hvor de russiske bomber havde ramt deres mål, og Engholm følte, at han kunne lugte den våde aske, og lugten mindede ham om død og lemlæstelse.

Slud blev til regn, og Østersøen viste små tænder, der bed i skroget og rystede tarmene. De tre mænd sad i den gamle officersmesse og rensede våben. De russiske stormgeværer lå sikkert i deres hænder. Rengøringen var mere terapi end nødvendighed. Den sorte russiske tobak hang tung i luften, men stilheden mellem dem føltes tykkere og mere ubehagelig end røgen. Peter følte, at han måtte bryde den, mens han endnu en gang omhyggeligt gennemgik sin radio.

“Hvad siger du til at vende tilbage?” sagde han på russisk, som de havde lært skulle være deres fællessprog.

Walter så på ham med den foragt, hvormed han så på alle mennesker.

“Så længe jeg kan slå russere ihjel, er jeg glad.”

“Men er du ikke bange?”

Janis spyttede på gulvet og begyndte at samle sit stormgevær.

“Østfronten udryddede angsten. Den tog alle følelser. Der er kun kulde og is tilbage.”

“Så er I jo bare lejesoldater?” sagde han og mærkede, hvordan de lo ad hans naivitet.

Walter skulede til ham og blev alvorlig:

“Nej. Vi er frihedskæmpere. Vi sloges sammen med tyskerne, fordi russerne havde besat vores land. Nu slås vi sammen med englændere og amerikanere og en ung dansker af samme grund.”

“Det er dig, der er lejesoldaten,” sagde Janis og lod som sædvanlig sin tungespids glide hen over de gule tandstumper.

Peter følte sig ramt, men ikke på den måde, som de troede.

“Jeg er trænet af SOE. Jeg gjorde min del. Jeg er ganske vist ung, men jeg er ikke en grønskolling.”

Janis spyttede på gulvet igen.

“Dit skide SOE skulle have gået i krig med Stalin, nu vi var så godt i gang.”

“Det var jo ikke noget, jeg bestemte. Jeg var soldat, jeg gjorde, hvad jeg fik besked på.”

“Det samme gør du nu. Nazisterne var de rene engle i sammenligning med NKVD, der vil jage os som dyr, mishandle os og udstille os på det lokale torv, inden de skyder os.”

“Ligesom nazisterne,” sagde Peter. “Jeg sad i en af deres lejre.”

“Stalins KZ-lejre er større, og de er længere væk, skjult for alle. Gulag. Så stort som det største hav,” sagde Walter og smækkede magasinet på plads med en enkel, effektiv bevægelse.

Janis sagde:

“Du er med, fordi du er radiomand, SOE-mand og giver den her selvmordsaktion et internationalt snit. Og lad os få noget søvn. Fædrelandets kyst venter ved morgengry.”

Peter Engholm så på dem og ville gerne fortsætte snakken. De havde arbejdet sammen med nazisterne og forstod ikke rædslerne. De havde sikkert selv været med til at udøve dem, selv om de hævdede, at de havde været frontsvin og ikke sammen med de svin, der opererede bag linjerne. De var lejesoldater, selv om de nu kaldte sig for frihedskæmpere. Han ville gerne overbevise dem, men de lagde sig ned i køjerne, der lå i lukafet ved siden af messen, og faldt i søvn.

Han gik op på broen. Havet var sort med gråhvide bølgetoppe. Havet var tomt. Der var ikke et lys at se og næsten ingen lyde. Kun den hvislende vind og motorens regelmæssige dunken. Vinden, der peb i rigningen. Kølvandsstriben løb bagud, men forsvandt hurtigt i den sorte nat. En ny byge kom båret af vinden og slog ham i ansigtet.

Kaptajn Glauer stod på broen med piben i munden. Han vendte sig om, da han så Peter Engholm komme ind og trække døren hårdt i for vinden. Han skyndte sig. Alligevel kom regnen med ind som en uvelkommen gæst.

“Abend, Peter,” sagde Glauer. Med Glauer var konversationen på tysk.

“Godaften,” sagde Peter Engholm og gned hænderne mod hinanden.

“Vil De have et glas kakao?” sagde Glauer.

“Mange tak.”

“Det vil De ikke kunne få, hvor De nu skal hen, men obersten var så venlig.”

“Mange tak.”

Peter tog det varme krus i sine hænder og holdt forsigtigt om det, som var det et barns ansigt. Han duftede til den søde chokolademælk, inden han tog en forsigtig slurk. Det var det bedste, han havde smagt i lang tid.

Glauer sagde højt over vinden og bølgernes slag mod skibets skrog:

“Jeg var og er søofficer. Ikke som det morderpak, vi sejler med. Jeg gjorde min pligt. Som en soldat skal og bør.”

“Det siger alle.”

“Men i mit tilfælde er det rigtigt.”

“Jeg var i en af Deres lejre.”

“Dem kendte jeg ikke noget til.” sagde Glauer.

“Det siger alle,” sagde Peter Engholm.

“Drik Deres kakao, og se at få noget søvn. De får brug for det. Og pas på de andre. De opererede med de værste tyskere. De var værre end de værste tyskere.”

“Hvem?”

“Ukrainere, baltere. De beskidte.”

Peter vidste, at Glauer betragtede ham og troede, at han så en mand, som virkede meget ung og uskyldig. Peter vidste, at han så ung ud, men han var ikke ung af sind. Inde i den unge krop boede en træt, bange, gammel mand. Han var sprunget ud med faldskærm bag fjendens linjer. Han havde slået ihjel. Han havde overlevet lejren. Han var stærkere, end det drengede ydre gav indtryk af.

“Jeg troede ikke, at De vidste noget om de sager ude på havet.”

Glauer vendte sig ikke om mod ham, men stirrede ud i mørket:

“Jeg havde to brødre. De faldt begge på østfronten, men de nåede at skrive breve. Godnat, hr. Engholm.”

“Godnat, kaptajn Glauer,” sagde han og gik med kruset med den endnu varme kakao. Han skærmede det mod vinden og regnen og drak resten alene på sin køje. Skibet huggede i søen, men bevægelsen var regelmæssig, og han blev ikke søsyg. Det var et sikkert skib, og meget kunne man sige om nazisten Glauer, men han var en dygtig sømand. Han ville føre dem frem til Letlands kyst, og en af hans få matroser ville purre dem, tænkte Engholm og faldt i søvn. Han drømte om Igor, der gav han varm chokolade og fortalte ham om folkenes fællesskab, mens de cyklede langs en dansk eng uden at holde på styret. Pludselig væltede han og faldt og faldt og faldt, mens han hørte Igors hakkende latter.

“Op, knægt! Det er ved at være tiden.”

Janis ruskede i ham. Han lugtede af sort russisk tobak. Peter kunne mærke skibet hugge i søen på en ny måde. De sejlede for nedsat kraft, og søerne kom anderledes ind. Måske lå de allerede ud for Jurmala ikke langt fra Riga? Derfra kunne de trække ind i skovene og forsvinde, inden morgengryet fik fat. Walter stod i sin slidte russiske uniformsjakke og bukserne stoppet ned i de sorte støvler. Han bar sin hue ned over panden og strammede læberne, så de ubarberede kinders muskler vibrerede svagt. Engholm var bange, men stod op og ville også trække i jakken, men Janis smilede mærkeligt nok venligt og puffede ham blidt ned på en stol.

“Drik et glas te først. Walter går på broen og kigger lidt sammen med kaptajnen. Vi har en halv time, så går vi i land.”

Teen var sød og stærk. Han drak den i små slurke og fik angsten under kontrol. Han havde gjort det før. Han var landsat fra luften bag fjendens linjer. De var alene, men der var nogen, der ville lytte til dem døgnet rundt. Som kunne få dem ud, hvis det gjaldt.

Så trak han også i sin jakke og fik lempet den tunge radiokasse op på ryggen. Han tog sit gevær. Mærkede, at kniven sad på anklen, og de sovjetiske identitetspapirer lå trygt i den vandtætte pose syet ind i underjakkens for.

Han var så parat, som han kunne blive. Han drak den sidste te, hankede op i rygsækken og gik op ad den smalle trappe til dækket og broen.

I Europa herskede en slags fred, men kysten lå alligevel mørk og dyster, som om der stadigvæk var mørklægning. Man kunne se sandet lyse gult og den hvide flade brænding. Det skulle være lavt her og meget lidt patruljeret, havde obersten sagt, Men vidste han egentlig, hvad der foregik? Var det ikke lukket land? Stalins land, som havde knækket ryggen på fascisterne under voldsomme tab?

Walter og Janis stod på broen sammen med Glauer. Peter så dem i silhouet i det svage genskin fra instrumenterne. E-bådens motor spandt næsten lydløst. Den gav lige bestemt det lave, grå fartøj kraft nok til at holde sig oppe mod søerne. Glauer kiggede i sin svære natkikkert ind mod den lave bred. Engholm så op mod himlen. Skyerne lå lave og mørke. Det var et perfekt vejr. Hvad ventede de på?

Walter og Janis kom ned til ham.

“Hvad venter vi på?” sagde Peter. Hans stemme var hæs, hans hjerte bankede, men hans hænder var rolige.

“Glauer syntes, han hørte lyden af en motor, et sovjetisk patruljefartøj. For ti minutter siden. Men vi er klar nu.”

“Schnell!” råbte Glauer.

De to matroser satte den lave jolle i vandet. Den var oberstens lille genistreg. Den var russisk-fremstillet. Han havde skaffet den fra de sovjetiske besættelsestropper på Bornholm. De tre første, som var sendt til Baltikum fra Sverige, var forsvundet uden nogensinde at give lyd fra sig. Før de optrådte i Pravda ved retssagen og igen, da de blev ført til henrettelsespelotonen for at blive skudt som udenlandske spioner. Obersten mente, at det måske var gummibåden, der havde ført til en storstilet menneskejagt. De skulle have begravet den. Men måske havde de ikke gjort det? Eller måske var den simpelthen blevet fundet. Så var det bedre med den russiske jolle. De kunne lade den drive ned ad kysten. Blev den fundet af en grænsevagt, ville de ikke fatte mistanke. Blev den fundet af en tilfældig fisker, ville han stjæle den. De skulle ind til et land, hvor sulten havde været en daglig gæst i den forgangne vinter.

Janis gik ned først og tog imod deres udrustning fra Peter og Walter. Rygsækkene med rationerne og ammunitionen og til sidst Peters radio. Janis svajede i jollen, som en af matroserne holdt ind mod E-båden med en bådshage. Vinden var kold og blæsende og havde atter slud i sig. Der ville ganske givet stadig ligge sne i klumper i skovene. Så hoppede Walter ned og til sidst Peter. Matrosen slap bådshagen og skubbede jollen fra. Janis havde årerne ude og fik vendt båden og begyndte med langsomme, seje tag at ro dem indefter. Det gik forbløffende let. Strømmen bar indad, men de små krappe bølger slog ind over rælingen og gennemblødte dem. Walter sad i stavnen med stormgeværet klar. Peter sad bagude og holdt om radioen, den vigtige, vigtige livline, som var den et bange barn.

De var kun få meter fra E-båden, da de hørte motorlyden blive dyb. Og den gurglende lyd af vand, der løb ud fra kølesystemet, fortalte dem, at Glauer var på vej ud og inden længe ville sætte fuld tryk på maskinerne for at slippe ud af sovjetisk territorialfarvand.

Kysten nærmede sig. Walter afsøgte terrænet med sin natkikkert. Selv uden kikkert kunne Peter se den flade sandstrand, der gik over i en skovtykning. Der var ikke et menneske at se. Ikke en lyd at høre. Ingen hunde, der advarede med gøen. De var sikkert spist.

Kølen skrabede mod sandet. Peter gjorde mine til at springe ud, men Walter hvæsede:

“Pas på radioen!”

Han hoppede selv i vandet. Det nåede ham til lidt over knæet, og han gispede, da kulden bed. Janis lagde årerne og hoppede også i, og sammen skubbede de jollen halvvejs op på sandet. Peter hoppede ud. De lå alle tre sammenkrøbne ved siden af jollen og lyttede. Forsøgte at gøre deres kroppe til ét stort øre. Peter var egentlig ikke bange. Det var som dengang, han blev kastet ud ved Silkeborg. Hjertet slog hurtigt, men det skærpede kun opmærksomheden. Det gjaldt om at overleve. At bruge alle sine sanser og evner til det og ikke til nyttesløs spekulation.

“Okay,” hviskede Janis.

De tømte jollen. De skubbede den ud i brændingen. De ville have den langt ud og tog ikke hensyn til vandets bidende kulde, der sved deres nosser. Endelig syntes der at komme en sideværts strøm, for bådens forstavn svingede, og jollen begyndte langsomt at drive ned ad kysten.

“Han er dygtig, Glauer,” sagde Janis. “Tidevandet vender. Ebben begynder. Den vil trække jollen med ud. Den har han beregnet på minuttet.”

“Har han landsat os det rigtige sted?” spurgte Peter.

“Ved Jurmala. Lidt nord for. Det er mit terræn. Han har landsat os det rigtige sted,” sagde Walter.

De kiggede efter jollen, der drev ned ad kysten. De følte egentlig mere længsel efter den end efter E-båden, som nu ganske givet med stor fart stævnede mod de nordiske kyster. Det var, som om de med jollens bortkastning havde kappet de sidste bånd. Som om den kunne have ført dem nogen steder hen.

“Lad os komme af sted,” sagde Peter og lagde en kommando i sin stemme. Han var egentlig den med højeste rang. Men som det er tilfældet i alle militære specialenheder over hele verden, talte rang ikke, når først man var landsat i fjendeland.

Janis og Walter bar hver en tung rygsæk og en kanvastaske. Peter havde foruden sin taske, radioen på ryggen og som de andre to riflen klar. De gik krumbøjede over sandet og ind i skovtykningen. Walter gik forrest og orienterede sig efter et kompas. Inde i skoven rettede de sig op og marcherede hurtigt i enkeltkolonne i kapløb med morgenlyset, der kun var få timer borte. Peter var våd, men følte sig alligevel opstemt, ung og usårlig, og det hårde marchtempo, som Walter lagde, gav ham hurtigt varmen tilbage i kroppen. Han var ankommet. Han kunne begynde sin historiske, retfærdige mission.
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Huset lå i en skovtykning. Det havde overlevet krigen og var i en rimelig forfatning. Det var en solid russisk izba bygget af svære bjælker, isoleret med græs og med et ildsted, der fyldte hele væggen i den kombinerede stue og køkken. Der var to små værelser. Vinduerne var meget små og uden glas, men tillukket med skodder.

De var kommet til det sammensunkne hus tidligt på morgenen, lige før lyset brød. Det var næsten ikke til at få øje på det. Det rustrøde bjælkehus lå under tre svære ahorntræer, og det gule græs, der stak op gennem snepletterne på taget, gled i et med skoven og snebunkerne i lysningen. Temperaturen var lidt over frysepunktet, men vinteren havde endnu ikke sluppet sit tag. Det kunne blive både tø og snestorm. Fugten angreb dem fra væggene, men de smed bare oppakningen og faldt i dyb søvn i soveposerne bag de lukkede skodder.

Peter Engholm vågnede op ad formiddagen. Han var i god form, men det værkede i hans ben, og han kunne mærke vablerne dunke. Hans arme gjorde ondt, og det sved, hvor radioselernes remme havde svitset huden. Men han var let i hovedet og mærkeligt optimistisk. Han så på sine kammerater. De sov i forvredne stillinger med ansigter, der i søvnen afslørede deres indre smerte og de rædsler, de havde oplevet og selv begået. Krigen forsvandt i vågen tilstand, men Engholm følte altid, at han kunne se den, når han så på det sovende menneske.

Han gik udenfor og tissede. Det var blevet koldt. Et par minusgrader. Hans ånde dansede, og det dampede fra hans urin. Et egern for forskrækket op i et træ, og han hørte en fugl flakse, men ellers var den omliggende skov stille.

Bergis kom ud og pissede ved siden af ham.

“Godmorgen,” sagde Peter på russisk.

“Morgen.”

“Hvor er vi?”

Bergis kiggede sig omkring, som om han ikke var helt sikker, men han svarede uden tøven:

“50 km syd for Riga. Der er tre uryddede minefelter mellem os og Riga og 300 km skov ind mod Rusland. Vi kan starte felttoget her.”

“Du kender området?” Bergis knappede op.

“Vi jagede russiske partisaner her. Vi fandt dem aldrig. De dukkede op som ulve i natten og åd dem af os, der ikke havde lært at klare sig.”

Engholm blev ubehageligt til mode:

“Jeg glemmer altid, I var på den forkerte side.”

Bergis spyttede.

“Hvad er sider? Gårsdagens fjende er morgendagens ven. Jeg er lettisk nationalist. Jeg ville alliere mig med djævelen selv, hvis det kunne gøre mit land frit.”

Engholm tænkte, at det havde han allerede gjort engang. Spadseret hånd i hånd med Satan selv. Havde han måske set lejrene? Set de grå skeletter dø alene i natten? Men han sagde blot:

“Jeg kontakter obersten.”

Engholm fik radioen udenfor og rejste den lange antenne og drejede på frekvensvælgeren. Forbindelsen virkede god i den frostklare luft. Han hørte susen og svag statisk knitren, da han sagde på engelsk:

“Oscar Bravo. Fuglen er landet. Oscar Bravo. Fuglen er landet.”

Han ventede 10 sekunder, så lød oberstens stemme klart over den svage knitren:

“Mor er glad. Held og lykke med trækket. Skifter og ud.”

Han satte sig med ryggen mod et træ på hælene og fik ild på en af de sorte russiske cigaretter. Det sved i halsen, men tobakken gjorde godt. Han lugtede en anden røg og så først en sort, så en grå og snart en hvid røg stige op fra skorstenen. Han var sulten og følte sig overbevist om, at de var sikre, hvor de var. Stalins soldater vidste ikke, at de var her. De havde ingen grund til at lede efter dem. En tilfældig lettisk jæger kunne måske overraske dem, men så ville de rekruttere ham. Det var hele formålet. Ud af de tre skulle vokse den partisanhær, der til sidst ville få Stalins styre til at falde, når folkeslagene rejste sig over hele imperiet. Frihedsrusen gik over Europa, og den ville heller ikke gå Sovjetunionen forbi.

Han havde et øjeblik glemt sin egentlige mission, men da han følte sig sikker på, at de to andre var i gang med morgenmaden, tændte han igen for radioen og drejede frekvensvælgeren. Han hørte atter den knitrende statiske lyd og en svag susen. Han sagde hurtigt tre gange på russisk:

“Rosa er kommet hjem.”

Hans håndflader blev våde, mens han ventede. Han kiggede hen mod døren, men den forblev lukket. Hvis den forkerte opfangede signalet, ville han være færdig. Endelig lød en knitrende russisk stemme:

“Velkommen hjem Rosa. Jeg gentager. Velkommen hjem.”

Han blev grebet af en stor lettelse og sank tilbage mod træet et øjeblik, inden han hurtigt fik antennen skubbet ned på plads. Og radioen pakket ind. Han rejste sig, da han så Janis komme ud af hytten for også at pisse. Han vinkede til ham.

“Der er mad,” sagde Janis og vinkede tilbage.

Efter tre dage tog de på deres første patrulje. Bergis og Engholm. De havde gjort hytten beboelig og hvilet ud. De havde fået en omgangstone, der gjorde, at de ikke skar halsen over på hinanden. De kunne ikke lide hinanden, og Engholm følte sig udenfor, når de to andre talte lavmælt sammen på lettisk. Men de accepterede hinanden. Deres overlevelse afhang af, at de støttede og hjalp hinanden. Engholm var radiomanden, der havde forbindelsen til basen og i sidste ende skulle dirigere flyet med forsyninger hen til den nedkastningsplads, som de skulle finde, når de havde fået kontakt med de oprørsstyrker, som oberstens efterretninger sagde opererede i skovene i både Estland, Letland og Litauen. Bergis kendte området. Veveres havde det medfødte talent til overlevelse på feltfod, som de andre nok havde lært, men ikke mestrede med samme selvfølgelighed. To harer var allerede gået i hans fælder, og han havde fundet spiselige overvintrede bær blot en halv time fra hytten, der nu var et varmt og trygt hjem, efter at Veveres havde tætnet revnerne med græs og ryddet spindelvæv og støv med en iver, som var han en husmor, der åbnede et sommerhus efter en lang, kold vinter.

Bergis førte an. De gik ad en dyreveksel under en lav grå himmel. Sneen lå i pletter på nordsiden af skrænter og træer, men der var et begyndende forår i luften. De havde pakket let. En rygsæk med ammunition og lidt koldt harekød, vandflaskerne, kompasset og kommandokniven. Det gjaldt om at rejse let og undersøge omegnen og forsøge at skabe de første kontakter til de lokale. Kun hvis de vandt de lokale en efter en, ville de være i stand til at overleve.

Engholm gik bag Bergis og tænkte på, at opgaven egentlig var håbløs. Men han fornemmede da også, at den ikke var båret af idealisme, men af krigens nødvendighed. Obersten og andre af hans slags kunne ikke leve uden krigen. Derfor opfandt de en ny krig. Den havde ikke noget navn endnu, men Engholm tænkte på, at den kunne kaldes for den uerklærede kolde krig. Fordi ingen vil sige det direkte: Vi er i krig. Fordi der var kold luft mellem de tidligere allierede.

Engholm gik sig varm. Sveden løb ned ad nakken på ham. Han tømte sit hoved for tanker, som han havde lært sig det, når noget var ubehageligt. Han havde et motto: Alt har en ende. Alt er en overgang. Det bar ham igennem lidelser og kedsomhed.

Efter et par timers march nåede de en mindre landsby. En klynge fortabte lave huse ved en grusvej, der forsvandt i det fjerne. Den blå maling skallede af ydervæggenes træ. Der steg grå røg op fra skæve skorstene. En ko gik i et langt tøjr og ledte efter græs mellem snepletterne. Bergis og Engholm satte sig på hug i skovkanten og betragtede landsbyen. Et par gamle indhyllede kvinder stod og snakkede i en døråbning. Der var ingen mænd at se. Enten var de faldet i krigen, eller måske var de ikke vendt hjem endnu? Eller måske var det sandt, som Bergis sagde, at de lettiske mænd blev sendt østpå i lange tog for at tømme landet for dets oprindelige blod? Engholm troede ikke på det. Den slags var ikke længere nødvendigt. Nu handlede det om at opbygge et nyt samfund.

Bergis lagde sin riffel og stillede sin rygsæk.

“Bliv her. Du kan ikke lettisk,” sagde han.

Engholm betragtede ham, da han gik hen mod de gamle kvinder. De så ham med det samme og bøjede hovederne, som om de altid havde været bange. Han kunne se på deres mundbevægelser, at de sagde et eller andet, og en ældre mand kom ud fra en af hytterne. Han havde en sort frakke på og en lurvet kasket. Knoglerne var kraftige. Huden hang løst og slasket på ham. Der stak gamle aviser op af hans støvleskafter. Bergis hilste med hånden til huen og begyndte at snakke. De to kvinder og manden stirrede på ham med udtryksløse ansigter. De rystede et par gange på hovedet. Bergis forsøgte sig overtalende igen, men denne gang var reaktionen en stædig tavshed. Bergis stod lidt. Alle fire stod stille. De lignede et maleri. Fire lurvede skikkelser, en ko og røg fra en skorsten på baggrund af en sort skov.

Bergis gik tilbage og tog uden et ord sin oppakning og sin riffel og begyndte at gå tilbage til det, de allerede i deres selvovervurdering havde døbt hovedkvarteret.

Først da de holdt rast, sagde Bergis:

„De vil ikke have noget med nogen at gøre. De er skræmt til døde. De kan ikke hjælpe os med mad. De siger, at alle bliver sendt østpå, men at nogle unge mænd skjuler sig i skovene.”

Om aftenen spiste de resten af den sidste hare i tavshed. Engholm forstod ikke helt de andres dybe skuffelse. Men måske havde de forventet, at den første den bedste lette, de mødte, ville modtage dem med åbne arme? Han sendte sin rapport til obersten og sov hurtigt til lyden af de andres lavmælte lettiske stemmer.

De næste uger blev de mødt med tavshed, kulde og angst af den lokale befolkning. Det lykkedes dem kun undtagelsesvis at tigge sig til lidt brød og flæsk, og da fælderne i flere dage forblev tomme, drog de videre ind i skoven, hvor træerne nu havde små grønne knopper. De flyttede også, fordi Bergis havde observeret en af den sovjetiske hærs lastbiler i nærheden af en af de landsbyer, de havde besøgt. Han fandt også spor efter militærpatruljer og hundeekskrementer. Ikke alene blev de ikke modtaget med åbne arme, som obersten havde lovet, de var også blevet forrådt. For Igor havde ikke noget med patruljerne at gøre. Det var alt for tidligt. Engholm forlod den lune hytte med vemod. Den var blevet et hjem for ham. I den havde han for første gang i et år ikke haft mareridt om de døde i lejren i Tyskland.

De marcherede om natten, for de havde observeret fly over skoven. De første var tre jagere, der syntes på vej ud over kysten på patrulje, men senere kredsede to langsomme rekognosceringsfly over skovene. De var endnu ikke jaget vildt, men sovjetmagten havde en mistanke om, at der måske var oprørske grupper i området. Måske havde de fundet jollen? Mere sandsynligt havde det folk, de skulle befri, sladret om dem. De så kun få tegn på krigen. Et sted stod en udbrændt kampvogn. Et andet sted fik de et chok, da de pludselig foran sig i en lysning stod over for en snes nøgne lig, der i forskellig grad af opløsning lå på en lang række. Stanken rev i næsen, og selv om de alle tre var vant til døden, væmmedes de ved synet af de tomme øjenhuler og rådnede kød og hvide benstumper.

“Nazisterne,” sagde Engholm.

“NKVD,” sagde Bergis.

De undgik landsbyerne i et par dage. Der var kun få af dem. Og de fleste virkede forladte af mennesker og husdyr. I sidste ende fandt de ikke partisanerne. Partisanerne fandt dem. De kom i det tidlige morgengry, hvor de tre sov i poserne under et væltet egetræ. Peter vågnede og stirrede op i en geværmunding og videre op i et hulkindet, skægget ansigt.

“Lig stille,” sagde munden, der åbnede sig og fremviste et par sorte tandstumper. “Hvem er I?”

“Folk som jer,” sagde Peter.

Bergis vågnede også og famlede efter sin pistol, men holdt inde, da han mærkede et andet geværløb gennem soveposen hårdt på sit bryst.

“Har I noget at spise?” sagde en anden stemme. Den var lys og alligevel lidt ru. “Har I mad, kammerater?” sagde kvinden.

“Ikke meget, men hvad vi har, kan I få,” sagde Bergis. “Vi har ledt efter jer.”

Peter kiggede op. Hun var ikke ret stor og bar sit lyse hår ned over ryggen i en tyk fletning. Hendes ansigt var smalt med et lille ar under det venstre øje. Hendes krop var uformelig, pakket ind i en tyk vams. Hun holdt sin riffel sikkert, som var det et spædbarn. Hendes øjne var blå og hendes tænder lige og hvide og næsten perfekte. Der manglede kun en venstre fortand. Hendes ansigt bar også sulten i sig, men der var noget lattermildt over det alligevel, som fik Peter til at smile.

“Så fandt vi jer,” sagde han og lo.

Hun så først på ham, men begyndte så også at le. Snart grinede de allesammen for at skjule deres fortvivlelse.
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Halvdelen af partisanerne kom fra Litauen. Resten var letter. Deres fælles sprog var russisk. De var magre og næsten udhungrede. Peter Engholm syntes, at han kunne læse hver hård vinterdag i deres hud og blikke. De kaldte sig for skovfolket, fordi de gemte sig i de store lettiske og litauiske skove, hvorfra de bekæmpede Stalins hær. Den jagede dem nu, som klappere jager vildt. Fra hver sin side gjorde de lommen mindre. I vinterens løb havde den 4. divison været tilfreds med at holde de pjaltede, slet bevæbnede mænd indespærrede i skovene, så de ikke saboterede jernbanetransporterne, men med forårets komme var jagten atter gået ind. De var blevet drevet over grænsen ind i Letland, fortalte de, mens de huggede feltrationer og saltet, fedt flæsk i sig. De var ti. En bar armen i en blodig forbinding. En manglede et øje. Deres støvler var isolerede med gult græs eller gamle aviser. Deres trøjer og jakker var hullede og nødtørftigt stoppet. Nogle få af mændene bar deres hår langt som kvinder. Det var litauere, der have lovet sig selv ikke at lade sig klippe, før Litauen atter var frit. De greb begærligt ud efter de russiske cigaretter, som Engholm tilbød dem. Maden og tobakken livede dem op. Engholms tilstedeværelse og radio fik dem til at le og smile. De troede, at de var alene i verden, men der var folk, der tænkte på dem, udenfor. Der var retsindige mennesker, der ville hjælpe dem. De var få, men de kunne blive mange, hvis de bare slog til nu.

Mens de røg, fortalte de om de grupper, der stadig kæmpede i Litauen. De gav ikke op, selv om Den Røde Hær var i gang med en knibtangsmanøvre, der skulle indeslutte og nedkæmpe dem. Men grupperne var spredte, og de manglede våben og ledelse. De overlevede i små, skjulte bunkere dybt i skovene. Det samme var tilfældet her i Letland. Der var mangel på mad, og Baltikum var ved at blive tømt for mennesker.

“Hvad mener du?” spurgte Engholm.

“Stalin og hans NKVD sender togene østpå hver dag. De er fyldt med baltere. Han tømmer landet for at give plads til russerne. Han fjerner sproget sammen med menneskene. Inden længe er der ingen tilbage til at fortælle, hvem der engang boede her.”

Det var manden med den blodige forbinding, der talte. Hans øjne var røde af træthed, men Engholm fandt, at de brændte af andet end feber.

“Jeg vil se det,” sagde han.

“Vi skal vise dig det.”

“Bagefter sender vi bud efter det første fly med forsyninger. Og der vil komme flere som jeg.”

“Vi vil sejre,” sagde de i et mumlende kor.

De drog af sted, da mørket begyndte at falde på. Der faldt en let finregn, og knopperne på træerne glinsede i tusmørket. Selv om de var på vej ind i landet, følte Engholm, at han kunne lugte havet. Lugten af havet kom altid til ham, når han mindst ventede det. Det var et tegn. Lugten behøvede ikke at være rigtig. Det var nok, at han følte den. At han huskede, hvordan salt og tang duftede. Sådan havde det også været i lejren. Pludselig midt i alt skidtet lugtede han havet og så grå langsomme bølger, der rullede ind mod en strand. Han holdt fast i synet, så længe han kunne, og følte sig renset bagefter, som havde han haft en religiøs oplevelse. Han gik roligt som nummer tre i rækken, der i gåsegang bevægede sig gennem skoven. Han følte sig ikke længere træt, men underligt oplivet. Som om han havde taget en beslutning, der endnu kun var forstået i hans underbevidsthed. De gik tavse og sparede deres kræfter. Der var kun lyden af støvler, der knirkede, og våben, der skramlede. Han kunne føle kvinden bag sig. Hun hed Sarah og var litauisk jøde, havde hun sagt. Han følte hendes åndedrag i nakken. Hendes kropslugt bar som de andres præg af livet i skovene, men hendes var mere krydret end ram.

Ud på morgenen slog de lejr ved en forfalden, forladt gård. Foråret var for alvor på vej, og det var en lun dag, da de vågnede op ad formiddagen og bryggede te over bålet. Peter var glad for, at de havde sparet på rationerne og levet af det, som Janis kunne skaffe fra skoven. De følte sig overmodige og tændte ild. Det var flere dage siden, de havde set de sovjetiske flyvere.

Engholm gik lidt væk fra de andre og riggede radioen til. Han kaldte og fik forbindelse til oberstens hemmelige hovedkvarter på Gotland. De frygtede de sovjetiske sporingsstationer og havde aftalt kun at sende ganske korte meddelelser. Engholm talte langsomt på dansk:

“Oscar Bravo. Fuglen har taget kontakt. Koordinater følger inden for kort tid.”

Han gentog beskeden tre gange og signede så af. Først når nedkastet skulle præciseres, ville de igen føre en kort samtale.

“Det var et interessant sprog.”

Han for sammen, men fortsatte med at pakke radioen sammen med øvede bevægelser. Han kunne lugte hende. Han vendte sig om. Hendes ansigt var nyvasket og skinnede frisk og næsten rødmende som en ung piges. Hvor gammel kunne hun være? Måske snart 30? Hun rakte ham et blikkrus med te.

“Det var dansk,” sagde han.

“Det ved jeg godt.”

“Har du kæmpet længe?”

Hun tegnede med sin finger i græsset.

“Så længe jeg kan huske.”

Han fulgte hendes finger, der bevægede sig, som om den holdt om en pensel. Hendes hænder var sikre og hurtige, da de skitserede det imaginære billede.

“Du er endnu for ringe til at dø,” citerede han og prøvede at ramme tonen på russisk.

“Det lød som et citat.”

“Det er en dansk digter, der hed Morten Nielsen. Han blev dræbt. Han var i modstandsbevægelsen,” sagde han ivrigt. Hun var vist yngre end de 30 år, som han først havde antaget. Måske 25. Han var for genert til at spørge.

“Hvilken modstandsbevægelse?”

“Den mod nazisterne. Hvordan kan du spørge?”

Hun rejste sig. Han kom også på benene.

Hun sagde:

“Da jeg var 15, kom russerne. De henrettede min far, fordi han sad i den litauiske selvstændige regering. De sendte min onkel østover til det kolde intet, hvorfra ingen vender tilbage. Der er store lejre, hvor skeletmennesker går rundt som døde i sneen.”

“Det siger de. Men jeg tror det ikke,” sagde han.

Hun så på ham ikke med foragt, men med medfølelse, og fortsatte uden at bemærke hans afbrydelse:

“Min mor, bror og mig lod de være i fred. Min mor var lærerinde i tysk og polsk på gymnasiet. Hun sagde, at vi ikke skulle stille spørgsmål, men acceptere vores lod. Hun hviskede til os om natten, at tyskerne ville komme og give Litauen sin frihed tilbage.”

“Lad os sætte os igen,” sagde han.

De satte sig i det kølige græs ved siden af den store klodsede radio. Han hørte skovens tyste lyde over hendes stemme. Han rakte hende en russisk cigaret og tændte for hende. Den sorte tobak afgav en ram røg, men den dulmede.

“Fortæl videre,” sagde han.

“Min historie ligner millioners. Hvorfor skulle den være interessant?”

“Fordi du fortæller den,” sagde han.

“Sovjetmagten rykkede ind. Alle steder. Stalin blev en ny Gud. De begyndte at lukke kirkerne. De sorte biler kørte i gaderne om natten, og folk forsvandt, uden at vi turde spørge hvorfor. Togene med de tavse mennesker kørte østover til den evige sne og frost. De mennesker, som vi havde lært i skolen var vore ledere, skrev aviserne nu var forrædere. Nationalist blev et skældsord. Flaget forsvandt. Vort sprog blev pludselig en slange, som vi var blevet næret ved. Tal russisk, din hund. Men vi levede halvvejs normalt, fordi vi aldrig spurgte, hvor far var henne. Vi vidste, at han næppe kom tilbage. Han var død, selv om han måske levede,”

Peter tog hendes hånd. Hun lod ham holde den. Den var ru, og der var sorte rande på neglene. Hun fortsatte:

“Så kom tyskerne. De russiske besættere flygtede. De spankulerende NKVD-bastarder blev som frygtsomme børn. De løb først. Hele Stalins store uovervindelige hær løb foran de tyske soldater. Vi modtog dem med åbne arme. De var befriere. Det var en vidunderlig sommer, da de kom. Min mor blomstrede op. Hun talte tysk med officererne i deres velpressede, velholdte uniformer. De var sejrherrer. De kom fra et kulturfolk, sagde min mor. De kom fra Goethes og Schillers land. De ville redde os. Hun glemte, at vi var jøder. Snart kørte togene igen. Nu kørte de ikke østover, men vestover til de nye lejre, der blev bygget i Polen. Min bror, min mor, mine bedsteforældre, min sidste onkel, mine to tanter. De var alle passagerer i de sorte togvogne. De rejste alle til askelandet. Gode litauiske borgere hjalp dem med at løse billet.”

Hun slap hans hånd. Han kiggede på hendes lidt brede ansigt. Det så ungt ud, men øjnene var så døde og ældede. Han ville gerne høre resten af historien, men var bange for at tale, mest fordi han ikke vidste, hvad han skulle sige. Han frygtede resten af historien, fordi han egentlig godt vidste, hvad den ville indeholde. Hun tværede cigaretten ud i græsset og spredte asken og rev papiret i ganske små stykker. Partisanens overlevelse. Han tog hendes hånd, da hun fortsatte:

“De tog af sted som kvæg. Jeg havde skændtes med min mor under aftensmaden. Om tyskerne. Hun ville ikke se, hvor det bar hen. Som straf havde hun beordret mig ud i brændeskuret. Der skulle jeg bede til Gud om tilgivelse for mine synder natten over. Jeg skulle skræmmes af mørket og i angsten finde angeren. Det var ikke mørkets tomhed, der skræmte eller skræmmer mig. De døde gør ingen fortræd. Det eneste, der skræmmer mig, er levende mennesker. Tyskerne kom om natten og hentede min bror og mor. De kiggede ikke efter mig. Som du kan se, er jeg lyshåret. Jeg ligner ikke en jøde. Næste morgen stod jeg sammen med andre litauere, især børn og unge, i udkanten af banegården. Togstammen stod og ventede. Det var lukkede godsvogne, men skydedørene stod stadig åbne. Der var tyske og ukrainske soldater alle vegne, og jøderne fra Vilnius stod stille med bøjede hoveder og lod sig genne ind i toget som kvæg. Litauerne rørte ikke en finger. Flere af byens bedste borgere hjalp til og udleverede lister over de jødiske familier til tyskerne. Den sidste gang jeg så min mor og min lillebror, var, da de blev stuvet ind i hver sin vogn, og døren skramlende blev lukket og låst. Togstammen holdt der hele dagen og natten, og først næste morgen begyndte den at rulle vestover.”

Hun tav igen. De hørte fuglesangen. Foråret havde bidt sig fast, og fuglenes lyde blandede sig med de nye, fine blades hvisken. Han lugtede røgen fra bålet, da vinden et øjeblik vendte. De hørte en stemme skælde ud, men opfattede ikke ordene. Det kunne have været den trygge lyd fra en vågnende landsby, og et øjeblik blev Peter grebet af en frygtelig hjemve, en længsel efter normalitet. Et ønske om, at fortiden ikke eksisterede. At mennesket var godt.

Hun rejste sig pludseligt.

“Der er ting at gøre,” sagde Sarah. Peter rejste sig også.

“Hvad så?” sagde han.

Hun vendte sig om mod ham. Hendes ansigt blev indrammet af lyset på en sådan måde, at han havde lyst til at kærtegne det.

“Så tog jeg i skoven. Jeg opsøgte de russiske og litauiske kommunister. Partisanerne. De lærte mig at overleve. De lærte mig at dræbe.”

Hun gik, så han måtte hæve stemmen:

“Men Sarah. Nu kæmper du mod dem. Mod de mennesker, der hjalp dig?”

Hun vendte sig om og gik tilbage til ham og sagde, mens hun tegnede en cirkel i den klare luft.

“Peter. Det går i ring. Da tyskerne blev drevet ud, kom Stalins mænd tilbage. Togene kørte igen. Nu kører de bare østover. Litauen er stadig ikke frit. Heller ikke Letland. Heller ikke Estland.”

Han sagde desperat:

“Men man må da forsvare sig mod kollaboratører. Mod forrædere. Mod nazisternes håndlangere.”

Hun kiggede opmærksomt og måske en smule mistænksomt på ham. Hun kneb øjnene sammen, og han så i dem ikke længere den unge kvinde, der havde talt til ham, men dræberen.

“Hvem er forrædere mod hvem?”

Han stod med radioen, der føltes tung og klodset, som han selv følte sig.

“Jeg ved ingenting mere.”

“Du bliver klogere inden længe,” sagde hun stille, men hendes øjne var stadig kolde, og hendes blik skræmte ham til døde.
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Dyr gik igen i Janis’ fælder, og de spiste sig mætte. En dag tog Peter Engholm med Walter ud for at tømme fælder. Det var fire dage efter hans samtale med Sarah. Hun havde undgået ham siden, men han betragtede hende i smug. De andre behandlede hende med stor respekt. Som om hun var en mand. Også Walter og Janis viste omsorg og næsten ærefrygt, når de henvendte sig til hende. De smøg deres østfrontsprog af sig og talte ligefremt og venligt til og med hende. Peter følte sig forfjamsket og genert i hendes nærhed, når han rakte hende teen eller et stykke hare fra dyret, der hang i en gren over gløderne. Sarah betragtede ham opmærksomt og nød tilsyneladende, hvis et smil eller en hurtig bemærkning fik ham til at tabe ting eller blive rød i hovedet.

Skovfolket nød livet ved den nedlagte gård. Der var mad, tag over hovedet, og foråret bragte varme. De så ingen sovjetiske fly, og skoven var forladt og stille. Skovfolket havde levet hele vinteren i en nedgravet, fugtdrivende bunker i Litauen. De havde kun haft få træfninger med Den Røde Hær. De almindelige russiske hærenheder holdt sig på afstand. De var trætte af krig. Partisanerne frygtede kun de brutale mænd fra NKVD’s militære enheder, der jagede dem som dyr. Der herskede optimisme i lejren. Man havde hørt rygter om, at Storbritannien og USA var på kant med Stalin. Den gamle uhellige alliance var under opbrud, så de regnede med, at i denne sommer ville krigen bryde ud, og engelske og amerikanske soldater ville komme dem til hjælp, så de baltiske lande igen kunne blive frie. De så Peter Engholm som et tegn på, at de nye tider var på vej. At de ikke længere ville være alene. Peter var mere bekymret. Obersten svarede ikke på hans radioopkald. Der kom ingen kodeord, der skulle forberede dem på, at nye landsætninger var undervejs. Der kom ingen besked om snarlige nedkastninger. Mens de andre følte, at de ikke længere var alene, fornemmede Peter, at de var endegyldigt forladte. Han kontaktede ikke Igor. Han vidste ikke hvorfor, men hans indre var et virvar af modstridende følelser, og i centrum for følelsernes forvirring befandt Sarah sig. Han delte ikke sine tanker med Walter, men da de havde tømt den sidste fælde, der gav en hare mere, satte de sig op ad et træ, og Peter spurgte, da de fik ild på cigaretterne:

“Kendte du Sarah? Før, mener jeg?”

Walter så på ham og smilede så, som om han kendte Peters hemmelighed:

“Jeg havde hørt om hende. Men jeg har aldrig mødt hende før. Godt det samme.”

“Hvorfor siger du det?”

“Så havde jeg været nødt til at slå hende ihjel.”

“Hvad siger du!”

Walter lo. Han nød at se Peter være ubehagelig til mode.

“Fordi hun var på den anden side. Hun ledede en gruppe jødiske partisaner. Hun sloges mod tyskerne. Jeg sloges for dem.”

“Jeg forstår jer ikke,” sagde Peter.

“De kaldte hende Dødsenglen eller Englen uden frygt. Tyskerne jagede hende i tre år uden at fange hende. Hun dræber uden nåde. Som jeg vred halsen om på den der hare.” Han sparkede til haren, der lå ved hans fod og fortsatte:

“Hun var bare 16 år, da hun dræbte sine første tyskere. I et brændeskur bag sit eget hus.”

“Det fortalte hun ikke.”

Walter så på ham med en blanding af foragt og medfølelse:

“Hvorfor skulle hun fortælle en grønskolling som dig noget som helst?”

“Så fortæl du mig det.”

Walter lænede sig tilbage, så hans ansigt kom ind i en solstribe, og lukkede øjnene:

“Hun er jøde, ved du. Hendes mor var tysklærer og tyskvenlig. Soen troede, at tyskerne ville være kultiverede befriere. Goethes gode drenge. Hun glemte, at hun var jøde, og at de pæne Wermacht-officerer med de nydelige manerer rykkede med fronten østpå og blev afløst af Gestapo og ukrainske hjælpetropper. Hun glemte, at hun var jøde. Men det gjorde tyskerne ikke. De hentede dem en nat. To af de ukrainske bødler syntes, at den lille 16-årige Sarah var en godbid, som burde spises på stedet, så de trak hende ud i brændeskuret. Den tyske Gestapo-officer syntes, det var helt i orden, bare han ikke fik svinet sin fine ariske pik til med jødekusse. Og huset ville han heller ikke have svinet til. Det var lovet væk til et par litauiske kollaboratører. Det var et smukt og velholdt lille hus. De tog hende efter tur i brændeskuret. På alle de mest nedværdigende måder, du kan forestille dig, hvis du overhovedet kan forestille dig sådan noget.”

Peter svarede ikke. Han kunne forestille sig en del, selv om hans egen erfaring var så begrænset. Walter gik videre:

“Historien siger, at hun stod kold som is sammen med andre litauiske unger og så på, hvordan de lossede hendes mor og bror ind i toget. Hun blev stående, indtil det kørte. Næsten et døgn. Det var jo Gestapo-lorten og hans ukrainske og litauiske håndlangere, der kørte operationen. Næste nat ventede hun uden for det værtshus, hvor ukrainerne drak. Det var jo mænd. De kunne godt lide at pisse udenfor. Hun tog dem en efter en med kniv. Hun sneg sig op bag dem, et hurtigt snit ned over vandingsanlægget med en af sin fars operationsknive og bagefter hen over halsen ...”

Peter rejste sig hurtigt, men nåede kun få skridt væk, inden maven vendte sig, og han kastede op. Det rev i halsen og maven, men der kom ikke særlig meget. Han rullede om på ryggen og kiggede op i træernes beroligende kroner, mens han ventede på den andens spot, men den kom mærkeligt nok ikke:

“Ja, Peter. Der er ingen mænd, der har nærmet sig hende siden. For at slutte historien ... Hun ventede på Gestapo-fyren. Han besøgte hver nat, når han var færdig med sit beskidte arbejde, en pæn litauisk dame, der boede ikke langt fra synagogen. Hun skar halsen over på ham, da han lå nøgen i sengen oven på hende. Men hun rørte ikke damen. Der har altid været stil over Sarah.”

Peter satte sig op:

“Og så?”

“Så drog hun ud i skoven og fortsatte med at slå fascister ihjel.”

“Og nu slår hun russere ihjel. Hvorfor?”

“Måske fordi hun ikke kan andet end at slå ihjel. Måske fordi hun ønsker et frit Litauen. Måske fordi hun ikke har anden familie. Måske fordi hun bare ønsker at dø, men endnu ikke har været så heldig.”

Peter samlede sin riffel op og slyngede den over skulderen.

“Lad os gå,” sagde han. “Der er langt hjem.”

Walter rørte let ved hans arm, og Peter for sammen over den uvante berøring. “Peter. Du tror verden består af helte og skurke. Verden har ingen helte, men mange skurke og så nogle ganske få mennesker.”
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De angreb toget en tidlig morgen fjorten dage senere, hvor skoven var grøn og tæt.
Walter kom tilbage fra sin tur til Riga, og de åndede lettede op. De ville ikke indrømme det, men de frygtede, at han ville være kommet tilbage i selskab med NKVD. Forræderiet var deres største fjende og havde kostet flere skovfolk livet end egentlige aktioner mod Den Røde Hær. Men Walter vidste, at han ikke havde en fremtid under sovjetmagten. Han rapporterede om et sønderbombet Riga, hvor brødkøerne slangede sig ved de få åbne butikker, og de sorte biler hentede folk om natten. Det var lykkedes ham at stjæle lidt brød og saltet flæsk og en sæk tørret fisk, men de havde mere at spise i skoven, end folk kunne skaffe sig i byen. Hvis de da ikke tilhørte den russiske overklasse og dens lettiske medløbere. Så var der ingen problemer.
Peter tog Sarah og tre mand med på patrulje langs jernbanesporet, hvor det løb gennem skoven, og de fandt et brugbart sted. Hele aktionen var Peters idé, og han udarbejdede en plan, som de ikke alene accepterede, men også fandt god. Han var så ung, men de glemte, at han var uddannet, mens de udelukkende opererede på erfaring og instinkt. Sarah behandlede ham nok med afstand, men også med respekt. Selv var han ikke i stand til at finde ud af sine følelser for hende, når han så hende bevæge sig rundt på den katteagtige, lydløse måde, som var hendes. Han så på hendes øjne og hendes hænder og fik en krillen i fingrene, men som i et troldspejl dukkede overskårne struber og døde mænd op, og han hørte Walters advarende ord: Der er ingen mænd, der har nærmet sig hende siden.

Han forklarede omhyggeligt sin plan. Han kunne fortælle verden om aktionen over sin radio. Først da han sagde, at det ville være en propagandasejr, forstod de ham. De kunne befri i hundredvis af mennesker. Nogle ville forsøge at vende hjem. Andre ville slutte sig til dem. Når verden hørte om aktionen, ville hjælpen strømme til dem. De ville ikke længere være alene.
De fældede to store træer ned over sporet, mens nattemørket stadig lå over skoven. Træerne faldt tungt ned over skinnerne 100 meter fra krumningen. Det var en stor nok afstand til, at lokomotivføreren kunne nå at bremse. Det russiske tog ville køre langsomt.
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