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Hvor egoistisk og illusorisk det end kan lyde, er denne bog tilegnet dig, Charles.







Han holdt sig altid på afstand. Stod langt dernede bag gitterværket, uden for rækkevidde, med et uroligt blik og armene over kors. Mere end det, armene lå krampagtigt spændt om ham. Som om han havde ondt i maven. Som om han klamrede sig til sig selv for ikke at falde.

Han provokerede os alle sammen, men kiggede ikke på nogen. Stod og spejdede efter en bestemt lille drengeskikkelse mens han pressede en bagerpose mod brystet.

Det var en chocoladecroissant, vidste jeg, og hver gang spekulerede jeg over, om den mon ville blive helt fladtrykt af det …

Det var det der holdt ham oppe, ja, det var skoleklokken, deres foragt, turen inden om bagerbutikken og alle de små fedtpletter på reversen, som medaljer han aldrig ville få.

Men hvordan skulle jeg kunne vide det dengang?

Dengang var jeg bange for ham. Hans sko var for spidse, hans negle for lange og hans pegefinger for gul. Og så var hans frakke alt for stram.

Og hans øjenomgivelser for mørke. Og hans stemme for underlig.



Når han omsider fik øje på os, slog han armene ud. Han bøjede sig tavs ned og rørte ved hans hår, hans skuldre, hans ansigt. Og mens min egen mor fortøjede mig godt til sig, talte jeg endnu en gang fuldstændig fascineret alle ringene på min vens kinder.

Han havde en ring på hver finger. Rigtige ringe, smukke, kostbare ringe, ligesom dem mine bedstemødre gik med … Det var hver gang i præcist det øjeblik at hun forfærdet kiggede den anden vej, og at jeg gav slip i hans hånd.





Det kunne Alexis ikke have fundet på. Han unddrog sig aldrig. Han rakte ham skoletasken og spiste sin mad med den frie hånd, og de gik bort i retning af markedspladsen.

Når Alexis var sammen med sit rumvæsen i stiletter, sit markedsuhyre, primærskolens hofnar, kunne han føle sig mere tryg end jeg kunne, og han var også mere elsket end jeg var.

Troede jeg.



En dag spurgte jeg ham nu alligevel:

– Øøhh … er det en mand eller en dame?

– Hvad snakker du om?

– Om … ham … hende der kommer og henter dig, når vi får fri fra skole?



Han havde bare trukket på skuldrene.

En mand da selvfølgelig. Men som han kaldte sin barnepige, sin nounou.

Og ved du hvad, hun, hans barnepige, hans nounou, havde sørme lovet ham kugler ud af guld, du, og han ville godt bytte med den kugle jeg havde der, hvis jeg ellers ville, hov … hun er for sent på den i dag, min nounou. Nu håber jeg ikke nøglerne er blevet væk for hende … For alt bliver bare væk for hende … Hun siger tit, at hun nok en dag også glemmer hovedet hos frisøren eller også i et prøverum i Prisunicsupermarkedet, og så griner hun og siger, at hvad man ikke har i hovedet, det må man have i benene!

Men en mand, det kan du vel se.

Sikke et spørgsmål …



Jeg kan ikke komme på hvad det var han hed. Det var ellers noget meget usædvanligt …

Noget der lød af music-hall, slidt fløjl og kold tobak. Et navn i retning af Gigi Lamor, eller Gino Cherubini, eller Rubis Dolorosa, eller også …

Jeg har glemt det, og det er jeg forbandet på mig selv over. Jeg sidder ombord på et fly på vej til verdens ende, jeg skal sove, jeg skal absolut sove. Jeg har taget sovepiller for det samme. Ingen vej udenom, ellers kreperer jeg sgu. Det er meget længe siden, jeg sidst har … og jeg …

Ellers kreperer jeg.



Men der er ikke noget der virker. Hverken kemi, sorg eller træthed. I mere end 30 tusind fods højde sidder jeg heroppe i den tomme luft og kæmper som en besat for at få raget op og pustet liv i nogle gamle minder der ikke helt er gået ud. Og jo mere jeg puster til dem, des mere svier det i øjnene, og jo dybere jeg går ned i knæ, des mindre kan jeg se.



Kvinden ved siden af mig har allerede to gange bedt mig om at slukke vågelyset. Ikke tale om. Det ligger 40 år tilbage i tiden, frue … 40 år, fatter De det? Jeg skal have lys for at finde navnet på den gamle transvestit. Et helt fantastisk navn som jeg selvfølgelig har glemt, fordi jeg også selv kaldte ham Nounou. Og fordi jeg også forgudede ham. For sådan var det hos dem: man forgudede.



Nounou var dukket op i deres knuste liv en aften på hospitalet.

Nounou havde forkælet os, forvænt os, givet os mad, proppet os, trøstet os, afluset os, hypnotiseret os ikke bare for sjov, fortryllet os og ophævet fortryllelsen igen tusinder af gange. Han havde rørt ved vores håndflader, spået i kort og lovet os en fremtid der var sultaner, konger, krøsuser værdige, med rav og safir, smægtende positurer og udsøgt kærlighed, og Nounou var forsvundet ud af det igen en morgen på dramatisk vis.

Dramatisk som det skal være. Dramatisk som det nu engang skulle være for ham. Som alt skulle være for dem.

Men jeg … Senere. Jeg fortæller det senere. Lige nu, har jeg ikke kræfter til det. Og heller ikke lyst. Nu vil jeg ikke miste dem én gang til. Bliver siddende lidt endnu på ryggen af min formica-elefant med en stor køkkenkniv i negerskørtet, med hans kæder, sminke og alle hans turbaner fra kabaret Alhambra-kabareten.





Jeg har brug for at sove, og jeg har brug for min lampe. Jeg har brug for alt det, jeg har mistet undervejs. For alt det de har givet mig og taget fra mig igen.

Og også ødelagt.

For sådan var det jo i deres verden. Sådan var deres regler, deres credo, deres ugudelige liv. I den verden tilbad man hinanden, man slog hinanden, man græd, og alt blev til flammende patos.

Alt.



Der måtte ikke være rester. Intet. Aldrig. Nada. Beske munde, sammenknebne munde, smadrede munde, skævvredne munde, senge, aske, fortrukne ansigter, masser af timer med gråd, år ud og år ind med ensomhed, men ingen minder. Endelig ikke. Minder var noget andre havde.

Krystere og bogholdere.

“De skønneste fester, vil I selv se, mine snuttebasser, de er glemt når det bliver morgen,” sagde han, “fester er skønnest mens de står på. Om morgenen er de forsvundet. Når det bliver morgen, tager man den første metro og bliver igen udsat for overfald.”



Og hun. Hun. Hun talte hele tiden om døden. Hele tiden … For at trodse den og gøre livet besværligt for den djævelske død. For hun vidste, at ingen af os slipper fri. Det liv, hun havde, mindede hende hele tiden om det, og det var derfor at mennesker altid skulle røre ved hinanden, elske hinanden, drikke, bide, nyde hinanden, og så glemme det hele igen.



“Brand på, drenge. Sæt brand på hele molevitten.”

Det er hendes stemme og jeg … jeg kan stadig høre den.

Uciviliserede folk.

***





Han kan ikke trække stikket ud. Heller ikke lukke øjnene. Det ender med at han bliver, nej, han er ved at blive skør. Han ved det. Får øje på sig selv inde i den mørke rude og …

– Går det, hr.?

En stewardesse rører ved hans skulder.

Hvorfor har I forladt mig?

– Går det ikke, hr.?

Han ville gerne kunne svare at det går helt fint, ellers tak, men det kan han ikke: han sidder og græder.



Omsider.









I










1


Først på vinteren. En lørdag morgen i lufthavnen Paris-Charles-de-Gaulle, terminal 2E.

Mælkehvid sol, lugt af flyolie, kæmpe træthed.

– Har De ingen kuffert? spørger taxachaufføren mig og lægger en hånd på bagagerummet.

– Jo.

– Så er den godt gemt!

Han står og vrider sig af grin. Jeg vender mig om:

– Åh nej … jeg … Rulle … Jeg har glemt at …

– Gå bare ind og hent den! Jeg venter her!

– Nej. Det kan være det samme. Jeg er alt for træt til det lige nu … jeg … skidt med det …

Han er holdt op med at grine.

– Hov! De kan da ikke bare lade den stå?

– Jeg henter den en anden dag … Under alle omstændigheder kommer jeg herud igen i overmorgen … Man kunne næsten tro jeg boede her, jeg … Nej, lad os bare køre … det er lige meget. Jeg gider ikke gå tilbage nu.



“Hej hej, (klap klap), hej Gud, jeg mener dig, jeg kommer op til dig … til hest!

Oh yeah, ja, til hest!

Hej hej, (klap klap), hej Gud, jeg mener dig, jeg kommer op til dig … på cykel!

Oh yeah, ja, på cykel!”

Det svinger godt i Claudy A’Bguahanas Peugeot 407 nr. 3786 (hans bevilling er sat op med klæbestrimmel på ryglænet).



“Hej hej, (klap klap), hej Gud, jeg mener dig, jeg kommer op til dig … med luftballon!

Oh yeah, ja, med luftballon!”

Han fanger mig i bakspejlet:

– Nu generer mine religiøse sange vel ikke?

Jeg smiler.

“Hej hej, (klap klap), hej Gud, jeg mener dig, jeg kommer op til dig … med en raket!

Oh yeah, ja, med en raket!”



Hvis vi havde haft den slags salmer, ville vi have kunnet beholde troen lidt længere, ikke?

Oh yeah!

Oh, jo …



– Nej, det er fint nok. Tak. Det er helt fint.

– Hvor kommer De fra?

– Rusland.

– Puha! Det er vist koldt derovre?

– Meget.



Som får fra samme fåreflok, ville jeg så inderligt gerne have vist ham større brodersind, men … og her erkender jeg min fulde skyld, for er der noget jeg virkelig er god til, så er det at erkende min skyld, men jeg orker det ikke.

Og det er min store fejl.

Jeg er forskudt i tid, for træt og for snavset og for afstumpet til at kommunikere med nogen.



En udkørsel længere fremme på motorvejen:

– Er Gud i Deres liv?

For helvede da også. Hvorfor skulle det lige gå ud over mig …

– Nej.

– Ved De hvad? Det kunne jeg se lige med det samme. En mand der bare lader sin kuffert stå får mig til at tænke: Gud er ikke med i det der.

Han gentager det imens han slår i rattet.

– Gud-er-ikke-med-i-det-der.

– Nej, det er han ikke, gik jeg til bekendelse.

– Og det er han så alligevel! Han er alle vegne! Han viser os vej …

– Nej, nej, afbrød jeg ham, der hvor jeg kommer fra, og der hvor jeg skal hen … der er han ikke, kan jeg godt love Dem.

– Og hvorfor ikke?

– Elendighed …

– Men Gud findes hvor der er elendighed! Gud kan udføre mirakler, ved De nok!

Et hurtigt kig på speedometret, 90, altså umuligt for mig at åbne døren nu.

– Tag mig for eksempel … Før var jeg … Jeg var nul og niks! Han hidsede sig op. Jeg drak! Jeg var spillegal! Jeg sov med masser af kvinder! Jeg var ikke et ordentligt menneske, siger jeg … Nul og niks. Men så tog Herren mig til sig! Herren plukkede mig som en lille blomst, og han sagde: “Claudy, du …”

Jeg får aldrig at vide hvad det var den gamle havde forsøgt at bilde mig ind, for jeg var faldet i søvn.



Vi holdt foran min gadedør da jeg vågnede ved, at han gav mit knæ et klem.

Han havde skrevet adressen til paradis på bagsiden af regningen: Aubervilliers Kirke, rue Saint-Denis 46-48, kl. 10-13.

– De kommer nu på søndag, ikke? De skal bare tænke sådan her: Det kan ikke være nogen tilfældighed, at jeg kørte i den bil dér, for … (kæmpestore øjne) … der findes ingen tilfældigheder.

Ruden ved passagersædet var rullet ned og jeg bukkede mig for at tage afsked med min hyrde:

– Men … øh … betyder det så, at De aldrig mere sover med kvinder?

Kæmpe smil.

– Kun med dem Herren sender …

– Hvordan ser De det på dem?



Mega kæmpe smil.

– Det er de kønneste …

***



Vi har lært tingene helt forkert, gik jeg og mediterede imens jeg skubbede porten op, jeg kan huske, at jeg kun var helt oprigtig en enkelt gang, og det var da jeg skulle gentage “Gud, jeg er ikke værdig til at tage imod dig”.

Lige den gang havde jeg troet på det. Virkelig.

Og på vej op til fjerde Hej hej, klap klap sal måtte jeg med rædsel konstatere hej Gud, jeg mener dig, at jeg havde fået det forbandede refræn på hjernen … i taxi, ja i taxi.

Oh yeah!



Sikkerhedskæden var sat på. De 10 centimeter, der holdt mig ude fra mit eget hjem, fik mig til at gå ud af mit gode skind. Her kom jeg langvejs fra, havde haft så meget at se til, flyet havde været forsinket, og Gud var simpelt hen for taktfuld. Bare for meget. Jeg blev splittosset.

– Luk op! Det er mig!

Jeg råbte højt og hamrede løs på døren:

– Så luk dog op for helvede!

Snoopys snude kom til syne i sprækken.

– Tag lige at falde lidt ned … Jeg har hørt dig …

Mathilde tog kæden af og skred. Hun vendte mig ryggen lige så snart jeg var trådt ind.

– Goddag! sagde jeg.

Hun nøjedes med at løfte en arm og lige vifte lidt med et par slappe fingre.

Enjoy stod der på ryggen af hendes T-shirt. Vi får se. I et splitsekund overvejede jeg at gribe hende i håret og at vride halsen om på hende for at tvinge hende til at vende sig om igen og også at kigge hende stift i øjnene og gentage mine to, små gammeldags stavelser: god-dag. Men så … droppede jeg det. For sent, under alle omstændigheder. Hun havde allerede smækket døren ind til sit værelse.

Her havde jeg været væk i en hel uge, og skulle af sted igen to dage senere, og så … ja, hvad så? Ikke noget. Betyder ikke en skid.

Hvad så? Ikke en skid. Jeg kom jo bare lige forbi, ikke?



Jeg gik ind på Laurences værelse der vistnok også var mit. Sengen stod fint redt, dynen var glattet, puderne godt banket op, tykmavede og arrogante. Glædesløse. Jeg bevægede mig langs væggen og satte mig yderst på sengekanten for at undgå at komme til at krølle noget.



Jeg sad og kiggede på mine sko. I ret lang tid. Kiggede ud ad vinduet. Kunne se tagene udenbords og militærhospitalet Val-de-Grace i det fjerne. Og dernæst hendes tøj på lænestolens ryglæn …

Hendes bøger, hendes flaske med vand, hendes lommebog, briller, øreringe … Det betød sikkert et eller andet, men jeg kunne ikke rigtig se hvad længere. Forstod ikke noget længere.

Jeg stod og pillede ved en af de små beholdere med homøopatisk medicin som hun havde liggende på natbordet.

Nux Vomica 9CH, mod søvnbesvær.

Jo, det skulle nok passe til stedet her, snerrede jeg og kom op igen.

Nux Vomica, lød ulækkert.

Det var det samme hver gang, og hver gang værre. Jeg havde ikke mig selv med i det længere. Der blev længere og længere ind til land, jeg var ude at …

Nu holder du, Charles. Jeg satte mig selv på plads. Du er træt, og du er bare for langt ude. Så stopper vi.



Vandet var brændende varmt. Jeg ventede med åben mund og lukkede øjne på, at det skulle skille mig af med alle disse grimme skæl. Kulden, sneen, det manglende lys, de lange timer i køer, de uendelige diskussioner med jubelidioten Pavlovitj, kampene der på forhånd var tabte, og alle de blikke der fortsat gik mig på.

Fyren der havde smidt sin hjelm i hovedet på mig dagen før. Alle de ord jeg ikke forstod, men som jeg uden besvær kunne gætte mig til. Den byggeplads der bare var for meget … På alle måder …



Hvad var det dog, jeg havde rodet mig ind i? Og lige nu! Jeg kunne ikke engang finde min barbermaskine midt i alle skønhedsprodukterne! Appelsinhud, menstruationssmerter, hurtigtvirkende ansigtsmaske, fast mave, fed hud, tørt hår.

Hvad rimer alt hendes ragelse på? Hvad skal det til for?

Til hvis kærtegn?

Jeg skar mig og smed hele lortet i affaldsspanden.



– Hør … jeg tror jeg skal lave en kop kaffe til dig, eller hvad?

Mathilde stod med armene over kors og skød hoften frem mod dørkarmen ind til badeværelset.

– Lyder godt.

Hun kiggede ned i gulvet.

– Ser du … jeg har lige væltet et par ting ned her … bare rolig … jeg skal nok …

– Jamen, jeg er da ligeglad. Sådan gør du hver gang.

– Nå?

Hun nikkede.

– Haft en god uge? spurgte hun videre.

– …

– Kom nu, du skal have kaffe.



Mathilde … Lille pige. Det havde været svært for mig at vinde hendes tillid … meget svært … Hvor var hun dog blevet stor.

Heldigvis havde vi stadigvæk Snoopy …

– Går det bedre?

– Ja, sagde jeg, idet jeg pustede på koppen, tak. Jeg føler det som om jeg omsider er ved at lande … Du er ikke i skole?

– Nope …

– Og Laurence arbejder hele dagen?

– Ja, vi skal møde hende hos Bedste … Naaaarj … Du siger ikke du har glemt det … Vi fejrer jo hendes fødselsdag i aften …

Det havde jeg glemt. Ikke at Laurence havde fødselsdag dagen efter, men at vi igen skulle holde en-noget-så-hyggelig-lille-aften. En familiemiddag lige efter mit hjerte. Lige hvad der manglede.



– Jeg har ingen gave.

– Det er jeg godt klar over. Det er også derfor jeg ikke sover hos Léa. Tænkte nok, du havde brug for mig …

Teenagertid … Sikke en trættende yo-yo.

– Sig mig, Mathilde, er du egentlig klar over, at det tager pusten fra mig, når du hele tiden svinger mellem koldt og varmt …

Jeg havde rejst mig op for at tage mere kaffe.

– Jamen så er der da i det mindste én, jeg tager pusten fra …

– Kom nu, svarede han og lagde hånden på hendes ryg. Enjoy.

Hun havde svaj i lænden. Lidt.

Ligesom sin mor.



Vi havde besluttet os for at gå derhen til fods. Da vi havde lagt et par stille gader bag os og mine spørgsmål så ud til at trætte hende mere og mere, begyndte hun at pille ved sin iPod og satte øresneglene på plads.

Okay … Skulle jeg mon se at få mig en hund, eller hvad? En til at holde af mig og som bliver glad, når jeg kommer hjem fra rejse … Eller måske ligefrem udstoppet? Med store milde øjne og en lille dertil indrettet mekanisme, så den kan logre med halen, når jeg klapper den på hovedet.

Åh … jeg elsker den allerede …

– Er du nu sur eller hvad?

Tingesten bevirkede at hun råbte højere end nødvendigt, og damen ved siden af mig i fodgængerfeltet havde vendt sig om.

Hun sukkede, lukkede øjnene, sukkede på ny, tog venstre øresnegl ud og proppede den i mit højre øre:

– Nå, nu sætter jeg noget på fra din tid, det skal nok få dig op på dupperne igen …



Omgivet af larm og trafikpropper, for enden af en meget kort ledning der fortsat holdt mig i forbindelse med en meget fjern barndom, lød der nogle guitarakkorder.

Et par toner og Leonard Cohens perfekte stemme, hæs og lidt slæbende.



Suzanne takes you down to her place near the river

You can hear the boats go by

You can spend the night beside her

And you know that she’s half crazy …

– Går det bedre?

But that’s why you want to be there.

Jeg nikkede som en anden lunefuld lille dreng.



– Super.

Hun var glad.



Der var længe til forår, men solen varmede alligevel lidt mens den dovent strakte sig op ad Panthéons kuppel. Min-datter-der-ikke-var-min-datter-men-som-var-det-alligevel gik med mig ved armen for ikke at gå glip af lyden, og vi opholdt os i Paris, verdens smukkeste by, hvad jeg omsider havde indset, fordi jeg var rejst fra byen.

Vi daskede omkring i det kvarter, jeg holdt så meget af. I weekendens rolige menneskemasser vendte vi ryggen til De Store Personligheder der ligger begravet i Panthéon, gjorde vi, vi to små dødelige mennesker der ikke tog pusten fra nogen. Vi var blevet gode igen og havde sænket paraderne, vi holdt præcis samme rytme for he’s touched our perfect bodies with his mind.

– Det er skørt, sagde jeg hovedrystende. Er det noget I stadig lytter til?

– Ja, da.

– Den gik jeg vist og sang på her, på samme gade, for over 30 år siden … Vil du lige se butikken derovre …

Jeg pegede med hagen i retning af Dubois’ facade, farveforretningen i rue Soufflot.

– Hvis du vidste, hvor mange timer jeg har stået og savlet foran deres udstillingsvindue … Det satte drømmene i gang. Det hele. Deres papir, deres penne, deres Rembrandt-tuber … Og en dag så jeg sgu Prouvé komme ud derfra. Jean Prouvé i egen person, du. Den dag stod jeg sikkert allerede og gyngede og sang at Jesus was a sailor, og så videre, og så videre, men … Prouvé du … helt utroligt …



– Hvem er det?

– Et geni. Ikke engang det. Opfinder … arkitekt … En helt fantastisk person … Jeg viser dig nogle af hans bøger en dag … Men for at vende tilbage til den muntre svend der … så var det nu Famous Blue Raincoat jeg bedst kunne lide. Har du ikke den?

– Nej.

– Okay? Hvad er det så I lærer i skolen? Jeg var helt skør med den sang dengang. Skingrende skør! Jeg tror ligefrem at det var på grund af den, at jeg fik ødelagt min kassette, fordi jeg hele tiden spolede tilbage …

– Hvorfor lige den?

– Åh, det har jeg glemt … Jeg skulle høre den igen, men så vidt jeg husker, var det noget med en fyr der skrev til en af vennerne … En der før i tiden havde snuppet hans kvinde, og han skrev at han troede, han havde tilgivet ham … Der var også noget med en hårlok, kan jeg huske og … jeg havde jo selv ret svært ved at få fat i en pige, fordi jeg var et langt rær, klodset og så utrolig dyster at det var helt patetisk, så jeg oplevede den historie som meget, meget sexy. Som … skrevet til mig.

Jeg lo.

– Jeg kan også fortælle dig jeg havde tigget og plaget min far om at få hans gamle Burberry, havde farvet den blå, og at det var totalt mislykket. Den blev nærmest gulgrøn. Så grim! Du drømmer ikke om hvor grim den var …

Hun lo.

– Tror du det kunne holde mig tilbage? Niksen. Jeg klemte mig ind i den alligevel. Gik med opslået krave, bæltespændet var ødelagt, og med knytnæverne i de hullede lommer, og så skridtede jeg ellers derudad …

Jeg efterlignede den gammeldags fyr, jeg var dengang. Peter Sellers da han var bedst.

– … med kæmpeskridt, jeg skar mig gennem masserne, mystisk og uopnåelig, og jeg anstrengte mig meget for at afvise alle de blikke, der jo slet ikke kikkede efter mig. Jeg lover dig, at fatter Cohen må have siddet oppe på sit forbjerg hos de store zen-mestre og grinet af mig!

– Hvad er der blevet af den?



– Tjah … Så vidt jeg ved er han ikke død …

– Nej, af frakken …

– Nå den! Den er forsvundet … Ligesom resten … Men i aften kan du spørge Claire om hun kan huske den.

– Ja, og så downloader jeg den lige …

Jeg satte et surt ansigt op.

– Helt ærligt! Skal vi nu igen til at skændes om det … Han har da tjent penge nok …

– Det handler ikke om penge, og det ved du også godt … Det er noget mere alvorligt. Det …

– Stop. Jeg ved det. Du har allerede sagt det mindst 1000 gange. At den dag hvor der ingen kunstnere er mere, dør vi alle og bla-bla-bla.

– Nemlig. Vi vil stadig være i live alle sammen, men døde. Se lige dér …

Vi stod foran Gibert Megastore.

– Kommer du med ind? Så køber jeg den til dig, min skønne Blue Raincoat …



Jeg rynkede brynene da vi stod foran kassen. På forunderlig vis var der havnet 3 andre cd’er på disken.

– Ja, hvad, sagde hun fatalistisk, for dem havde jeg også regnet med at downloade …

Jeg betalte, og hun strejfede min kind. Et hurtigt overstået kindkys.



Da vi var vendt tilbage til menneskestrømmen på Boulevard Saint-Michel, dristede jeg mig til at sige:

– Mathilde …

– Yes.

– Må jeg stille dig et lidt kildent spørgsmål?

– Nej.

Et par meter længere fremme sagde hun, samtidig med at hun skjulte ansigtet:

– Spørg så bare.



– Hvorfor er det blevet sådan mellem os, så …

Stilhed.

– Sådan så hvad? lød det fra hætten.

– Hvordan skal jeg sige det? Sådan så … forudsigeligt … sådan at alt kan gøres op i penge. Jeg hiver betalingskortet frem og får ret til lidt kærlighed … bare en lille bitte smule … Mathilde, hvad koster det egentlig at købe et kys af dig?

Jeg tog tegnebogen frem og tjekkede kvitteringen.

– 45,60 € Så ved vi det …

Stilhed.

Jeg smed kvitteringen i rendestenen.

– Det før var jo ikke et spørgsmål om penge. Jeg er bare glad for at kunne forære dig den, men … så ville jeg meget hellere have haft at du havde sagt goddag til mig med det samme, da jeg kom hjem her i dag … meget hellere …

– Det gjorde jeg også.

Jeg trak hende i ærmet for at få hende til at se på mig, og så løftede jeg hånden og efterlignede hendes slappe fingre. Eller skulle jeg sige hendes fingres slaphed?

Pludselig trak hun armen til sig.

– Det er forresten ikke kun mig du opfører dig sådan over for, kørte jeg videre, jeg ved du også er sådan over for din mor … Hver gang jeg ringer til hende, er langt hjemmefra og godt kunne bruge lidt … Så snakker hun ikke om andet end dig og din opførsel. Og om jeres mundhuggerier og om din evindelige afpresning … Lidt venlighed mod lidt kontanter … Hele tiden. Hele tiden. Og …

Jeg standsede op og greb igen fat i hende.

– Hvad siger du selv? Hvorfor er det blevet sådan? Hvad har vi gjort? Hvad har vi gjort dig for at gøre os fortjent til det her? … Andre mennesker ville svare at det er, fordi du er teenager, fordi du er i tøsealderen, skal igennem tunnelen og andre dumheder, men når det nu er dig … Dig, vores Mathilde. Jeg troede at du var klogere end andre … Jeg havde ikke troet at du også ville blive sådan. Jeg troede da du var for kvik til at glide ind i deres statistikker …

– Så troede du forkert.



– Det ser sådan ud …



“Det havde været svært for mig at vinde hendes tillid” … Hvorfor dog den fjollede førdatid lige før da jeg sad over min kop? Bare fordi hun havde gjort mig den store ære at sætte en kapsel i kaffemaskinen og trykke på den grønne knap?

Nå … jeg er vist også selv lidt indskrænket …

Og så alligevel ikke.

Hvor gammel kan hun have været … syv måske? Hun var lige dumpet til finalen i en konkurrence … Jeg kan se for mig, hvordan hun kyler rytterhjelmen ned i grøften, bukker hovedet og drøner ind i mig uden varsel. Bang! For fuld hammer. Jeg havde måttet gribe fat i en pæl for at kunne blive stående.

Jeg var både rørt, knockout og stakåndet og stod med hænderne helt viklet ind, og så var det jeg havde slået min frakke om hende, mens hun smurte tårer, snot og hestepærer af i min skjorte og lagde gjord om mig af alle kræfter.

Kan man kalde det “at tage en i sin favn”? Jeg havde dengang besluttet mig til at svare “ja”. Og det havde været første gang.

Første gang … og når jeg siger otte år, tager jeg sikkert fejl. Jeg forstår mig ikke på alder. Det kan også have været senere … Men det havde ved gud taget lang tid.



Men hun var der, dengang, hun var der. Jeg kunne have det hele af hende under frakkeforet, og jeg stod og nød det i lang tid, stod bare dér med iskolde fødder og ondt i benene der inden længe ville stå muret fast på denne elendige ridebane ude i Normandiet, jeg gemte hende for verden og stod og smilede fjoget.



Senere da vi var kommet ud i bilen, og hun havde rullet sig sammen omme på bagsædet:

– Hvad var det nu din pony hed? Var det Lakrids?

Der kom ikke noget svar.

– Karamel?

Forbier.



– Nu ved jeg det. Den hed Futte!

– …

– Helt ærligt. Hvad andet kunne du have forventet af en dum og grim pony som oven i købet hedder Futte … Hvad? Jeg forsikrer dig for, at det både er første og sidste gang at tykke Futte når helt frem til finalen!

Jeg gjorde det dårligt. Jeg smurte tykt på og var ikke engang sikker på, hvad det var den hed. Når jeg tænker nærmere over det, tror jeg næsten at det var Spotty …

Men i hvert fald havde hun fået humøret tilbage.

Jeg satte bakspejlet på plads igen og bed tænderne sammen.



Vi var stået meget tidligt op den morgen. Jeg var træt, jeg frøs, jeg knoklede om kap med tiden og havde svært ved at overholde mine deadlines, og jeg skulle inden om kontoret samme aften, hvor jeg skulle tilbringe nok en nat uden at få sovet. Jeg havde tilmed altid været bange for heste. Selv de helt små. Specielt de små … Uha! Det havde ikke set alt for godt ud i bilkøen. Slet ikke … Som jeg så sad der og malede fanden på væggen, irriteret og anspændt og på nippet til at droppe det hele, lød pludselig disse ord:

– Sommetider ville jeg ønske at du var min far …

Jeg fik slet ikke svaret, af skræk for at komme til at ødelægge det hele. Jeg er ikke din far, eller, jeg er så godt som din far, eller, jeg er bedre end din far, eller, nej, det jeg vil sige er at jeg … Pff … Min tavshed kunne vel sige det meget bedre end jeg selv kunne, forestillede jeg mig.



Men nu … Nu, hvor livet var blevet så … Så hvad? Så eksplosivt inden for vores 110 kvadratmeter. Nu hvor vi næsten var holdt op med at elske, Laurence og jeg, nu hvor jeg mistede én illusion om dagen og et helt års liv for hver dag på byggepladsen, hvor jeg talte til Snoopy ud i den tomme luft og var nødt til at taste min pinkode for at få lidt venlighed, da fortrød jeg, at jeg dengang ikke havde trykket på katastrofeblink …

Selvfølgelig skulle jeg have gjort det.



Jeg skulle være holdt ind på nødsporet, som det så rammende hedder, jeg skulle være stået ud i mørket, jeg skulle have åbnet bildøren i hendes side, have trukket hende ud ved fødderne og have givet hende et kæmpe knus.

Hvad ville det have kostet mig? Ikke noget.

Ikke noget, fordi jeg ikke af den grund ville have været nødt til at sige flere ord … Eller … Det er om ikke andet sådan, at jeg ser denne mislykkede scene for mig: effektiv og stum. For ord er ved gud ikke min … Jeg har aldrig rigtig vidst, hvordan de skulle tages, ordene. Jeg har aldrig forstået at bruge hele det sproglige udtræk …

Aldrig.

Og nu står vi så her foran gitterværket ind til det medicinske fakultet. Jeg vender mig mod hende og ser hendes ansigt, der virker hårdt og anspændt, næsten grimt, på grund af et eneste lille spørgsmål. Så er det jeg tænker, jeg der ellers aldrig plejer at stille spørgsmål, at jeg hellere skulle have holdt min mund endnu en gang.



Hun gik foran mig med store skridt og med bøjet hoved.

Vasåm’j’rsæl, hørte jeg hende mumle uforståeligt.

– Hvad siger du?

Hun gjorde omkring.

– Og hvad så med jer selv? Tror du det er bedre?

Hun lød rasende.

– Tror du det er bedre? Gør du? Tror du det er bedre? For I er måske ikke forudsigelige?

– Hvad mener du med os?

– Hvad mener du med os? Hvad mener du med os? … Jer selvfølgelig. Jer. Mor og dig! Hvad er det så for en statistik I to er havnet i? Er det mon den for røvsyge par, der …

Tavshed.

– Der hvad? spurgte jeg uforsigtigt og helt idiotisk.

– Det ved du jo godt … mumlede hun.

Ja, det vidste jeg jo godt. Og det var også derfor vi ikke sagde mere, før vi nåede frem.

Jeg var helt misundelig på hendes øresnegle nu, fordi jeg nu var helt overladt til mit eget kaos.

Min egen interferens og min mølædte raincoat.



Da vi var nået frem til rue de Sèvres og dér stod over for den kæmpestore, nedladende forretning som på forhånd tog modet fra mig, skråede jeg over mod en café.

– Er det i orden med dig? Jeg har brug for en kop kaffe før slaget skal stå …

Hun fulgte efter mig med et tvungent smil.



Jeg brændte læberne, og imens sad hun igen og pillede ved sit grej.

– Charles?

– Ja.

– Vil du godt fortælle mig, hvad det er han synger, dér … Jeg forstår godt noget af det, men ikke det hele …

– Det kan du lige tro jeg vil.

Og så var vi igen fælles om lyd. Dolby til hende og stereo til mig. Hver med ét øre.

Men de første klaverakkorder druknede snart i larmen fra kaffemaskinen.

– Vent lige …

Hun trak mig med sig hen til den modsatte ende af baren.

– Er du klar?

Jeg nikkede.

En anden mandestemme. Varmere.

Og jeg satte ind med min simultantolkning:

– Hvis du var vejen, ville jeg gå … Vent … For det kan både betyde vej og gade, det kommer ligesom an på konteksten … Vil du have det skal være poetisk, eller skal jeg bare give en ordret oversættelse?

– Altså … stønnede hun og slukkede for lyden, du ødelægger det hele … Det er ikke en engelsktime, jeg vil have, jeg vil bare have, at du fortæller mig, hvad han siger!

– Nå, sagde jeg og var selv ved at miste tålmodigheden. Så lad mig først høre den, så kan jeg fortælle dig det bagefter.

Jeg tog hendes dimser på og holdt dem fast med hænderne, og imens skævede hun nervøst til mig.



Jeg var helt til rotterne. Mere end jeg havde troet. Mere end jeg kunne have ønsket. Jeg … Jeg var simpelt hen helt flad.

De forbandede kærlighedssange … Stadig lige lumske. Får krammet på os på mindre end 4 minutter. Forbandede banderillaer i vores statistikhjerter.

Gav hende øresneglen tilbage. Pust.

– Det er godt, synes du ikke?

– Hvem er det?

– Neil Hannon. En irsk sanger … Er du klar nu?

– Jeg er klar.

– Nu standser du ikke, vel?

– Dont worry sweety, it’s gonna be all right, mumlede jeg på cowboy manér

Nu smilede hun igen. Godt gået, Charly, rigtig godt gået …

Og jeg vendte tilbage til vejen samme sted, som jeg havde forladt den, for det var faktisk en vej, det drejede sig om her, helt sikkert.



– Hvis du var vejen, ville jeg følge dig helt til ende … Hvis du var natten, ville jeg sove hele dagen … Hvis du var dagen, ville jeg græde hele natten … Hun klistrede sig op ad mig nu for ikke at gå glip af den mindste smule … For du er vejen, sandheden og lyset.

Hvis du var et træ, kunne jeg lægge armene omkring dig … og … og du … og du kunne ikke klage. Hvis du var et træ … kunne jeg skære mit navn på dine sider og du ville ikke stønne, for træer stønner ikke … (okay, Neil, dér tillod jeg mig en smule frihed, “Cos trees don’t cry”, men det kan du vel godt forstå? Jeg har en utålmodig teenager i den anden ende). Hvis du var en mand, så … så ville jeg elske dig alligevel … Hvis du var en drink, ville jeg drikke alt hvad jeg kunne af dig … Hvis du blev angrebet, ville jeg slå ihjel for dig … Hvis dit navn var Jack, ville jeg ændre mit til Jill for dig … Hvis du var en hest, ville jeg muge ud i din stald og aldrig nogensinde beklage mig … Hvis du var en hest, kunne jeg ride på dig over markerne ved solopgang … og også hele dagen indtil dagen er forbi (øh … ikke tid til nuancer her) … jeg kunne synge om dig i mine sange (heller ikke helt godt) … (Hun var ligeglad, og jeg kunne mærke hendes hår på kinden). (Og også hendes parfume. Hendes Eau Précieuse-tonic mod bumset hud til en ung teenager med huller på albuerne). Hvis du var min lille pige, ville jeg have svært ved at lade dig gå … Hvis du var min søster så øh …”find it doubly” … jeg kommer med mit gæt … så ville jeg føle mig fordoblet. Hvis … hvis du var min hund, ville jeg give dig rester direkte fra bordet (sorry) selv om min kvinde beklager sig … Hvis du var min hund (og her startede hans crescendo), så er jeg sikker på, at du ville foretrække det, for så ville du være min loyale ven på fire ben og du (han nærmest skreg) ville aldrig være nødt til at tænke igen, og … (nu skreg han helt enkelt, men på den triste måde) og vi kunne være sammen i al evighed. (Till the eeeeeeeeeennnnnnnnnnd, faktisk, men man kunne fint fornemme, at han ikke kunne være sikker på at få det som han ville … Ikke sikker overhovedet …).



Jeg gav hende udstyret tilbage uden kommentarer og bestilte en kop kaffe til, som jeg ikke havde den mindste lyst til, for at hun kunne sidde i fred under rulleteksterne, indtil hun havde vænnet sig til lyset igen og sundet sig.

– Den er bare helt vildt god, den sang … sagde hun og udstødte et suk.

– Hvorfor synes du det?

– Jeg ved det ikke. For … for træer klager sig jo ikke.

– Er du forelsket? spurgte jeg på listesko.

Trutmund.

– Nej, tilstod hun, nej nej. Når du er forelsket, lytter du ikke til den slags tekster, det tror jeg i hvert fald ikke …



Efter jeg i et par minutter omhyggeligt havde siddet og rørt rundt i sukkerstadsen på bunden af min kop:

– Med hensyn til det derhenne lige før …

Hun kiggede i retning af “derhenne” og mit spørgsmål fra før.

Jeg forholdt mig tavs.

– Tunnelen og det … Så, øh … så tror jeg det bedste er … vi stopper der. Vi skulle ikke gerne forvente for meget af hinanden, vel?



– Jeg forstår ikke helt …

– Okay. Du kan regne med mig når det gælder om at finde en gave til mor, og jeg kan regne med dig til at oversætte de sange, jeg holder af … og … det er så det.

– Det er så det? spurgte jeg mildt oprørsk, er det det eneste, du har at foreslå mig?

Hun havde trukket hætten op igen.

– Ja, lige nu, ja … Men det er i virkeligheden slet ikke så lidt. Det er … temmelig meget.

Jeg gloede på hende.

– Hvorfor står du der og smiler som en idiot?

– Fordi, sagde jeg, imens jeg holdt døren for hende, fordi jeg kunne give dig madrester, og du omsider ville være min loyale friend, hvis du ellers var en hund.

– Ha ha, meget morsomt.

Og mens vi stod stille på fortovskanten og kiggede ud over strømmen af biler, løftede hun det ene ben og lod som om hun pissede på mine bukser.



Hun havde været ærlig over for mig, og i elevatoren besluttede jeg at give hende tilbage i samme mønt:

– Ved du hvad, Mathilde?

– Hvad? (tonen lød som nu igen!)

– Vi kan alle købes …

– Det er jeg klar over, svarede hun rapt.

Den sikkerhed hun lige havde fejet mig af med, gjorde mig perpleks. Vi var da vist i stand til at vise større generøsitet i Suzannes tid …

Eller, vi var måske ikke helt så smarte?

Hun fjernede sig et skridt.

– Er det okay at vi holder op med at snakke om de her fucking irriterende ting?

– Ja, det er okay.

– Hvad køber vi så til mor?

– Det bestemmer du, svarede jeg.

Der gled en skygge forbi.



– Jeg har allerede min gave, sagde hun og bed tænderne sammen, det er din, vi er her for …

– Ja, selvfølgelig er det det, sagde jeg og anstrengte mig for at lyde glad, lad mig lige se hvad jeg kan finde på …



Sådan var det altså at være 14 i dag? Være klarsynet nok til at forstå, at alt i denne verden kan forhandles, og samtidig også naiv og kærlig nok til stadig at ville holde to voksne i hånden samtidig og blive imellem dem, præcist midt imellem dem, selv om man er holdt op med at hoppe, men alligevel holde fast i dem og lægge ring om dem for at holde dem sammen trods alt.



Det var ret meget, ikke?

Selv med skønne sange, måtte det veje tungt …

Hvordan var jeg selv i hendes alder? Aldeles umoden, går jeg ud fra …

Jeg mistede balancen, da jeg nåede etagen ovenover. Nå skidt … Det betyder ikke spor. Ikke værd at tale om.

Jeg husker ikke noget længere under alle omstændigheder.

Kom, min tøs, jeg har allerede fået nok, var hvad jeg fandt ud af, mens jeg stod og holdt mig til gelænderet. Vi finder noget i en fart, får det pakket ind, og så skrider vi.



En håndtaske. Endnu en … Den femtende, vil jeg tro …

– Hvis varen ikke skulle falde i fruens smag, kan hun altid få den byttet, ivrede ekspeditricen.

Jo tak, det ved jeg. Fruen skifter meget. Og det er også grunden til at jeg ikke gør noget særligt ud af det, skal jeg sige Dem …

Men jeg tav og betalte så. Betalte.



Vi var kun lige kommet ud af stormagasinet da Mathilde igen forsvandt, og der stod jeg så som en anden idiot foran en bladkiosk og læste overskrifter uden at noget gik ind.

Var jeg sulten? Nej. Gjorde jeg ikke bedst i at gå hjem i seng? Jo. Og jeg ville blive liggende.



Havde jeg … Der var én der skubbede til mig, da han rakte ud efter et blad, men det var mig der sagde undskyld.



Alene og uden fantasi, og ude af trit med resten af myretuen, løftede jeg en arm for at praje en taxa og gav chaufføren kontorets adresse.



Jeg vendte tilbage på arbejde, fordi jeg ikke kunne finde ud af andet. Hen for at se de dumheder de havde lavet her, mens jeg selv havde været bortrejst for at se på de dumheder, de gik og lavede derovre … Det var ikke meget galt, at det var sådan mit arbejde havde været de sidste par år … Store revner i muren, et latterligt stykke værktøj og masser af puds.



Den lovende arkitekt var blevet til en lille murer samtidig med, at han var steget i graderne. Han stoppede huller på engelsk, var holdt op med at tegne, akkumulerede bonuspoint til overflod og lod sig vugge i søvn af den dæmpede brummen fra krigene på CNN i hotelsenge der var alt for store til ham …



Det var blevet overskyet, jeg støttede panden mod den kølige rude og sammenlignede Seinens farve med Moskvafloden. På skødet holdt jeg en fuldstændig ligegyldig gave.

Var Gud der?

Svært at sige.
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De andre er kommet, de er der alle.
Vi nævner dem i den rækkefølge, vi ser dem. Det er det letteste.
Ham der åbner døren for os og siger til Mathilde, nej, hvor er du blevet stor, hun er en rigtig lille kvinde nu, det er min storesøsters mand. Jeg har også en anden svoger, men ham her er helt sikkert min yndlingssvoger. Hvad så, går du ikke og bliver lidt tyndhåret, og dernæst tilføjer han, samtidig med at han roder i mit hår, nu har du vel husket at tage vodka med for en gangs skyld? Jamen hvad er det så, du går og laver ovre hos russerne? Får du danset noget casatschok eller hvad?
Hvad sagde jeg … Flinker fyr, ikke? Han er helt perfekt. Nå, kom med videre, vi skubber ham lidt til side og manden derhenne bagved, ham der er helt ret i ryggen og som tager vores frakker, det er min far, Henri Balanda. Han er imidlertid ikke en mand af mange ord. Det har han opgivet. Her gør han mig opmærksom på at der er post, og peger over på konsollen til venstre. Jeg giver ham et hurtigt knus. Post, der stadig ved at finde mig hjemme hos mine forældre, oplever jeg altid som om en af de gamle veteraner gør honnør for mig. Gammelelev-fester, abonnementstilbud om fornyelse af gamle abonnementer på blade jeg ikke har læst de sidste tyve år, og indbydelser til kollokvier jeg aldrig deltager i.
Fint, svarer jeg og lokaliserer allerede den papirkurv der ikke er nogen papirkurv, hvad min mor ikke vil være sen til at gentage, for det er en paraply-holder, at du ved det. Et scenarie, der er godt kørt ind gennem årene …
Min mor, som vi netop kan se bagfra ude i sit køkken for enden af gangen, står forklædeklædt og spækker stegen.

Nu vender hun sig om, giver Mathilde et knus og siger, jamen hvor er du dog blevet stor, du er blevet en rigtig teenager! Jeg venter til det bliver min tur, og hilser i mellemtiden på min anden søster, ikke klumpe-dumpe Séraphin Lampions kone, men hende der er gift med det lange hylster, som sidder derovre. Han er en helt anden type. Han er direktør for et Champion-supermarked i provinsen, og han forstår så udmærket Bernard Arnaults bekymringer og økonomiske politik. Ja præcist, det er ham den rige businessmand Bernard Arnault bag koncernen Louis Vuitton Moët Hennesy, jeg mener. En slags kollega, om man vil. For vi har på en vis måde samme job … Jeg holder her. Vi får fornøjelsen af ham igen lidt senere.
Hende der hedder Edith, og hende kommer vi også til at høre mere til. Hun vil snakke om hvor tunge skoletasker er, og om forældremøder, og alt imens hun takker nej til et stykke kage mere, vil hun forsikre os om at det er helt utroligt, så lidt forældre interesserer sig for deres børns skolegang nu om stunder. Hvis forældre står af, hvad kan man så forlange af børnene, jeg spørger bare. Tag nu den årlige fest ved skoleårets afslutning, for eksempel, om vi tror, der var nogen, der gad stille op for at afløse mig ved fiskedammen? Ingen. Nå, men det skal hun nu ikke høre noget ondt for. Hendes mand er ham direktøren for et Champion-supermarked, selv om han havde formatet til et endnu større hyper-marked, det har han da bevist, og bunken med savsmuld i Saint-Joseph-skolegården kan få hendes verden til at gå under, så, nej, det skal hun nu ikke høre noget ondt for. Hun er bare så enormt trættende, og det ville være fint hvis hun kunne skifte emne en gang imellem. Og frisure, nu vi er ved det … Vi slår følge med hende ind i stuen, hvor næste levende ansigt venter: min søster Françoise. Nummer ét. Fru Casatschok for dem der ikke helt kan følge med, eller som bare er blevet hængende i køkkenet. Hun derimod skifter tit og ofte frisure, men hun er endnu mere forudsigelig end sin lillesøster. Der er ikke noget at tilføje om hende for resten, hendes første sætning rækker: “Jamen, Charles, du ser forfærdelig ud … Og … har du ikke også taget på?” Okay, jeg refererer også lige den følgende sætning, for ellers bliver jeg anklaget for at være partisk: “Jo, jeg forsikrer dig for at du er blevet tykkere, end du var sidst! Men du går nu også altid så dårligt klædt …”
Nej, jeg skal ikke ynkes. Om tre timer er de forsvundet ud af mit liv. I det mindste indtil jul, hvis jeg er heldig. Nu er de jo holdt op med at brase ind på mit værelse uden at banke, og når de sladrer, er jeg allerede skredet …

Jeg har faktisk gemt den bedste til sidst. Det er hende vi ikke kan se, men som vi kan høre le oppe på første sal sammen med husets teenagere. Lad os følge hendes kønne latter og så skidt med acajou-nødderne …
***

– Nej, hvor vildt! siger hun henvendt til mig og lader en hånd køre rundt i en af mine nevøers hovedbund. Ved du hvad fjolserne her snakker om?
Et knus i forbifarten.
– Tag lige og se på dem, Charles. Se, hvor unge og smukke de alle er … Se, hvor flotte tænder de har! (Hun løfter op i den stakkels Hugos overlæbe). Det er smukke, unge mennesker, vi har her! Milliarder af kilo hormoner der stikker ud i alle retninger! Og … kan du regne ud, hvad de så snakker om?
– Nej, sagde jeg og kunne omsider slappe af.
– De snakker gigabyte, for pokker … De sidder her og svinger med deres musikdimser for at sammenligne deres antal giga … Skrækkeligt, synes du ikke? Det er så dem, der skal betale vores pension. Sig, det er løgn. Når I er færdige, skal I vel til at sammenligne mobiltelefoner?
– Det har vi gjort, svarede Mathilde hånligt.
– Helt alvorligt, så er jeg bekymret for jer, unger … I jeres alder skal man være ved at dø af kærlighed! Skrive digte! Planlægge revolution! Stjæle fra de rige! Være backpacker! Ændre verden! Men giga … Hold da helt kæft. Hvorfor ikke også jeres opsparingsordninger, nu I er i gang?
– Hvad med dig selv? spørger troskyldige Marion, hvad snakkede dig og Charles om, da I var på vores alder?

Min lillesøster vender sig mod mig.
– Os? … Øh … Vi lå allerede i vores senge på den her tid, fik jeg så mumlet frem, eller også sad vi og læste lektier, er det ikke rigtigt?
– Helt rigtigt, eller, det kunne også være du hjalp mig med at forberede et oplæg om Voltaire?
– Lyder sandsynligt. Eller også sad vi og lavede lektier forud, til ugen efter … kan du huske, at vi også hyggede os med at lære geometriske formler udenad …
– Ja, mon ikke! udbrød deres elskede tante, når ikke det var differential …
Puden, hun lige havde fået i hovedet, forhindrede hende i at gøre sætningen færdig.
Hun svarede fluks igen ved at råbe op. En anden pude fulgte den første, så en Converse, andre kampråb, en sammenrullet sok, en …
Claire trak i mit ærme.
– Kom. Nu, hvor vi har sat lidt gang i den heroppe, kan vi gå ned og lave rav i den.
– Det bliver knap så let …
– Tatata … Jeg skal bare klistre mig op ad jubelidioten dernede og rose varerne fra Casino-supermarkedet, så er den hjemme.
Hun vender sig om på trappen og tilføjer alvorligt:
– I Casino kan du nemlig fortsat få gratis plasticposer! Det kan du godt droppe i Champion …
Hun fniser.

Det er typisk hende. Sådan er Claire. Hun trøster én oven på de andre to, ikke sandt! I det mindste har hun altid været en trøst for mig …

– Hvad var det da, I lavede ovenpå, spurgte min mor bekymret, idet hun krammede forklædet. Hvorfor råbte I alle så højt?
Min søster forsvarer sig ved at vise de bare håndflader frem:
– Jamen, det er ikke mig, det er Pythagoras.

I mellemtiden var Laurence også ankommet. Hun sad for enden af sofaen og var allerede løbet ind i store planer om omlægning af krydderiafdelingen.

Okay, jeg er godt klar over at det var hendes fødselsdag, og at hun havde arbejdet hele dagen, men … alligevel … Vi havde ikke set hinanden i næsten en hel uge … Kunne hun ikke godt have ledt efter mig? Have rejst sig? Have sendt mig et smil? Eller måske bare have kigget på mig?
Jeg smuttede om bag ved hende.
– Nej, det lyder til at være en fin idé at placere ketchup sammen med tomatsauce, det har du da helt ret i …
Det var hvad min hånd på hendes skulder inspirerede hende til.
Enjoy.

Først da vi var på vej ind i spisestuen, spottede hun mig, som de siger ovenpå:
– God rejse?
– Rigtig god rejse. Tak.
– Og du har taget en gave med til mine 20 år, koketterede hun og tog fat i min arm, et smykke fra Fabergé, måske?
Det ligger åbenbart til familien …
– Russiske dukker, du, mumlede jeg. Man har en smuk kvinde, forstår du, og jo mere man interesserer sig for hende, des mindre bliver hun …
– Er det mig du tænker på? spurgte hun i en munter tone og fjernede sig.
Nej. På mig.

I en munter tone.
Spurgte hun i en munter tone, og fjernede sig.
Det var på grund af den slags spydige bemærkninger at jeg var blevet forelsket i hende for flere år siden, da hendes fod listede sig op ad mit ben samtidig med at hendes mand sad og forklarede mig, hvad han forventede af mine præstationer, og hele tiden legede med cigarens mavebælte. Han udsatte dette uskyldige stykke papir for fremog-tilbage-bevægelser, som jeg opfattede som … meget uforsigtige … Ja … for en enhver anden ville have været mere forudsigelig, mere aggressiv.

Er det mig du tænker på? En anden ville have ironiseret, eller hvinet, eller drillet, eller bidt fra sig, eller simuleret, eller sagt noget med dræberblik, ja, hvad som helst andet, men bare været mindre grusom. Men sådan var hun ikke. Sådan var smukke Laurence Vernes ikke …

Det var vinter dengang, og jeg havde mødt dem på en fin restaurant i det 8. arrondissement. “Til en kop kaffe”, havde han præciseret. Ja da … til en kop kaffe … Jeg var jo ham, der skulle levere varen, ikke hans kunde.
Højst noget sødt til.
Jeg var så omsider dukket op.
Jeg var forpustet, havde opknappet skjorte og fyldte meget. Med min hjelm i hånden og mine ruller under armen. Skarpt forfulgt af en tjener der var lige så forfærdet, som han var servil, og meget obs på at få fat i mine laser og pjalter. Han havde taget min hæslige vindjakke ud af hænderne på mig og gik bort med den, imens han kiggede undersøgende på sit lyse gulvtæppe.
Han må have jagtet spor af olie og mudder, eller også af andre sandsynlige, kropslige sekreter.

Der stod jeg så, udspekuleret og sarkastisk, tog mit lange halstørklæde af og gyste en sidste gang, da mit blik tilfældigvis krydsede hendes.
Hun troede eller vidste eller ville vide at mit smil skyldtes hende, men i virkeligheden skyldtes det situationens absurditet, verdens dumhed, hendes verden, der var den der ernærede mig, men mod min vilje (dengang var jeg af den opfattelse, at det var dårlig smag af mig at præsentere en byggeplan for en fyr, der havde skabt sig en formue på at arbejde med læder, som ville have sin nye toetagers lejlighed bygget om “uden at røre ved marmoret” … men, men, men … skatter og afgifter var der ved gud mange af! Det blev Le Corbusiers død!) (siden har jeg forandret mig, jeg har ved forretningsfrokoster spændt livremmen et par huller ud og fået et par huller i selvtilliden og jeg har fået samlet ikke så lidt bekvem kritik sammen af alle de skatter og afgifter jeg skulle betale. Jeg slæber rundt på min skarpsindighed, slæber rundt på den. Ud over marmoret …), mod min vilje, som sagt, og uden at byde mig på frokost bad hun mig tage plads ved en plettet dug, mens en anden spytslikker fjernede resterne fra bordet.

Min negative indstilling forvekslet med et smil. En misforståelse kort og godt.
Den første.
Men også en køn én …
Køn og også lidt falsk, fordi hendes selvsikkerhed og kække øjekast og denne flatterende dristighed, det fandt jeg hurtigt ud af, desværre skulle tilskrives Monsieur Taittingers champagne snarere end min egen utroværdige charme. Men, nå … i hvert fald var det hendes storetå, jeg kunne mærke i knæhasen mens jeg forsøgte at koncentrere mig om mandens ønsker.
Spurgte til nogle detaljer angående deres soveværelse. “Det skal både virke stort og intimt,” gentog han adskillige gange og lænede sig ind over mig.

– Ikke sandt, skat? Det er vi enige om?
– Om hvad?
– Om soveværelset! pustede han irriteret ud. Jeg er lidt …
Hun var enig. Hendes søde fod var på afveje.
Og jeg har elsket hende mod bedre vidende. Jeg er ikke den der i dag skal klage, fordi hun muntert fjerner sig …

Det var hende, der fulgte ombygningsarbejdet. Vi holdt flere og flere møder, og i takt med at arbejdet skred frem, blev mine perspektiver mere og mere tågede, hendes håndtryk noget mindre energiske, de bærende mure mindre afgørende og håndværkerne mere og mere i vejen.
En aften forlangte hun omsider at jeg skulle dukke op inden for en time, under påskud af et eller andet med et parketgulv, der var for mørkt, eller også var det for lyst, det vidste hun ikke lige.
Sådan gik det til, at vi blev de første til at indvi det fantastiske soveværelse … på en malerpresenning der både var stor og intim, og omgivet af cigaretskodder og glas med terpentin …
Men da hun bagefter havde klædt sig på i tavshed, gik hun lidt omkring, åbnede en dør for straks efter at lukke igen, kom hen til mig og sagde ligeud samtidig med at hun glattede sin nederdel:
– Her kommer jeg aldrig til at bo.
Hun havde sagt det uden arrogance denne gang, uden bitterhed og uden aggressivitet. Hun kom aldrig til at bo her …
Vi slukkede lyset og gik ned ad trappen i halvmørke.
“Jeg har jo en lille pige,” betroede hun mig mellem to etager, og mens jeg bankede på ruden ind til portnerkonen for at få afleveret nøglerne, fortsatte hun med lav stemme, henvendt til sig selv:
“En lille pige der har fortjent noget bedre, tror jeg …”

Aha! Bordplanen! Det er altid aftenens højdepunkt …
– Altså … Laurence … ved min højre side, orienterer min gamle far, og Guy her (stakkels hende … udsigt til kølevarer, butiksrapserier og rod med personalet …), og Mado her og Claire, og der …
– Nej da! lyder det fra min mor, der bliver vred og river papiret ud af hænderne på ham. Vi havde da sagt Charles der, og så Françoise, og her … Nej, det går ikke … Nu kommer der til at mangle en mand …
Hvad skulle vi gøre uden bordplaner?
Claire kiggede på mig. Hun vidste udmærket godt at der manglede en mand … Jeg sendte hende et smil, og hun trak på skuldrene på en frisk måde for at gøre sig fri af denne ømhed fra min side som hun ikke brød sig om.
Vores blikke var alligevel mere værd end ham.
Hun trak uden videre stolen foran sig ud, foldede servietten ud og kaldte på sin yndlingskøbmand:
– Kom herhen, søde Guy! Kom og sæt dig ved siden af mig så jeg kan få forklaret en gang til, hvad jeg kan få for mine tre rabatmærker.
Min mor sukkede opgivende:
– Nå … så sæt jer bare som I vil …
Den pige har mange evner, tænkte jeg.
Mange evner …
Denne vidunderlige pige var intelligent og i stand til at sabotere en bordplan på to sekunder, til at gøre familiesammenkomster tålelige, ruske op i blaserede unger uden at nedværdige dem og også til at få en kvinde som Laurence til at holde af sig (fuldkommen overflødigt at præcisere at det aldrig har været så godt med de to andre, hvad der for resten altid har passet mig fint …) og få respekt fra kollegerne der i udvalgte, dæmpede kontorer kaldte hende lille Vauban (“sagsmapper belejret af Balanda, sagsakter erobret af, forsvaret af Balanda, uindtagelige sagsmapper” læste jeg engang i et meget seriøst urbanisme-blad), men denne intelligens, finesse og sunde fornuft kom til kort når det kom til hendes hjerteregioner.
Manden der manglede denne aften, og havde manglet i årevis, han fandtes rigtig nok. Der var bare det ved det, at han var hjemme i sin egen familie lige nu. Sammen med sin servietring og kone (“hjemme hos Mor”, som hun plejede at sige med et smil der var lidt for sødt til, at det kunne være ægte).
Heroisk.
Og godt hjemme i sine tøfler.

Vi havde været lige ved at blive uvenner på grund af den skiderik … “Nej, Charles, det må du ikke sige … Han er da ikke fed …” og den slags åndssvage replikker kunne hun finde på at lukke ud dengang jeg stadig gik og don quichottede den og bildte mig ind, at jeg kunne tage kampen op med både vindmøller og hendes snakketøj. Men det er jeg holdt op med, jeg har opgivet det. En mand, han kan være nok så slank, der er i stand til i fuldt alvor at sige til en kvinde som hende: “Vær tålmodig, jeg forlader hende, når pigerne er blevet store,” han er ikke Rosinantes hø værd.
Man skulle skyde ham.
“Men hvorfor bliver du dog sammen med den mand?” havde jeg spurgt hende masser af gange, snart i det ene, snart det andet tonefald.
“Jeg kan ikke svare dig. Det kan være det er, fordi han ikke vil have mig …”
Det er det eneste, hun har til sit forsvar. Ja, lige netop hende … Vores … vores alle sammens sømærke og domhusets skræk …
Hun er håbløs.

Men jeg har opgivet det … Fordi jeg er kørt træt, men også fordi det er det eneste redelige. Jeg er ikke selv i stand til at feje for egen dør.
Jeg har ikke den lange arm der skal til for at være en dygtig anklager.
Hun havde affundet sig med situationen, men under overfladen kriblede og krablede det, der var der skyggeområder og gyngende grund, selv for sjælesøsteren til en bror som mig. Vi er holdt op med at tale om det. Og hun holder sin mobiltelefon slukket. Og hun trækker på skuldrene. Og sådan er livet. Og hun ler. Og hun har taget aftenens champion til bordherre for at få noget andet at tænke på.

Fortsættelsen behøver jeg ikke fortælle. Vi har set den mange gange, kender den alt for godt.
Det lille festmåltid. Lørdagsmiddag hos velopdragne mennesker hvor alle tappert spiller deres stemme i partituret. Bryllupsstellet, de rædsomme knivbukke i form som kortbenede støvere, glasset der vælter, det obligate kilo salt som følgende bliver hældt ud på dugen, debat om fjernsynsdebatter, om 35 timers arbejdsuge, om det Frankrig der er ved at lukke ned, om de skatter vi betaler, om radaren som vi helt overså, den slemme der siger at arabere får for mange børn, og den rare der svarer, at man ikke skal generalisere, værtinden der siger, at stegen har fået for meget bare for at få fornøjelsen af at blive modsagt og patriarken der bekymrer sig for vinens temperatur.
Okay, De skal blive sparet for resten … De kender i forvejen disse parenteser til bevidstløshed, det er de varme og også altid lidt deprimerende parenteser som vi kalder familie og som fra tid til anden minder én om, hvor kort den vej er, vi har lagt bag os …
Det eneste der skal gemmes er latteren, der lyder fra børnene ovenpå, og hende der ler allerhøjest er lige præcis Mathilde. Hendes kluklatter bringer os tilbage til portnerlogen på Boulevard Beauséjour og til betroelserne fra den superbe kvinde, min kundes kone, da jeg lige havde tabt mit hjerte til hende og fornuften med, på en pilrådden presenning.

Jeg kommer aldrig til at vide hvad det var, hendes lille pige slap fri for og heller ikke hvad det var, hun fortjente, men jeg ved hvor meget hun gjorde arbejdet lettere for mig … Efter vores sidste “møde” i lejligheden hørte jeg ikke fra hende. Hun holdt sig væk, var ikke til at få fat i længere, og endnu værre, hun blev uvirkelig, og jeg sendte mine sidste overtalelsesforsøg ud i den tomme luft.
Men jeg kunne ikke få hende ud af tankerne. Kunne ganske enkelt ikke få hende ud af tankerne. Hun var alt for smuk til mig, så jeg var nødt til at bruge list.
Min personlige trojanske hest var også af træ. Og jeg arbejdede på den i ugevis.
Det var mit afslutningsprojekt fra arkitektstudiet som jeg aldrig havde haft mod til at afslutte. Mit mesterværk, den farende svends svendestykke, mine drømmerier i lim, en lille sten kastet ned på brøndens bund …
Jo mere mine forhåbninger om at gense hende skrumpede ind, des mere finpudsning. Jeg satte de bedste håndværkere i kvarteret Faubourg Saint-Antoine på svære opgaver, gik fra den ene modelbutik til den anden, benyttede mig også af at jeg alligevel skulle en tur til London, for at blive væk blandt katte tilhørende en forbløffende bedstemor Mrs Lily Lilliput, der kunne have hele Buckingham Palace i et fingerbøl, og som jeg lagde en pæn lille formue hos. Når jeg tænker over det, så havde hun også prakket mig et helt sæt kageforme på, i kobber, og ikke større end mariehøner. Forsikrede mig om at det var An essential in the kitchen, indeed, og regningen blev … oversized. En skønne dag måtte jeg så se det i øjnene: der var intet at tilføje, og jeg måtte have fat i hende.
Jeg vidste, hun arbejdede hos Chanel, jeg tog mod til mig, fattede om de to krydsbundne C’er der står for Credo og Conquistador, nej din pralhals, snarere for Choktilstand og Cupido, og skubbede døren op i rue Cambon. Jeg var alt for tætbarberet, havde endog skåret mig et par steder, men skjortekraven var ren og snørebåndene nye. Der blev sendt bud efter hende, og hun spillede overrasket, legede med perlerne i sin perlekæde, var charmerende og tog situationen meget let og … Hvor var det dog grusomt … Men jeg opgav ikke og fik hende inviteret til at komme ind på kontoret lørdagen efter.

Og da hendes lille søde datter fik øje på min gave, det vil sige sin gave, og mens jeg viste hende, hvordan hun skulle tænde lyset i verdens smukkeste dukkehus, kunne jeg mærke at den var lige ved at være hjemme.
Efter de passende udråb blev hun imidlertid siddende i hug lige en smule for længe …
Først var hun begejstret, dernæst blev hun urolig og tavs, fordi hun spekulerede over hvad prisen mon var for så mange timers pertentlige forhåbninger. Øjeblikket var kommet for mig til at fyre mit sidste skyts af: “Tag lige at se her,” sagde jeg og bøjede mig ned over hendes nakke, “dér er der ligefrem også marmor …”
Så smilede hun til mig og lod sig elske.

ædelmodig

Den slags desorientering er helt ny for mig … Den slags indadvendthed og disse evindelige spørgsmål der handler om os to ligner mig da slet ikke. Måske er det blevet til for mange rejser? For meget tidsforskel, for mange hotellofter og nætter uden hvile? Eller også for mange løgne … Eller for mange sukke … For mange gange en mobiltelefon der bliver klappet i, når jeg uanmeldt dukker op, for meget poseren og for mange humørsvingninger, eller … For meget ingenting, i virkeligheden.
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