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1.




Menneskelivets korte varighed og uvished om dødens time lod mig fatte den beslutning at fastlægge mit levnedsløb i skriftlig form. Jeg skriver dette, dels fordi mit liv hidtil er forløbet meget mærkværdigt, dels fordi jeg har erkendt Guds vidunderlige hånd og styrelse deri, således at alt har fået en god ende. Jeg begyndte dette i året 1682 og i dit første, men da sørgmod og tilbagevendende koldsyge bevirker, at mit hoved og min hukommelse er stærkt angrebet, kan jeg ikke skrive så ofte og så meget, som jeg egentlig ønsker ...

(Amélie de la Tremoïlle, Memoirs)




Thouars, Vestfrankrig, 1664

Amélie kunne ikke sidde stille. Hendes første nadver nærmede sig. Pinsen stod for døren og solen gnistrede i vinduerne. Det var forår udenfor, alt var lysegrønt, markblomster dækkede engene med et tæppe af sarte farver, træerne skælvede af fuglesang, alt var vidunderligt, som om Gud netop havde skabt verden.



Almægtige gud, al verdens skaber og herre!

Herlig er din pragt, lys din hvide klædebon!

Dejlig er du, du skinner som solen hin blide.





”Grandmaman?”

Hendes bedstemor lagde sit broderi fra sig og så på sit barnebarn.

”Lad os gå ned til floden og betragte Guds værk.”

Amélie gav sig til at hoppe rundt i værelset på et ben. Floden var det mest spændende sted, hun vidste. Kammerpigen hjalp bedstemor og barnebarn deres kapper på. De gik ud af slottets hovedindgang, krydsede slotspladsen og fulgte stien ned til Orangeriet, hvor de standsede og kiggede ind i drivhusene. De tropiske appelsintræer og andre fremmede planter stod i den fugtige, solmættet hede, ganske stille og udsendte deres stærke dufte. Slottets gartnere, deres koner og børn, der hjalp til, holdt straks op med at arbejde ved synet af dem. Mændene tog hatten af hovedet og bøjede sig, konerne nejede dybt og deres børn forsøgte på bedste beskub at efterlignede de voksne. For Amélie var der intet mærkeligt i denne underdanighed. Hun var så standsbevist, at hun allerede som femårig forlangte, at folk på gaden i Thouars og Paris skulle tage hatten af og tiltale hende Mademoiselle.

Amélie kom til verden den 3. januar 1652 i Thouars i Vestfrankrig. Hendes fulde navn var Charlotte Amélie de la Tremoïlle, prinsesse af Tarente, en titel, der fulgte med familiens arvekrav på kongedømmet Neapel. Familiens meget store – og forgældede – besiddelser omfattede grevskaberne Rennes, Vitré, Taillebourg, Guines, Talmont og Laval. Hendes far var Charles, hertug af Tremoïlle, pair de France, hendes mor Emilie, datter af landgreven af Hessen-Kassel. Hendes bedstemor var den berømte dronning over alle franske huguenotter, Marie de la Tour, en søster til den lige så berømte marskal Turenne. Amélie var nært beslægtet med det hollandske fyrstehus, Nassau-Orange og hørte til de få, som Ludvig den XIV titulerede ’cousine’. Om sig selv skrev hun som syvårig i et af de selvportrætter, der var højeste mode i tiden: ”Jeg har sorte, lidt for små øjne, et rundt ansigt, en noget opadstræbende næse, finttegnede øjenbryn, en køn mund og en kantet hage med smilehul. Mit hoved er lidt for stort og min hud er meget hvid, især når jeg har vasket mig grundigt. Jeg har et blidt gemyt, men er ofte meget trodsig, men for at sige sandheden er jeg lidt af en hare. Jeg har mere ånd end dømmekraft, og jeg giver hellere end jeg modtager. Jeg er lystig af natur, men bryder mig ikke om at blive holdt til bedste. Jeg går gerne spadsereture og kan godt lide at have noget at gøre og hader lediggang. Jeg er meget hemmelighedsfuld, holder meget af mine tjenestefolk, bryder mig slet ikke om løgnhalse og hader mig selv, når jeg har talt usandt. Jeg bryder mig heller ikke om at blive slået eller selv at slå. Jeg er meget gudfrygtig og gør gerne Guds vilje og håber, at han vil velsigne mig. Jeg læser gerne, især Guds ord, og holder allermest af at være hos mine forældre.”

Meget af dette var sandt, lige så meget var halve sandheder og direkte løgne, eller et klogt barns retoucheringer af de virkelige forhold omkring hende. Det samme gjaldt hendes Memoirs, som hun begyndte at skrive i sit 31. år og fortsatte til sin dødsdag i Utrecht i Holland. De var ikke kun skrevet til hendes søn i bevidsthed om dødens evige nærvær, men også for at fastholde, hvad der var sket i hendes eget liv, udlændigheden og den korte kærlighedslykke, ulykken og barndommen i Thouars hos hendes bedstemor.

Amélie var tolv år gammel og hoppede fornøjet ned ad den brede stentrappe, der førte fra slottet i Thouars ned til floden. Hun hoppede fra det ene trin til det næste, snart på det ene ben, snart på det andet. Hun havde taget sin barnekyse af og hendes krøllede, næsten krusede hår dansede omkring hendes lille ansigt, de sorte øjne lyste af livsglæde. Verden omkring hende var vidunderlig. Luften sød og frisk, solskinnet sitrede i det grønne løv, fuglene pippede og sang. Hun standsede nede ved flodbredden og så sig tilbage. Hendes bedstemor kom langsomt og lidt stift ned ad trapperne i sin sorte hverdagskjole, støttet af sin kammerpige.

Luften var køligere nede ved floden, en kold ånde strømmede ud fra Helvedesskovene, Les bois d’enfer, der lå på den anden side af floden som et ufremkommeligt vildnis af bregner, brombærranker, kratværk og træer, hvis kroner var overgroet med vildvin. Den lå hen over skovens mægtige tag og flettede sig ind i alt. Når den visnede, fik den samme farve som blod, og Amélie troede, at skoven forblødte. Hendes bedstemor lo af hende.

”Barn, du fantaserer...”

Men havde hun fantaseret?

Nede ved flodbredden var alt grønt. Høje popler stod og sitrede i luften som sølvting, piletræer dyppede deres grønne hår i flodvandet og trak kølvandsstriber. Alting virkede gennemlyst, fast, men også besjælet. Hun kunne næsten høre floden løbe, dens vandmasser strømmede forbi hende, rislede svagt langs bredderne, førte alt muligt med sig, døde blade, spindelvæv, vandløbende insekter, der satte deres stankelben i overfladens fine sølvslør, blankt og støvet.

Floden førte alt med sig, den strømmede uden ende og begyndelse, hvirvler dannede sig i dens overflade, vandet snurrede rundt om sig selv, lavede sorte fordybninger, der lignede indadvendte snurretoppe. Noget ukendt rørte sig under overfladen, store fisk, et klippestykke, der flyttede sig, flodgudens hænder, hvirvlerne opstod og forsvandt.

”Alt er skabt af Guds hånd.”

Hendes bedstemor satte sig på en væltet træstamme. En svag duft af lavendel omgav hende. Vandranunkler med hvide blomster vuggede i flodens stille indbugtninger, her og der stak de sorte klipper deres knokler frem, de solmættede steder duftede af melisse og thymian. Verden faldt til ro i sin egen stilhed.

Amélie stirrede over mod Helvedesskovene. De strakte sig mil efter mil bort syd og vestover, mægtige områder dækket af skov. Hun havde aldrig været inde i den, kun i udkanten, hvor den var fremkommelig. Længere inde, havde man fortalt hende, færdedes alle helvedes skabninger, uhyrer og fabeldyr, ildsprudende drager og perlehvide enhjørninger. De levede mellem tåger og skygger ligesom det Guds udskud, der havde samlet sig derinde, fredløse, tyve, mordere, gudsfornægtere, der måtte leve i det evige halvmørke og sove på en jord, der var dækket af fugtigt mos.

”Se blot skoven, mit barn,” sagde hendes bedstemor. ”Se blot, hvor frisk den står. Sådan var det, da vi første gang hørte vor Frelsers egne ord. Uden den latinske fangedragt, de var spærret inde i. De stod som nyudsprungne blade. Friske, levende, vidunderlige.”

Floden strømmede. Hendes bedstemor glemte aldrig sin religion. Den var omkring hende som en duft af lavendel. Amelie lyttede til sin bedstemor. Alle lyttede til hende, når hun talte om religionen. Borgerkoner nede fra byen skjulte sig i hendes værelser for at høre, hvordan hun udlagde Biblen og den sande tro. De gemte sig bag ved højryggede stole, bagved en kiste eller et gardin, sommetider faldt en ung pige ud af et linnedskab, hvor hun havde skjult sig. Det puslede altid omkring dem, som om værelserne var fulde af engle, når hendes bedstemor talte om Jesu gerninger og de lidelser, som de første martyrer havde udstået.

”Måske kom du til verden på det rette tidspunkt.”

Hendes bedstemor sukkede.

”Måske skal du opleve den Guds fred, som vi andre ikke har kendt?”

Trediveårskrigen var ophørt fire år før Amelies fødsel. Bartholomæusnatten og de franske Huguenotkrige lå længere tilbage i tiden, næsten hundrede år med død og lidelse for den sande tros skyld. Amélie mærkede hadet til de katolske. Det var trængt ind i hende i hendes tidligste barndom som ved osmose. Hun havde lært at udtale ordet Gud, før hun kunne sige maman og papa.

Det hele var begyndt, da Luther slog sine 95 teser op på kirkedøren i Wittenberg. Den nye tro havde grebet om sig som en brand i hjerterne. I de første årtier under navnet Lutheranismen, der havde sit følgeskab i Tyskland og i Norden, senere udspaltet i den tro, som Amélie tilhørte, den reformerte tro eller calvinismen, opkaldt efter Jehan Calvin, der havde sine tilhængere i Holland, i Schweiz, i Syd- og Vestfrankrig. I de første tider havde de troende måttet forsamle sig i det skjulte om natten for at undgå forfølgelse, og de katolske gav dem øgenavnet huguenotter efter den gamle legende om den franske konge, Hugo Capet, der hvileløst måtte flygte igennem nat og mørke med sit luftige følge. Først efter lange og svære prøvelser fik de reformerte magt til at dyrke deres religion i en usikker frihed.

”Med den sande tro ophørte papisternes kulørte genveje til saligheden,” sagde hendes bedstemor. Det var det egentlige budskab. Med den sande tro kunne man ikke længere købe sig en plads i himlen med aflad, som de katolske, man kunne ikke opnå den ved troens inderlighed, som lutheranerne fastholdt. Ingen menneskelige anstrengelser kunne åbne vejen til saligheden. Alene Guds nåde bestemte, om man endte i himlen eller i helvede – og Guds nåde var uransagelig.

Hun lyttede til sin bedstemors stemme, hendes smukke, lidt hæse stemme – der kom til hende fra himlen, syntes hun – og som altid fyldte hendes hjerte med kærlighed til den sande tro.

Hendes bedstemor gentog: ”Vi af den sande religion er ikke afgudsdyrkere. Vi tilbeder ikke lig, der hænger på et torturredskab som korset. Vi tilbeder ikke afgudsbilleder af jomfru Maria og andre afgudsbilleder af helgener. Vi er ikke kannibaler som papisterne, der under nadveren spiser frelserens kød og drikker hans blod. Brødet og vinen er blot symboler. De giver os del i Frelserens lidelser og gør os ét med hans kærlighed.”

Efter reformationen var den katolske pragt forsvundet fra de reformerte kirker og templer, de farverige fresker blev kalket over, Mariabillederne forsvandt, helgen-statuerne, den tornekronede Kristus på korset.

”Alt papisternes hokus pokus,” kaldte hendes bedstemor det.

Korset blev igen tomt, parat til at modtage nye martyrer.

Selvfornægtelse og offervilje var de reformertes kendetegn.

Flid og dyd, beskedenhed og alvor, syndsbevidsthed og ydmyghed.

De troende sad ubekvemt på hårde bænke og havde kun deres egen syndefuldhed for øje. De kom som angrende i kirken – tempel, kaldte de det – nedtynget af arvesynden og kødets fordærvelse; de kom i simple klæder, kvinderne uden pynt og pudder, renvaskede og med hovederne tildækkede, mændene i sort tøj og med sorte bredskyggede hatte på hovedet.

”Man klæder sig ikke som de katolske ... som om man skal til hofbal,” mente hendes bedstemor. De reformertes gudstjeneste genspejlede deres livsvandel:

”Hårdt arbejde, renselse i Guds navn, puritanisme til Guds velbehag. Det eneste, der løftede sjælen til nye højder, var salmesangen. I den forløstes de strenge hjerter i salig glæde ved Guds nærvær i tonerne, hjerterne dansede i spontan lykke ved Marots vidunderlige salmer og forvandlede i al usynlighed Gudstjenesten til en slags stillesiddende jubel, der forløste og løftede de troende ud af den hårde hverdag, nærmere til Gud.

Floden strømmede. En brise bevægede pilegrenene, solen forgyldte flodens støvede vandspejl. Herlig var dens pragt, lys dens hvide klædebon!

Amélie var straks efter fødslen blevet overladt i sin bedstemors varetægt i Thouars, mens hendes mor rejste til Holland, hvor hendes far opholdt sig i eksil og gjorde tjeneste som militærguvernør i Hertogenbosch.

Hun blev hos sin bedstemor i de næste 13 år.

Hun havde været et svageligt og egensindigt barn, ingen kunne holde hende ud, Kun hendes bedstemor elskede hende og sørgede for hendes opdragelse med den allerstørste omhu. Hendes bedstemor mente, at Amélie med alderen ville blive klogere. Blot hun ikke gjorde noget, der var Gud anstødeligt og stred mod den beskedenhed, der passede til en ung pige. Hendes bedstemor mente, at bortset fra disse to punkter måtte man give børn fuld frihed for at lære deres væsen at kende, da de ellers ville forstille sig.
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Amélie kom til verden som familiens førstefødte, men med det forkerte køn. I de første 3 år af sit liv havde hun levet i den tro, at det var hende, der skulle arve den hertugelige titel og magten. Indtil man modtog nyheden om hendes brors fødsel. Hun huskede chokket. Billederne stod tydelige i hendes erindring, stilnede, døde og alligevel levende. Nyheden var kommet med ilbud fra Hertogenbosch i Holland, familien havde endelig fået en mandlig arving, og hendes bedsteforældre lod straks afholde en stor glædesfest. Man indbød den lokale adel og byens borgere til slottet, de forsamlede sig på slotspladsen for at lykønske, man lod uddele vin og mad og tænde store glædesbål, mændene affyrede deres musketter i luften, men Amélie nægtede at deltage i al denne glæde, der ikke angik hende. Hendes bedstemor forlangte, at hun kom ud på terrassen og viste sig for folket, og da hun kom derud, affyrede en beruset mand sin musket ved siden af hende. Hun løb bort skrigende af rædsel og gemte sig under sin bedstemors seng. Hendes bedstemor lo af hende og bagatelliserede hendes angst. Ingen forstod, hvad der skræmte hende, men hun var selv overbevist om, at man ville dræbe hende, blot fordi hun var en pige. Hun læste senere hos Seneca, at ”alt, hvad der er unyttigt og overflødigt, skaffer vi os af med. Ikke fordi vi er mordere, men fordi vi er fornuftsvæsener, der forstår at skille det sunde fra det ubrugelige”.

Døden sad meget tidligt ved hendes sengegærde. Hun var svagelig som barn. Hendes bedstemor tilskrev det de mange forskellige ammer, hun havde haft. Først, da hun var blevet et år gammel og fik madam Martin som amme, begyndte det at gå hende bedre, hun voksede og tog på, men forblev altid lille af vækst.

”En god amme er afgørende for et spædbarns sundhed,” sagde hendes bedstemor. Det var der udbredt enighed om. Man skulle vogte sig for den stolte amme, den vredladne og sørgmodige amme, den frygtsomme og fjottede. At finde den rette amme var svært. Man skulle altid føle på hendes bryster, inden man antog hende. Hendes bedstemor sagde, at en ammes bryster ikke måtte være for bløde, heller ikke for hårde. Hendes mælk skulle være hvid, ikke grøn eller gullig eller sort. Den skulle dufte og smage godt. Den måtte ikke være salt eller bitter. Hendes bedstemor og alle med hende mente, at en skiden amme skabte et skident barn. Barnet blev præget af lave sæder, da det gennem mælken optog ammens snavsede blod. Amélie var overbevist om, at al den forskellige ammemælk, hun havde suget til sig i sit første leveår, havde tilført hende dårligdomme, der havde lagt sig oven i den fordærvelse, som var i hende fra fødslen.

”Man skal altid smage på en ammes mælk,” sagde hendes bedstemor.

Amelie følte noget underligt ved tanken.

”Men hvordan, grandmaman?”

”Jeg lod hendes bryster malke,” svarede hun.

”Hvordan smagte den?”

”Den smagte godt, sødt og den var fin og hvid. Jeg er sikker på, at du med den inddrak den sande tro.”

Amélie nikkede. ”Men Grandmaman, hvordan kommer den sande tro ind i mælken?”

Hendes bedstemor rystede opgivende på hovedet.

”Du spørger om mere end ti vise kan svare på. Måske kunne jeg heller ikke smage den sande tro, men jeg kendte jo madam Martin og vidste, at hun var en from ung pige, der kom fra en god familie her i byen.”

Madam Martin havde lige mistet sit eget barn, da hun tog stillingen som amme og flyttede op på slottet. Hun ammede Amélie i de næste to år, hun passede hende som en mor, legede med hende, kælede for hende, sang hende i søvn og vækkede hende med kys. Da afvænnelsens time kom, var Amélie utrøstelig. Madam Martin flyttede ned i byen igen, og Amélie fik en barnepige i stedet for, men det var ikke det samme. Hver gang hun mødte madam Martin, følte hun det, som om hun havde mistet sit hjerte. Hun ville helst blive hos hende. Sådan følte hun ikke for andre, undtagen for sin bedstemor.

”Men hvorfor kan min egen mor ikke amme mig?” Hun forstod det ikke. Først senere lærte hun at acceptere skikken. Som alle andre. Hendes bedstemor havde ikke ammet sine børn, Amelie ammede heller ikke sin søn, da hun fik ham. Fornemme kvinder ammede ikke deres børn.

Skikken var opstået i det antikke Rom som en nødløsning for mødre, der ikke havde mælk nok. Siden udviklede den sig til mode og statussymbol. Havde man råd til det, tog man en amme. Tilhørte man den fornemmeste adel, var en amme uomgængelig. Fornemme kvinder opfattede amning som noget urent, noget man skulle overlade til kvinder af lav stand, der stod dyrene nærmest. Desuden ødelagde det ens figur, holdt en væk fra ægtesengen og udskød tidspunktet for den næste graviditet, noget, som ofte ikke passede ægtemændene. Mange havde i tidens løb advaret mod skikken. Amning skabte fremmedhed mellem børn og forældre, vrede, aggression, had. Mødrene mistede interessen for deres børn, når de blev overladt til en amme, børnene mistede kontakten med deres mødre og måtte hykle den kærlighed, der forlangtes af dem. Der gik den samme endeløse historie om sønnen, der som voksen overøste sin amme med gaver, mens han overså sin mor. Protesterede hun, svarede han: ”Jeg viser den kvinde kærlighed, som jeg skylder kærlighed. Da din tid kom, skaffede du dig af med mig, som var jeg en belastning, mens min gode amme uden ophør kærtegnede mig og i næsten tre år gav mig af sin egen mælk. Det var hendes pleje og omsorg, der gjorde den mand ud af mig, som står foran dig. Ikke dig.”

Børn fik et billede af deres forældre som grusomme, kolde, fjerne og uinteresserede. I stedet for knyttede de sig til deres søskende, deres barnepiger eller kammertjenere. Man så det. Alle så det. Alligevel hold skikken sig langt ind i det 18. århundrede.

”Grandmamam?”

Amélie var ikke færdig med at udspørge sin bedstemor.

”Hvorfor var mine første ammer så dårlige?”

”Nu ikke flere spørgsmål i dag, mit barn.”

Der var pludselig noget farligt i luften, noget usagt. Amélie elskede sin bedstemor, men frygtede hende også og skyndte sig at skjule sit ansigt ved hendes bryst. Det duftede af tør damehud.

”Pardon, Grandmaman,” hviskede hun.

Hendes bedstemor sukkede dybt.

”Elsker du din Grandmaman?”

”Ja,” hviskede hun.

”Elsker du din papa?

”Ja,” hviskede hun, selvom hun dårlig nok kendte ham.

”Elsker du din maman?”

Hendes ja var et uhørligt åndedrag. Nej, hun elskede ikke sin mor, men frygtede hende som ilden. Indsigten kom som et chok for hende. Hendes mor talte altid hårdt til hende. Hun skældte hende ud for urenlighed og tøjlesløshed. Hendes mor var opdraget ved stokken som de fleste børn. Hun mistroede den frie opdragelse, Amélie fik hos sin bedstemor. Hendes mors motto var – som de tyskes, at en hest drives frem ved sporen. Et barn lærer ved hjælp af stokken.

En latinskolelærer i Kassel havde optegnet hvert eneste slag, han havde uddelt under sin tredive års lange lærergerning. Det beløb sig til:


	1.115.800 lussinger.

	911.527 stokkeslag.

	136.715 slag med hånden.

	124.000 piskeslag.



Dividerede man tallene med 10.000, der måtte svare til det antal dage, han havde undervist i, blev gennemsnittet pr. dag:


	111,5 lussinger.

	91,1 stokkeslag.

	13,6 slag med hånden.

	12,4 piskeslag.



Hendes mor havde fået sin del, og med alderen viste følgerne sig. Rædsel sprang fra slagene og gennemsyrede hjerterne. De små voksede til og følte sig kun hjemme i skam og aggression. Som voksne søgte mændene lindring i slagsmål, dueller over indbildte ærekrænkelser og endeløse krige, pigerne fandt sjælefred i fromhed og dydig beskedenhed. Andet var ikke muligt. Harmoni og fred var en uløselig gåde for hjertet.

Amélie spekulerede senere på, om hendes bedstemor ... fordi hun var en pige ... havde givet hende dårlige ammer, og først, da hun syntes at overleve, havde givet hende madam Martin, men så snart hun nåede så langt i sine tanker, forkastede hun dem, som om hun havde brændt sig. Tanken om, at hendes elskede bedstemor skulle have haft den slags hensigter med hende, var ikke til at holde ud. Alligevel blev noget hængende, en nagende mistanke, der aldrig helt slap sit tag i hende. ’Onde’ ammer var et kendt begreb. De blev antaget for at skaffe uønskede børn af vejen med en overdosis opiumsdråber, med en pude. De tabte dem på gulvet eller ned i brønden. Spædbørn blev udsat, kastet bort, solgt til personer, der bildte sig ind, at seksuel omgang med det rene og nyfødte kunne helbrede dem selv for alskens kønssygdomme.

Det var noget, alle vidste.

Børn var arvesyndens fostre.

Avlet i Guds vrede.

Satans værktøj.

Deres natur var vellyst,

grådighed og fordærvelse,

troløshed og løgnagtighed,

hykleri og skinhellighed.

Kun ved Frelserens nåde opnåede man salighed.

Hun havde ligget vågen i mørket som barn.

Der var sorte mænd i hendes værelse. De ville dræbe hende.

Hun gjorde sine lagner våde, fordi hun ikke turde stå ud af sengen og gå på potten. Hun kunne høre de døde børn. Deres gråd kom nede fra byen. Madam Martin bortforklarede lydene med ’katte i brunst’, men Amelie vidste bedre. Det var spædbørn, der græd, fordi deres mødre havde kastet dem i det offentlige latrin.

Floden strømmede forbi hende. Hun sad ved bredden sammen med sin bedstemor og lyttede til de taktfaste råb. Et skib kom ned ad floden og fiskerne, der havde ligget ude på strømmen i deres fladbundede både, skyndte sig at hale deres net ind og tømme fangsten ud i bunden af båden, hvorefter de vrikkede ind til bredden.

Amélie kunne høre fiskene sprælle mod bundbrædderne.

”De længes tilbage til deres rette element,” sagde hendes bedstemor.

Hun havde selv stået i sådan en fiskerbåd med nøgne fødder, mens ørreder og aborrer og glatte ål sprællede omkring hendes ankler.

”De længes tilbage til deres rette element, lige som vore sjæle længes efter Gud.” Fiskene var så godt som døde. På samme måde var menneskelivet en lang dødssprællen, mente hendes bedstemor.

Skibet stod frem fra flodens øvre krumning og strøg ned mod hende. Det var et stort købmandsskib med trekantede sejl, der var udspilede i lænsevind, en lyd af stærk fart rislede omkring kølen. Tolv roere hold farten oppe. De råbte i kor, mens deres årer taktfast slog i vandet. Det gik strygende med strømmen. Op imod strømmen var det et opslidende arbejde. Hun havde set roerne, når skibet endelig lagde sig for anker ved Pont Neuf. De var så udmattede, at de smed tøjet og sprang i vandet. Deres kroppe var magre, muskuløs, deres hud var hvid, bortset fra hoved og hals og underarme, der var brændt mørkebrune af solen, deres behårede kønsdele dinglende mellem deres ben.

Hun så skibet forsvinde ned ad floden bag en krumning.

Fiskerne vrikkede igen deres både ud på floden.

Kunne man komme nærmere Gud?
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Verden var endnu hel, men fuld af skygger og farlige understrømme. Amélie havde skjult sig i slottets store spisesal bag sin bedstefars højryggede stol. Hun kunne høre kammerpigen kalde på hende ude i korridoren, men hun ville være alene, drømme sig væk, mens hun stirrede ud over floddalen. Udsigten var fantastisk. Spisesalens vinduer gik helt ned til gulvet, og slottet stod øverst på en godt tredive meter høj klippe af kalksten, den lå som en knytnæve ved en krumning i floden Thouet. Hun kunne se lige ned til den gamle bydel. Den lå dybt nede under hende med sine smalle gyder, sammenbyggede huse og spidse skiffertage. Hun kunne se folk gå frem og tilbage fra deres gøremål. I haverne blomstrede frugttræerne, hvide skyer stod på en baggrund af grønt og sort. Hun så madam Martin komme ud af sit hus med sin nyfødte søn på armen og fik igen denne uforklarlige gråd i halsen.

Maman, hviskede hun, men slog sig for munden.

Madame Martin var ikke hendes mor, kun hendes amme.

Nogle fiskere lagde ud fra Pont Neuf i deres fladbundede både. Stenbroen buede sig over floden med et højt tårn på midten bemandet med hertugens vagtmænd, i hver ende lå en portbygning af kvadersten, hvor al trafik blev standset, undersøgt og fortoldet. Længere ude mod syd bredte floddalen sig, mægtig og endeløs. Helvedesskovene strakte sig ud mod vest, foran hende lå et landskab af grønne enge, marker og små lunde, der blev holdt sammen af flodens brede bugtninger, indtil de fortabte sig i horisontens soldis. Udsigten var ikke blot storslået, den gjorde hende svimmel, luftrummet trak i hende, indbød hende til at flyve, men hun vidste, at man styrtede i døden, hvis man sprang ud fra balkonen. Der var langt ned. Hun havde set en af slottets tjenestedrenge kaste sig ud, da man anklagede ham for tyveri. Hun så ham endnu for sig, hvordan han baskede fortvivlet i luften med armene. Hun måtte knibe øjnene sammen for at få synet til at forsvinde.

Fjerne toner af salmesang nåede hende fra hendes bedstemors gemakker, en af Marots salmer, hendes yndlingssalme, og hun kunne ikke lade være med at nynne med. Melodien greb så yndefuldt om hjertet, bød op til dans, indtil hun pludselig blev forstyrret af en anden lyd, den hæslige lyd af latinsk messe, monoton og truende, der kom fra hendes bedstefars gemakker i den anden ende af slottet.

Hun stak en finger ind i øret for at holde messelyden ude, men den løb uden om og ind i det andet øre. Hun stak en finger ind i det andet, men nu hørte hun slet ingenting, kun en brusende stilhed inde i hovedet. Hun opgav og lod de to religioner støde sammen. Det var alligevel uundgåeligt. Hos hendes bedstefar kom papisterne dagligt med deres messedrenge og røgelseskar og helgenbilleder, mens de reformerte præster gik ind og ud hos hendes bedstemor, fejrede nadver, sang salmer og prædikede. Fjenden mødtes overalt på slottes trapper og korridorer, på slotspladsen og i byens smalle gader. De smilte så overdådigt, når de hilste på hinanden, men ingen kunne være i tvivl. Deres smil formåede ikke at skjule, at de i hjerterne havde lyst til at myrde hinanden.

Hun hørte skridt bagved sig, myndige skridt hen over spisesalens gulv. Hun så op. Højt oppe over hende stod hendes bedstemor.

”Amélie,” sagde hun. ”Gud venter.”
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I 1628 – 24 år før Amelie blev født – var Amelies bedstefar, den gamle hertug af Tremoïlle, konverteret til katolicismen. Han havde gjort det af mange gode og mindre gode grunde, og belønningen var fyrstelig. Han blev udnævnt til generalløjtnant i det kongelige kavaleri, noget, han altid havde drømt om, og modtog en pengegave (på 300.000 ecus, hed det sig, 1.500.000 franc), der bragte orden i familiens formueforhold og bidrog til at finansiere slottets ombygning, der stod på i de næste tyve år.

Amelies bedstemor havde forestået ombygningen. Den nye slotsbygning – i stil med Tuillerierne i Paris – rejste sig oven på den gamle borgs fæstningsmure og skuede mod syd ud over byen, floden og landskabet, på nordsiden lå en brolagt slotsplads indrammet af gallerier og terrasser, en imposant dobbeltfløjet dør førte ind i selve slottet, der åbnede sig med en vestibule i tre etagers højde, domineret af en mægtig trappe i rød porfyr, som førte op til slottets seks appartementer, hver opkaldt efter en af hertugdømmets besiddelser: Rennes, Vitré, Taillebourg, Guines, Talmont og Laval. I forlængelse af slottets vestfløj havde hun anlagt en sirlig have og et kostbart orangeri, et slags drivhusanlæg med sjældne planter og frugttræer, der krævede meget varme og lys.

Amélies bedstemor havde ikke fulgt sin mands konvertering, og under den store ombygning skortede det ikke på beskyldninger om dobbeltmoral og hykleri fra katolsk side. Man anklagede hende for at leve et liv i luksus for penge, som Gud havde haft en anden hensigt med. Man opregnede hendes kostbare hesteforspand og karosser og beskrev med forargelse deres luksuøse indtræk i rødt velour med indvævet guldtråd. Man opregnede de mange pager og lakajer i familiens gule liberi med sorte og hvide snore, de kostbare møbler, sølvkandelabre og farvestrålende gobeliner med hedensk- antikke motiver, der fyldte slottets sale og gemakker, det kostbare porcelain og spisebestikkene i sølv, et af dem til en pris på mere end 1200 ecus. Det var kætteri med Guds penge, underforstået, fordi de blev givet ud af en kvinde, der tilhørte en kættersk religion.

Hun afviste kritikken. Hendes anklagere svarede med at udskrige hende som en magtsyg og dominerende kvinde, som alle i hertugdømmet – endog hertugen selv – skælvede for. Hendes mands konversion havde i høj grad vakt hendes misbilligelse, men dette forhindrede hende ikke i at udøve sin magt i familien, og forstod med stor dygtighed at gøre brug af sin mands store magt for at støtte den reformerte religion, som hun selv var vokset op i, og hun skyede ingen ulejlighed for at minde sine børnebørn – der i blandt Amélie – om deres barnetro og hendes afsmag for den katolske religion.

Overfor sine kritikere påpegede hun, at det var hendes ægteherre, hertugen selv, der havde ønsket ombygningen af slottet. Hun forestod den blot, mens han lå i krig for kongen. Til spørgsmålet om den frygt, hun skabte, svarede hun:

”Jeg kan kun sige, at jeg optræder med myndighed over for de fleste, men er kærlig over for mine egne, især over for mine børn, da jeg lever efter mottoet, at mine børns lykke kommer frem for min egen.”

Hendes katolske anklagere var ikke formildet.

Amélies far havde været et af de første ofre for hendes bedstefars konversion. Han var som sine yngre søskende født og opdraget i den reformerte religion, men blev i en alder af syv år tvunget til at konvertere.

”Min stakkels far.”

Amélie fik ondt i hjertet, når hun tænkte på ham. Man kunne se på hans ansigt, hvordan han havde lidt under tvangskonversionen. Hans mund var altid, undtagen, når han smilte eller snakkede, fortrukken i en mærkelig usikker balance mellem trods og fortvivlelse.

Amelies far elskede hende, det vidste hun, men gjorde stor forskel på hende og hendes yngre bror Charles, dervar frygtsom og alvorlig, mens Amélie var kæk og munter. Amelie var tre år, da hun første gang så sin far. Han kom til Thouars fra Holland for at forhandle ophævelse af sin landsforvisning med kardinal Mazarin, der havde efterfulgt kardinal Richelieu som landets førsteminister. Ved den lejlighed havde hendes bedstemor arrangeret en af de kærlighedsprøver, som hun yndede så meget. Hun havde hentet tre små piger op på slottet nede fra byen, de lignede alle Amélie, havde sorte øjne, opstoppernæse og krøllet hår – måske stammede de også fra hendes fars lænd – og klædte dem i ens kjoler. De stod imellem hinanden, da hendes far kom ind i værelset.

Han havde straks genkendt hende. Hendes bedstemor mente, at det var naturfølelsen, den følelse, der ifølge kirken fik forældre og børn til at genkende hinanden, selvom de aldrig havde set hinanden før. Amélie vidste det ikke, eller huskede ikke, hvad der havde gjort udslaget. Hendes selvfølelse? Hendes frimodige blik? Men hun huskede følelsen, det uforklarlige gys, der var løbet igennem hende, da hendes far løftede hende op og så hende. Hans lugt var i hendes næse, hans stemme i hendes ører, hans mærkelige mund smilede til hende.

Tvangskonvertionen havde været en rystelse i hans liv. På det tidspunkt i 1628 var hendes far, prinsen af af Tarante otte år, mens han bror, Maurice, var fem. Den yngste bror, Armande, var blot 9 måneder gammel. De katolske præster havde isoleret hendes far fra alt, hvad han kendte og elskede, hans amme, hans barnepige, hans kammertjener. Han blev sendt til et jesuiterkloster i Poitou sammen med sin yngre bror, Maurice. Maurice forstod dengang næppe forskellen mellem de to trosretninger, men hendes far havde dannet sig barnlige begreber om hvad der var sandt og falsk og gjorde sit bedste for at modstå presset. Men abbeden lod de to brødre skille ad. De plejede at sove sammen i det samme værelse, men nu blev de anbragt i hver sin klostercelle og fik ikke lov at tale sammen eller at se hinanden. Abbeden havde let spil. Hvad han sagde til Maurice, fik Charles ikke at vide om omvendt. Det eneste, han vidste, var det, abbeden sagde til ham: ”Såfremt De fremturer, mon prince, vil Deres far fratage Dem førstefødsretten. Titlen går i så fald til Deres bror, og De kommer til at tilbringe resten af Deres liv i en klostercelle. De får aldrig mere Deres mor at se igen. De får aldrig mere Deres brødre og søstre at se, De får aldrig mere Thouars at se.”

Abbeden fortsatte: ”Mon prince, gør Dem ingen illusioner. Deres brors hjerte er ikke bedre end andres, hans følelse for retfærdighed heller ikke. Har han først titlen, afstår han ikke fra den. Han vil være den, der arbejder hårdest for at holde Dem indespærret.”

Det var blevet hans livslegende.

Hendes far vidste allerede dengang, at sønner af fornem familie kunne forsvinde for altid i en klostercelle, i et hundehul. Det var en af de store, uudtalte trusler, der hang over alle førstefødte. Hendes far havde kæmpet bravt med sig selv, men hvad kunne han stille op? Han var næppe otte år gammel. Han var ikke nogen Esau, og Maurice var ikke nogen Jakob. Han vidste også, hvad katolikkerne havde gjort ved de reformerte før i tiden og stadigvæk havde lyst til at gøre. Han havde hørt alle de gamle historier fra Bartholomæusnatten og tiden derefter. En ung mand havde for eksempel talt nedsættende om helgenbilledernes mirakler. Han hævdede, at mellem dem og hedningernes stenguder var der næppe forskel. Man burde fjerne den slags fra de kristne templer. Han blev anklaget for disse udtalelser, som Luthers lære havde stået fadder til. Man forsøgte at få ham til at tage disse i sig igen, men han ville ikke og erklærede sig beredt til at gå i døden for sin tro. Han blev dømt, og dommen lød, at han skulle have tungen skåret ud og selv kastes på bålet. Han strakte uden at fortrække en mine sin tunge ud. Bødlen trak den længere ud med en hurtigt greb, skar den af og slog den arme unge mand i ansigtet med den. De tilskuere, der stod nærmest henrettelsesstedet, samlede den bævrende tunge op og kastede den i hovedet på den unge mand. Men han optrådte, som var det hans bryllupsdag. Han stillede sig ved siden af pælen, der skulle bruges til henrettelsen og udviste en lethed og ro, mens bødlen lagte kæderne om hans liv. Ikke en lyd gav han fra sig. Af og til spyttede han det blod ud, der havde samlet sig i hans mund og løftede øjnene mod himlen, som forventede han et eller andet mirakuløst. Man strøede svovl over hans hoved, bødlen pegede truende på bålet, men ynglingen viste ingen frygt og gav med en kropsbevægelse at forstå, at han gerne lod sig brænde levende.

Med en sådan lethed, vidste Amelies far, kunne han ikke gå i døden. Han gav efter for Abbeden og konverterede. Han fik igen lov til at modtage breve fra sin mor, hans far skrev venligt til ham. Han kunne ånde frit og såret begyndte langsomt at hele, om end aldrig helt, specielt ikke i forholdet til hans yngre bror. Abbedens fremgangsmåde havde sået en mistro, der var uoprettelig. Hendes far og Maurice talte aldrig om det, der var sket, men hendes far vidste, at man havde tvunget ham til at se ind i sit eget hjerte og erkende dets svaghed.

Det var fra den tid, det fortvivlede drag om hans mund stammede.

Da Amélie blev ældre, havde han betroet hende: ”Ingen er magtesløse. Heller ikke et barn på 8 år. Jeg vidste dengang, hvad min hertugtitel betød, og jeg valgte den frem for min tro.”

Amélie havde i hjertet givet ham ret.

Hendes far fortsatte: ”Jeg vidste dengang, hvad der var sandt og falsk. Jeg vidste, at jeg sveg det ene for at opnå det andet.”

Det eneste, han ikke vidste, var, om Gud kunne tilgive ham.

Amélie forsøgte at trøste ham.

”Det eneste, der betyder noget, er et oprigtigt hjerte.”

Det lød så enkelt, ungdommeligt.

Hendes far svarede: ”Ja. Du har ret.” Hans hjerte havde ikke været oprigtigt. I hvert fald havde det ikke føltes sådan. Hans hjerte havde været kalkulerende og beregnende og afvejende.

”Frygt Gud, og alt vil løse sig på bedste måde.”

Hun havde citeret sin bedstemors valgsprog med ungdommeligt overmod.

Han smilede. Han elskede sin datter, men hvad hjalp det, når det eneste, han virkelig frygtede, var sine egen svaghed. Han havde ligget i mørket i sin klostercelle efter konversionen og ventet på, at Gud skulle straffe ham. Han havde ventet, at jorden skulle åbne sig under ham og opsluge ham, at lynet skulle slå ned og udslette ham, men intet skete. Gud lod ikke høre fra sig. Dagene blev til uger, ugerne blev til måneder, månederne blev til år. Det regnede, det sneede, solen skinnede og årstiderne skiftede, men ingen i Himlen syntes at have taget notits af hans omvendelse. Det eneste, der skete, skete inde i ham selv, noget var knækket, han fik uforklarlige anfald af nedtrykthed og melankoli. Det føltes, som om han havde mistet noget for altid. Han talte med sin mor. Hun mindede ham om sin afsky for den katolske religion.

”Alt vil blive som før, hvis du vender tilbage til din barnetro,” hævdede hun.

En dag da han var blevet en ung mand, fulgte han hendes råd og løb hjemmefra. Han flygtede til England, hvor han fik husly hos sin fars søster og hendes mand, greven af Derby. Der lå han alvorligt syg i flere måneder. Han fik breve hjemmefra. Hans mor lod ham vide, at hans yngre søster, som han elskede, var død og at hun selv var ved at opgive livsviljen.

”Det eneste, min søn, der kan holde mig i live og trøste mig, er, hvis du vender tilbage til den sande tro.”

Han rejste til Holland, hvor han blev godt modtaget af sin grandonkel, statholderen i Generalstaterne, prinsen af Orange-Nassau. Det var der, han endelig afsvor sin katolske tro og vendte tilbage til den reformerte tro.

Han sagde til Amélie, at han havde gjort det af respekt og kærlighed for sin mor. Men kans konverteringer var ikke forbi. Nogle år før han døde, konverterede han igen til katolicismen. Amélies far nåede at skifte religion fire gange i sit liv. Den første gang havde han været for ung til at forstå, hvad der skete med ham, senere var det af opportunisme. Amelie selv opgav aldrig sin tro. Hun var frugten af sin faders sorg og sin moders had, et ægteskab, der var et dynastisk arrangement og intet havde at gøre med kærlighed.
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Amélies far havde været 29, hendes mor 23, da de giftede sig. De så hinanden første gang få uger før vielsen. Førend da havde de blot udvekslet retoucherede portrætter og klichefyldte breve i tidens stil fyldte med fromme moraliseringer og opstyltede løfter. Amélies far havde bedyret, at han ville ære, elske og beskytte sin hustru. Hun havde aflagt løfter om lydighed og underdanighed. Ingen af dem formåede senere at holde ord.
Arrangerede ægteskaber havde på det tidspunkt et dårligt rygte, ikke desto mindre faldt de fleste forbløffende godt ud efter de første vanskeligheder, de unge vænnede sig til hinanden, de fik børn, de lærte at sætte pris på hinandens egenskaber, det skete endog, at de forelskede sig dødeligt i hinanden på bryllupsnatten, men ikke i dette tilfælde – ikke mindst, fordi de begge mødte hinanden med skibbrudne hjerter.
Amélies mor havde under forlovelsestiden oplevet en lidenskabelig, men platonisk affære med den svenske pfalzgreve Karl Gustav, den senere konge af Sverige. Det var i månederne efter den Vestfalske Fred, Karl Gustav turnerede fra det ene kurfyrstelige hus til det andet i Tyskland for at fejre freden og sig selv. Han var på det tidspunkt en af Trediveårskrigens store helte, og da han så Amélies mor ved hoffet i Kassel, forelskede han sig i den smukke, alvorlige, men ikke alt for kloge unge pige, der syntes parat til at kaste sig ud i den store lidenskab.
Je suis perdu! lod han hende vide. Mit hjerte er dødeligt såret ...
Min kæreste ven ... svarede hun. Jeg skælver af længsel ...
Han bønfaldt hende:

Modtag deres snavsede søn ...


Hun modtog ham i stille vinduesnicher, på afsides steder i parken, i febrilske åndløse kys, alle kyske, men hede. Han nåede aldrig til hendes locum, kun til dets læber. Begge vidste – han mere end hun – at det var udsigtsløst. Han var gift. Hun var forlovet. Alligevel efterlod han hende i et tornekrat af skuffede drømme, da han forlod Kassel.
Amélies far havde båret på en lige så stor hjertesorg.
Under opholdet i Holland havde han forelsket sig i sin jævnaldrende grandkusine, den smukke Henriette af Oranien, og hun havde gengældt hans følelser. De to unge havde udvekslet glødende kærlighedsbilleter – i hemmelighed – da de vidste, at Henriettes mor var imod forbindelsen. Hun ønskede sin datter gift med en prins af et regerende fyrstehus, ikke en prins, der kun var prins af navn som Amélies far. Amélies far havde blandt anden skrevet:


... kærligheden er stærk som døden;

dens nidkærhed hård som dødsriget;

dens glød er en brændende glød;

dens lue er herrens lue ...




Henriette af Oranien havde svaret:


Min sjæl, mit lys, min morgenstjerne...

Du skal ligge som en seglring om mit hjerte ...

Som et armbånd om min arm!




Deres hemmelige kærlighedsforståelse varede næsten et år, inden den blev opdaget. En hofdame spionerede og fandt deres breve. Forholdet blev afbrudt, og få måneder senere blev Henriette giftet bort til kurfyrsten af Brandenburg.
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